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A  Roberta   A Mario 

Figli teneri e fieri di questa “fiaba” 
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Cura di Vetralla 

 

Era il crepuscolo.  

Accovacciato per benino nell’erba fresca, a mo’ di statuina da presepio, dondolavo ritmicamente il 

mio testone, da sinistra a destra, da destra a sinistra, per “leggere e studiare” la siepe viva di 

marruca che si sviluppava, invalicabile mezzo di difesa, lungo un lato del grande podere disteso a 

ventaglio ai piedi del Casale.  

Un po’ era un gioco, un po’ una sfida, un po’ un passatempo, in attesa di ritirarmi nella stalla per la 

notte. 

Mi piaceva quella rete intricata di stecchi e di spini, un baluardo davvero, un autentico cavallo di 

Frisia, impossibile da oltrepassare!  

L’altezza, a occhio e croce un metro e mezzo circa, lo spessore profondo e, soprattutto, la 

compattezza ben distribuita, ebbene, in qualche modo, mi soggiogavano e mi sfidavano… 
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Ne ammiravo i rami e i rametti che si succedevano simmetricamente, alternandosi negli spazi vuoti, 

e ricamando un intreccio così denso, tale che, se uno di essi cadeva, portava dietro di sé tutto un 

intero groviglio.  

Allora arrivava la Signora, lo raccoglieva a mani nude con molta destrezza, e lo allargava sopra i 

“piantinari” d’insalatina, per difenderla  dalla voracità delle galline che razzolavano liberamente 

all’intorno.  

Al passaggio del vento, che non faceva mai presa su un solo ramo ma su tutto l’insieme, la siepe 

vibrava come scossa da un fremito a lungo represso.  

Musica per le mie lunghe e pelose orecchie! 

Se si svegliava, era peggio di una gatta che avesse figliato: solo a sfiorarla, i suoi aculei rigidi, 

pungenti, quasi metallici mi si attaccavano al fitto pelo, infilando la punta nella carne e graffiando. 

Sì, ma… se tanto tanto io alzavo lo zoccolo, uno a uno! 

Era l’ottobre avanzato.  

La siepe sembrava cominciasse a seccare, assumendo un colore tra il violaceo e il bluastro.  

Sembrava!  

Io, così sensibile alle bellezze della natura, osservando bene tra spina e spina, sui rami non intaccati 

dai parassiti o dal calore del sole - ci provassero pure, se ne avevano il coraggio!- già scorgevo 

piccoli e lievi gonfiori, annunciatori della futura vegetazione. 

Come al solito, il mio stomaco era ben colmo.  

Carotine, qualche “patatella”, rape… oltre, naturalmente, biada e fieno. E acqua pulita e fresca.   

I bambini, tre femminucce e un maschietto, facevano a gara a rimpinzarmi, persino un po’ 

rivaleggiando tra loro. Di cibo, ma anche e soprattutto di tenere carezze lungo il collo, deliziose 

grattatine e pac-pac-pac-chette sulla testa, dietro le orecchie, sotto la pancia.  

Li amavo. Mi amavano.  
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Ricambiavo i loro regalini portandoli sulla mia groppa, per brevi, “avventurose” cavalcate.  

Cioè, mi correggo: piccoli e lenti giri intorno all’aia, ma ricchi del sapore intenso della fuga nel 

vento, nel sole, nell’erba, nel muschio, nel sogno…  

A turno, si aggrappavano alla mia corta criniera le due “casaiolette” e i piccoli amici, fratellino e 

sorellina,  i “romanini”, spesso ospiti, in compagnia dei genitori, del Cavaliere e della sua Signora. 

Ecco, accadde che, assieme alla loro mamma, essi rimanessero con noi tutta l’estate e oltre, mentre 

il papà tornava da Roma nei fine settimana, se e quando poteva… 

Con noi.  

Tra vigna e ulivi, in un caratteristico edificio rurale in tufo e peperino dalle ardite arcate, la corte 

attorno, con annessi il forno, il lavatoio, la cantina, la legnaia, le rimesse, i grandi magazzini dai 

poderosi soffitti dalle travi di legno dai quali pendevano prosciutti, corone di salsicce, trecce di 

aglio e cipolla e pomodorini… sopra graticci, in letti di paglia, la frutta a conservarsi… in ogni 

angolo, enormi orci pieni di olio… grandi damigiane di vetro che contenevano legumi secchi, 

bottiglie di conserva, vasi di sottaceti e sottolio, barattoli di marmellata…  

Su tutto, aleggiava perenne l’odore del pane, odore struggente di vita.  

Pane che, in tempi tanto difficili, non veniva mai negato a chi ne avesse necessità.  
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Ripeto, proprio odore di vita si sprigionava dalle pagnotte che la Signora, una volta la settimana, 

ancor prima dell’alba, disponeva nella bocca del grande forno andando a delineare un disegno 

geometrico perfetto, sempre quello, perché tutte potessero entrarvi con agio…  

Aveva una voce gentile, dal tono basso, la Signora, e un grande cuore e mani che sapevano donare e 

che sapevano tendersi, con sobria grazia…  

“Chioccia” per vocazione, era sempre circondata da frotte di bambini che portavano sulle guance, 

come tatuaggi indelebili, vistosi residui di marmellata, di zucchero, di cioccolata, di pane e olio… 

Il Cavaliere, classe 1903, “era”!  

Forte di dignità, forte d’onore, forte d’orgoglio, forte di arguzia e di intelligenza, trasparente nella 

forza dei suoi sentimenti. 

Forte di un proverbiale appetito: quanti aneddoti, quante storie ne sono fiorite, non sto a 

raccontarvele! 

Ironico, tagliente, le sue burle e prese per il bavero, sottili e leggere - oddio, alcune, a onor del vero, 

autentiche “zingarate”!- una volta consumate diventavano “patrimonio” di tutta la comunità, che se 

ne serviva per divagarsi, la sera, davanti al focolare, o da Rosa, all’osteria..  

Il Cavalierato, la Croce e la Medaglia d’oro, la Gran Targa d’Onore per “l’estesa rinomanza che 

gode nel lavoro”, “il suo accreditato nome particolarmente onorato e segnalato al pubblico” 

nell’Albo d’Oro del Cipaic… questi alcuni dei riconoscimenti e delle onorificenze a lui attribuiti. 

Dimenticavo, il Cavaliere era un abilissimo “ferrococchio” e, capite bene, io non potevo avere 

padrone migliore. 

Padrone? Che dico! Amico! 

Ma torniamo a noi. 

Era il 1943 e, come ho già detto, accadde che, assieme a mamma Irma, i “romanini”, Lilli e Sergio, 

rimanessero nostri ospiti per tutta l’estate e oltre, mentre il loro papà, il Commendator Enzo Fornari, 

tornava da Roma nei fine settimana, ma sempre più raramente e quasi furtivamente.  

Qualcosa stava accadendo, qualcosa di molto preoccupante, tanto che persino l’odore del pane, 

fuoriuscendo dal forno, prese a farsi più circospetto, se così si può dire, quasi timoroso a lasciarsi 

andare liberamente e i bambini, con tanto spazio a disposizione, no no!, meglio che giocassero in 

casa, su, al piano di sopra…  

Perché?  

Perché l’autunno avanzava e l’aria aveva preso a rinfrescare e ci si poteva raffreddare e ammalare… 

Sì, va bene! Ma … 

Giro girotondo, casca il mondo, casca la Terra, tutti giù per terra! 

Casca il mondo, il mondo degli affetti, delle piccole quotidianità, della libertà… 
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Casca la Terra, sulla quale i bambini stavano imparando a crescere… 

Tutti giù per terra!, la caduta, di piccoli e adulti assieme, per rialzarsi, forse… 

Giro girotondo, ormai gioco svuotato della gioia… 

Perché tanto silenzio, tanti silenzi? 

Perché papà non torna?  

Papà non torna “perché sopra una grande radice di pioppo, sotto una grotta decorata di pietra 

pomice, sta seduto un orco e, mamma mia, com’è brutto! E’ nano e manico di scopa, ha la testa più 

grossa di una zucca indiana, con la fronte tutta bitorzoli e le sopracciglia unite, gli occhi strabici e 

il naso ammaccato, la bocca grande come una macina da mulino da dove escono due zanne, ha le 

braccia da aspo e le gambe a volta di cantina e i piedi larghi come quelli di una papera. Insomma, 

proprio uno spirito maligno…” 

E allora, davanti al fuoco del camino, tutti zitti, come le voci del tempo. 

Dicevo, era l’ottobre avanzato, ero nei pressi della siepe di marruca, perso nel mio trastullo, quando 

sentii sopraggiungere di corsa Matilde, seguita dai suoi piccoli. 

Seppur si muovesse leggera e delicata, il suo passo sembrava fortemente preoccupato, guidato 

dall’urgenza, lo sentivo.  

Matilde, la grande capra dal manto morbido e caldo: il suo dono per tutti era una ciotola di cremoso 

latte che dissetava e appagava… 

Scappare, bisognava scappare, per nascondersi in un luogo più sicuro, lontano di lì, perché un 

uomo, anch’esso “nano e manico di scopa, che aveva la testa più grossa di una zucca indiana e la 

fronte tutta bitorzoli, le sopracciglia unite e gli occhi strabici, il naso ammaccato e una bocca 

grande come una macina da mulino”, - gli spiriti maligni, si sa,  si somigliano tutti! - un uomo così 

aveva fatto la spia alle autorità: il Cavaliere, nella sua abitazione, nascondeva e proteggeva una 

famigliola di ebrei.  

Sarebbe avvenuta una perquisizione.  
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Irma, Lilli e Sergio Fornari 
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Certi presagi si avvertono,  si vedono sul viso di chi, venale, vende... 

I cattivi hanno il viso a V e le labbra sottili sottili?  Li disegneremo sempre così! 
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In fretta e furia, venni aggiogato al carretto, le donne e i bambini sopra, mentre il mio padrone, il 

lume da viaggio in mano, a piedi, con una mano poggiata sul mio collo, accompagnava e guidava il 

trasporto, energicamente. 

Via, nella notte che avanzava inesorabile, verso la Pietrara… 
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E’ vero, io non ho la veloce eleganza e lo stile superbo del cavallo, ma sono capace di adattarmi a 

qualsiasi privazione e so attraversare lunghe distanze, più di un cavallo, e so anche inginocchiarmi! 

Intanto, il  carro si faceva culla capiente, capace di colmare ogni ansia: 

“… e tu, bel bimbo, bimbo mio dolce, 

dimmi, cosa vuoi che io canti? 

Cantami dei numeri la serie, 

sino a che io oggi non la impari. 

Unica è la morte, 

niente altro, niente più… 

due i buoi legati al carro, 

e sono tre le parti del mondo, 

quattro le pietre di Merlino, 

che affilano le spade degli eroi. 

Unica è la morte, 

niente altro, niente più… 

E sul cammino che il tempo fa 

cinque finora sono le età, 

e sei sono le erbe che  

nel calderone il nano mescolerà…”,  

cantavano le ruote, simbolo, non a caso, dell’ingegno del’uomo che guidava la fuga, mentre 

rotolavano sopra i ciottoli. 

Quale nano mescolerà le erbe? Quello orco e brutto che sta seduto sopra una grande radice di 

pioppo? 

No, bambini, tranquilli, da quello già siete sani e  salvi! 

Cosa siamo venuti a fare qui? 

Siamo venuti ad affilare le spade degli eroi! 

Evviva, sarà un gioco bellissimo, finalmente! 

Messi al sicuro donne e bambini, di nuovo verso casa, il mio padrone ed io. 

Il mattino presto, l’irruzione, con tanto di colpi intimidatori sparati in aria. 

L’irruzione: nella vigna e tra gli ulivi, nel caratteristico edificio rurale in tufo e peperino dalle ardite 

arcate, in tutta la corte attorno, nel forno, nel lavatoio, nella cantina, nella legnaia, nelle rimesse, nei 

grandi magazzini dai poderosi soffitti dalle travi di legno… 

Nessuno. Non c’era nessuno, eccetto il mio padrone. 
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E allora come non approfittare dei prosciutti, delle corone di salsicce, delle trecce di aglio e cipolla 

e di pomodorini… della frutta conservata, in letti di paglia, sopra i graticci… dell’olio negli enormi 

orci e dei legumi contenuti nelle grandi damigiane di vetro, delle bottiglie di conserva, dei vasi di 

sottaceti e sottolio, dei barattoli di marmellata…  

Accomodatevi pure, prego! 

Fu soltanto verso la fine dell’anno che le donne e i bambini poterono rientrare.  

Ognuno dei piccoli stringeva, tra le braccia, un “enorme” fascio di spade affilate, spade d’eroi: 

flessuose canne dai culmi pieni di tolleranza e di fraternità, le sole armi in grado di sconfiggere 

definitivamente gli spiriti maligni… 

E…  

Basta, questa “storia” è per voi, Pizzicalaluna, perché sappiate e sappiate ricordare. 

Il vostro  Fra’ Simone, “ciuco” 
 
Una postilla, da asino domestico. Io sono assurto a simbolo dell’ignoranza, della zotichezza, della 

caparbietà. Eppure posso assicurarvi che, nonostante ogni diceria, “il raglio d’un asino può giungere 

al cielo”. Il Cielo con la maiuscola. Giusto? Giusto!  
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Il Parlamento italiano, con la legge 211/2000, ha istituito il “Giorno delle Memoria” della Shoah e 

ne ha fissato la celebrazione il 27 Gennaio. 

Consapevoli del ruolo di fondamentale importanza svolto dalla scuola quale istituzione deputata alla 

crescita umana, civile e culturale delle giovani generazioni e quale sede privilegiata di educazione e 

formazione ai valori della democrazia e della solidarietà, abbiamo promosso attività per far 

conoscere ai nostri bambini-alunni gli orrori che hanno segnato la storia europea nel ventesimo 

secolo e, al tempo stesso, per rafforzare i sentimenti di pace e di collaborazione tra i popoli. 

L’esperienza conoscitiva  ha preso vigore dalle suggestioni offerte dalle vetrate della Sala del 

Ricordo del Centro Educativo Attivo Yad la Yeled (Il Memoriale del Bambino), ispirate ai disegni 

dei bambini del campo di concentramento di Thresienstadt  e dalle forti emozioni scaturite durante 

l’ascolto del componimento di S. Reich “Europe: During the war” che suggerisce, in virtù delle 

diverse velocità metronomiche e del ripetersi cadenzato di fischi, la figurazione del viaggio di un 

treno verso il lager. 

Gli alunni, avvalendosi di una specifica tecnica di lettura espressiva che esalta i profili intonazionali 

delle unità minime e terminabili, hanno “dato voce” a testimonianze diaristiche, poetiche, letterarie 

e di cronaca di tanti adulti e giovani che, con vocazione alla storia o assegnando alla scrittura il 

compito di eternizzare la propria vita, hanno fissato quegli eventi; hanno osservato foto di chi, come 

Roman Vishniac, non potendo aiutare la sua gente, ne ha salvato il ricordo, immortalando  ebrei 

delle città e dei villaggi, uomini di studio e venditori ambulanti, donne, bambini, scuole, mercati: 

persone e luoghi destinati a non esistere più…, maturando adesione empatica e accogliendo  il Noi 

di “ Noi abbiamo viaggiato fin qui nei vagoni piombati; noi abbiamo visto partire verso il niente le 

nostre donne e i nostri bambini; noi fatti schiavi abbiamo marciato cento volte avanti e indietro 

alla fatica muta, spenti nell’anima prima che dalla morte anonima…” (P. Levi, Se questo è un 

uomo) 

In particolare, dall’esame attento di un documento originale - una pergamena attestante il 

riconoscimento conferito dagli Ebrei d’Italia a un nostro concittadino - abbiamo ricostruito un 

episodio specifico, legato all’inizio delle deportazioni in Italia, accaduto nel nostro territorio. E lo 

abbiamo fatto attraverso le parole di un cronista d’eccezione: un asinello! Con ciò volendo 

testimoniare la generosità della nostra terra e dei nostri - di noi - uomini “antichi”e non certo 

anonimi, anch’essi da ricordare, che hanno dimostrato grande capacità di distinguere il bene dal 

male e libero arbitrio  e desiderio di stabilire relazioni con l’altro, essendo, a loro volta, l’altro, 

animati da un disinteressato slancio di caritatevole e responsabile preservazione, per la continuità 

feconda della Vita. 
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“Un essere umano, quando muore, muore due volte.  

La prima volta quando è morto fisicamente. E la seconda quando è dimenticato. 

Noi esseri umani che siamo uomini oggi, che ci preoccupiamo del domani, non dobbiamo 

permettere a noi stessi di dimenticare l’assassinio di un milione e mezzo di bambini ebrei. 

Non possiamo ignorare la loro morte se vogliamo raggiungere il nostro obiettivo, la nostra meta, un 

futuro più sano e più sicuro, un mondo migliore per tutti noi. 

Ricordandoci di loro, noi ricordiamo a noi stessi in quale abisso il mondo possa scivolare quando 

smettiamo di tenere desta l’attenzione, quando diventiamo indifferenti e permettiamo a noi stessi di 

essere guidati da uomini malvagi, che si arrogano la prerogativa di decidere quali persone abbiano il 

diritto di vivere e di occupare uno spazio su questo pianeta e quali vicini non abbiano diritto 

alcuno” (…) 
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ALLEGATI 
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preziosi disegni. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


