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COMUNE DI SAN QUIRINO 
 

Ho vissuto in prima persona il dramma dell’esodo che mi 
ha costretto in tenera età a lasciare Pirano, mia città 
natale, per arrivare con la mia famiglia alle Villotte di San 
Quirino, passando attraverso i campi profughi di Sistiana 
e Opicina (Trieste) che ci hanno ospitato per quasi due 
anni e che, agli occhi di un bambino, si sono subito 
mostrati in tutta la loro desolazione. Ho ancora chiaro in 
mente le tristi e fredde giornate d’inverno nelle baracche 
di quei campi. La storia mia e della mia famiglia, 
raccontata da mia madre in questo libro, s’interseca con la 
storia di tante altre persone che hanno lasciato una loro 
profonda e toccante testimonianza raccolta dalla penna 
attenta e sensibile di Nicoletta Ros e Luigino Vador. 

La nuova pubblicazione: “SENZA RITORNO”, pur 
suscitando in me la memoria del vissuto di quegli anni, 
accompagnata da forti emozioni legate al ricordo del 
difficile periodo, non mi vedrà quale commentatore 
nostalgico del distacco dalle mie radici né mi porterà a 
rivendicare esasperatamente i torti subiti insieme ai miei 
compagni di viaggio, anche se la tentazione è forte. 
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Finalmente dal 2005 ogni anno, il 10 febbraio, si 
commemora in Italia il “Giorno del Ricordo”, istituito 
per rammentare quei tragici avvenimenti della storia di cui 
l’esodo rappresenta una triste conseguenza. Come 
Sindaco, e non solo, farò in modo che questa giornata 
non diventi un appuntamento formale, una 
commemorazione per dovere, ma un’occasione viva di 
riflessione e crescita soprattutto per le nuove generazioni. 

 

Gianni Giugovaz 

Sindaco di San Quirino 
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Ricordare per non dimenticare. È questo l’aspetto più 
importante che ognuno di noi, indipendentemente dal ruolo che 
ricopre all’interno della comunità, deve perseguire nelle sue 
azioni. La nostra storia appartiene a tutti, a quelli che hanno 
avuto la possibilità di parlare e quelli che, purtroppo, non hanno 
avuto questa opportunità; la nostra responsabilità è ammettere 
tutti senza distinzioni, accogliendo anche le parti più difficili e 
scomode.  
Questa pubblicazione “SENZA RITORNO” frutto 
dell’impegno di tutti coloro che vi hanno preso parte, merita 
rispetto e grande attenzione perché rappresenta uno strumento 
prezioso per capire la nostra storia e comprendere le vicende dei 
nostri concittadini.  
Con queste pagine diamo spazio ai protagonisti di questa triste 
vicenda e gli porgiamo l’aspetto più importante che noi 
dobbiamo dare, ovvero il massimo rispetto.  
È necessario leggere queste pagine per capire, ma anche per 
trasmetterle alle giovani generazioni affinché nulla venga 
disperso.  
Questo è un passaggio che testimonia una maturità raggiunta 
che deve continuare ad essere implementata.  
Ricordare è uno strumento indispensabile per proiettare le 
nostre azioni sul futuro e far crescere la nostra comunità. 
  
 Sergio Bolzonello 
 
Vicepresidente Regione FVG 
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CIRCOLO DELLE VILLOTTE 

DI SAN QUIRINO 
 

 
     Questo nuova opera “SENZA RITORNO”, di 
Nicoletta Ros e Luigino Vador, sulla storia dell’esodo 
istriano, dimostra ancora una volta l’interesse degli autori a 
far conoscere sempre nuovi aspetti di una tragedia che ha 
interessato l’Istria la Dalmazia e la Venezia Giulia dopo la 
fine del secondo conflitto mondiale. 

     Dopo l’edizione di: “Opzione Italiani” in occasione del 
50° anniversario della comunità istriana delle Villotte di San 
Quirino; ci avviciniamo a grandi passi verso il sessantesimo 
anno dall’inizio dell’insediamento dei primi esuli alla 
Villotte,  confortati dal grande riscontro avuto da quella 
pubblicazione con decine e decine di riconoscimenti avuti 
da tutta l’Italia e da non dimenticare anche l’apprezzamento 
della mostra fotografica, curata dagli stessi autori, che 
continua ad essere esposta in scuole - biblioteche e 
manifestazioni varie, oltre che in concomitanza con la 
giornata nazionale del ricordo che, come sappiamo, ricorre 
il 10 febbraio di ogni anno. 

     Ebbene, nonostante la notevole ignoranza che 
campeggia su questa fase storica, dove fu messa in atto la 
prima pulizia etnica nei confronti della popolazione italiana 
che ha vissuto in quelle terre fin dal tempo dell’Impero 
Romano, proprio per mantenere fede al nostro dovere di 
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testimoni della storia, dobbiamo dare la possibilità a coloro 
che ancora ignorano questi fatti e in particolare alle giovani 
generazioni; di poter acquisire una corretta memoria storica 
di quei fatti avvenuti settant’anni fa. 

     Il Circolo Villotte e la comunità istro-veneta di San 
Quirino, ringraziano Nicoletta e Luigino per questo nuovo 
impegno, per la loro amicizia e vicinanza alla comunità 
villottese, di cui ormai sono parte viva e integrante da molti 
anni. 

     Auspico infine che quest’unità d’intenti porti ancora 
frutti importante, non solo per la nostra comunità ma per 
tutta la cittadinanza di San Quirino. 

 

                                                                                                          
Il Presidente 

                                                                                                         
Eugenio Latin                                                                                                                                                                        
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Prefazione 

Per conservare l’identità italiana e cristiana 
e per recuperare la libertà nella civiltà dei padri. 

 
La sofferta sventura dell’esodo istriano, fiumano, dalmata. 

 
Ci stanno di fronte alcuni interrogativi da risolvere per 

capire i fatti. A essi è opportuno dare la precedenza, prima di 
passare a svolgere alcune altre considerazioni sulle vicende 
storiche collegate all’esodo. 

Può, da sola, la nostra sconfitta alla Seconda Guerra 
Mondiale spiegare il perché all’Italia è stata rapinata un’intera 
Regione sul confine orientale (e quasi nulla lungo il confine 
occidentale con  la Francia)? Come mai l’arco  alpino delle 
Giulie e il Golfo del Quarnaro che, dai tempi della X Regio 
augustea “Venetia et Histria” e di Dante, venivano indicati 
come segni naturali di confine non sono più i termini di 
separazione tra occidente e oriente? Può la storia e una 
storiografia serena e pacificata con la verità dei fatti e 
severamente documentata raccontare finalmente l’essenziale 
sulle cause che hanno provocato l’esodo dei 
trecentocinquantamila giuliani-fiumani-dalmati dalle loro 
terre? Perché, fino ad oggi, gli storici sloveni e croati (e prima 
jugoslavi) hanno rifiutato di adoperare la parola esodo, per 
dire della nostra forzata migrazione verso la patria italiana? E 
perché la storiografia italiana è rimasta nella “congiura del 
silenzio” per tutti questi sessant’anni, senza avere il coraggio 
di illustrare le brutali violenze patite dal popolo istriano? 
Perché siamo stati sradicati con l’uso della violenza 
premeditata, sistematica, internazionalmente e colpevolmente 
tollerata dalle grandi Potenze, organizzata in chiave di “pulizia 
etnica”? 

Ognuno di noi patì la guerra a casa sua. Ognuno nei 
luoghi suoi: in terra d’Istria o di Fiume o della Dalmazia 
costiera e insulare, comunque sempre d’uno splendido mare, 
limpido e alto tra le rocce di scoglio. Da generazioni l’identità 
era stabile e stabilita. Con naturale scioltezza lungo il 
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trapassare dei secoli, ora essenzialmente romana, aquileiese e 
bizantina, ora veneziana fino in profondità di lingua e costumi 
e di tratto civico, ora dominata dai francesi o dagli austriaci 
ma sempre italiana o italianissima. E di un cristianesimo con i 
segni cattolici da mille e seicento anni e più. Luoghi strutturati 
e costruiti all’italiana per valori, ideali e maniere di stare al 
mondo. Senza neppure il sospetto che le cose potessero essere 
o stare diversamente per lingua e per maniere di rapportarsi 
con gli altri: sempre aperti e disponibili con tutti, perché la 
vita di fatiche, di sobrietà e semplicità favorisce l’incontro e 
l’umana comunità d’intenti e di lavoro con chiunque. Senza 
mai perdersi in sottigliezze o cattiverie razziali. 

Tutti figli di una terra aspra e insieme dolce. Con il 
senso del dovere persino esagerato talvolta, dediti 
silenziosamente alle più disparate attività. Schivi e riservati 
perlopiù, poco appariscenti ma pronti a una mutua solidarietà. 
Anche poveri ma mai miseri. Dignitosi sempre. Rispettosi del 
mare e delle colline, delle valli come delle alture strigliate dalla 
bora in ogni stagione a grappoli di giorni sempre dispari, 
laboriosi e tenaci senza essere proprio testardi. Portati a 
trafficare e commerciare alla pari con il mondo più evoluto, a 
rifornirlo di  primizie agricole,  di  pesce,  di carni piccole e 
soprattutto di refosco e malvasia. 

Viene difficile raccontare dell’esodo, perché i concetti 
e le parole dovrebbero adeguarsi alla sventura e farsi tragici. 
Le parole trasformarsi in una lama tagliente quanto un bisturi, 
i verbi scarnificati più di un raschietto e le frasi più nere di una 
lunga notte d’inverno. Da generazioni ognuno lavorava la 
propria terra arrampicata a brevi spiazzi sui teneri declivi di 
collina o ficcata nelle fertili vallate e qualche podere dei 
padroni; o navigava pericolando per  l’altomare  oppure 
pescava su imbarcazioni d’altura o su barchette leggere e 
proprie; ognuno viveva i luoghi suoi,  scambiava roba, 
produceva oggetti o servizi, commerciava con chiunque, 
registrava e scriveva, faceva la giornata sua come tutti gli altri 
uomini del mondo. 

Ma di schianto, proprio di schianto, a questa gente 
vogliono rapinare le basi stesse del vivere. A essi tolgono la 
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terra e il mare. Tolgono i poderi, i giardini, i porticcioli; tutte 
le cose e le case, le strade, le contrade e i campielli, i paesi e i 
villaggi, l’aria salsa e la bora tesa, la vigna come le reti da 
pesca. Tutto. Persino il luogo più sacro e meglio consacrato, 
più della chiesa e del campanile. Tolgono alla pietà e agli 
affetti di questa gente: i cimiteri e le lapidi. Dove si andrà a 
mettere un fiore adesso che ci sparpagliano in Italia, in 
Europa e nei Continenti lontani… perfino in Australia? 

Non fu neppure logica di guerra. Fu, più 
semplicemente e duramente, bottino di guerra per i vincitori. 
Roba, vissuta per secoli con sudore e nella pacatezza di una 
solida organizzazione sociale di stampo occidentale, 
industrioso e pure ‘interessoso’, spazzata via d’un colpo dalla 
illogicità di una  guerra  perduta, dall’ignoranza  presuntuosa 
della diplomazia anglosassone, dalla insolente pretesa di Stalin 
e di Tito di portare il confine tra oriente comunista e 
occidente liberaldemocratico lungo il Tagliamento di pianura e 
su verso Tarvisio. Il tutto accompagnato da una sottile quanto 
perfida persecuzione e dalla presenza orrenda delle foibe che 
incominciarono a ricevere corpi martoriati, ma ancor vivi, nel 
settembre del 1943. 

Ci volevano, inoltre, le minacce quotidiane e le 
calunniose insolenze, le insidie ai figli e le bastonate ai padri, 
le molestie ai preti e ai religiosi, perché il gregge impaurito si 
disperdesse. Nel 1946, Milovan Gilas e Edward Kardelj, 
rispettivamente il massimo collaboratore di Tito e il Ministro 
degli Esteri del Governo jugoslavo, vennero in Istria per 
organizzare la “pulizia etnica” e stabilirono che… “bisognava 
indurre gli italiani ad andare via con pressioni di ogni tipo”. In 
tale contesto, particolare virulenza ebbe proprio la 
persecuzione religiosa, alimentata dalla ideologia atea del 
marxismo e da uno spiccato… odium fidei. Furono trucidati 
molti sacerdoti, sia italiani che sloveni e croati; bastonati il 
vescovo Radossi, il vescovo Santin, polifratturato monsignor 
Bruni, parroco di Capodistria, incarcerato monsignor Labor e 
tutti i frati del monastero di Daila. 

Proprio qualche mese fa, l’arcivescovo e primate di 
Zagabria, davanti a una ventina di vescovi croati e di centinaia 
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di sacerdoti raccolti  a Lanischie,  nel centro dell’Istria, per 
commemorare  il  martirio  di  don  Bulesic  per  mano  dei 
partigiani comunisti titini, ha denunciato al mondo i crimini 
compiuti da costoro su centinaia di preti e religiosi, avvenuti 
durante e dopo la guerra per far trionfare l’ateismo. E il 
vescovo croato di Veglia, monsignor Valter Zupan, ha 
affermato, nel settembre 2007, durante un’omelia pronunciata 
nella cattedrale della sua isola, che sono stati più i crimini del 
comunismo di Tito che non quelli perpetrati dal regime 
filonazista degli Ustáscia, soprattutto contro i serbi e gli ebrei. 

Ed ecco allora le brevi risposte agli interrogativi iniziali: 
 

* Nel luglio del 1945 i tre grandi vincitori Usa, Urss e 
Inghilterra si spartirono il mondo in zone di dominio e di 
influenza, mentre all’Italia venne sì riconosciuta la 
responsabilità della guerra, ma anche la svolta del 1943, la 
Resistenza e la collaborazione nella lotta contro il 
nazifascismo. E il 2 agosto del 1945, a Potsdam, un 
Comunicato dei Tre proclamava: “L’Italia fu la prima delle 
potenze dell’Asse a rompere con la Germania, alla cui 
sconfitta diede un sostanziale contributo, e ora si è aggiunta 
agli Alleati nella guerra contro il Giappone”…; e ancora: 
“l’Italia ha liberato se stessa dal Regime fascista e sta facendo 
buoni progressi verso il ristabilimento di un governo e di 
istituzioni democratiche”. Lungo tutto il 1946 De Gasperi 
chiese ripetutamente agli Ambasciatori delle Potenze vincitrici 
come mai si fosse fatto sparire dal preambolo del trattato di 
pace il popolo italiano che fu protagonista (con la Resistenza 
al Nord e con la risalita dal Sud al Nord del  ricostruito 
esercito e dell’appoggio della flotta italiana) della riscossa. 
“Perché” domandò ancora De Gasperi, “su Trieste e tutta 
l’Istria ha pesato il presunto diritto del primo occupante?”. 
(Tito aveva lasciato Lubiana ancora in mano tedesca pur di 
arrivare primo a Trieste!). 
Nella primavera del 1946 a Parigi De Gasperi approva, sia 
pure con alcune riserve, le conclusioni della Commissione 
d’inchiesta sui confini tra Italia e Jugoslavia, ma i 
rappresentanti jugoslavi insistono sul possesso totale della 
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Venezia Giulia. Sostenute dalla spinta imperialcomunista di 
Stalin, le ingiuste e antistoriche pretese jugoslave vengono 
accolte e l’Italia, invece, viene duramente umiliata. 

 
* Di conseguenza spariscono i vecchi confini, quelli 

antichi e quelli del 1919 che li ricalcavano nella sostanza, e i 
nuovi, del Diktat del 10 febbraio 1947, arrivano a circondare 
da vicino Gorizia e Trieste, dopo aver incluso in patrie diverse 
e straniere Pola, Fiume, Zara e quasi tutto il territorio giuliano. 
L’esodo, questa parola di ascendenza biblica che sta a indicare 
che “protagonista e vittima di questa tragedia non è stato uno 
specifico gruppo sociale né un insieme frammentato di 
individui ma un intero popolo, consapevole della propria 
identità e del proprio destino”, si colloca all’interno dello 
spostamento di quattordici milioni di persone da Est a Ovest 
nell’Europa centrale dopo il 1945 e dopo la fine della guerra 
lungo la linea di divisione dei due Blocchi, che da Stettino 
arrivava in verticale su Trieste e costituiva quella che Churchill 
aveva definito la “cortina di ferro.” A conferma della terribile 
violenza patita in tutta l’Istria dagli slavi valga il brano di una 
lettera del Premier inglese indirizzata a Stalin: “…grandi 
crudeltà sono state commesse in quella zona dagli slavi contro 
gli italiani, specialmente a Trieste e a Fiume. Le pretese 
aggressive di Tito devono essere stroncate”. 

 
* Viene logico per la storiografia slovena e croata 

negare la dimensione e il significato di un esodo, così vasto e 
compatto e così sociologicamente a maggioranza contadina, 
operaia e piccolo borghese, e sostituirlo con la scelta 
migratoria sporadica e periodica di gente stanca e infastidita. 
È una tesi decisamente falsa e forzata, nel misero tentativo di 
travisare i fatti e le loro gravissime colpe di allora. Per loro 
accettare la fuoriuscita del nostro popolo è l’equivalente di 
riconoscere la conquista della regione istriana come puro e 
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semplice bottino di guerra. Non per nulla la Slovenia e la 
Croazia hanno proclamato, rispettivamente il 15 e 25 
settembre, giornate di solennità civile per celebrare il ritorno 
dell’Istria alla madrepatria, quasi a voler mettersi di traverso 
davanti alla nostra legge del 2004, istitutiva del Giorno del 
Ricordo per onorare tutti coloro che sono stati massacrati 
innocenti dopo il 1943 e fino alla metà degli anni Cinquanta. 

* Nessun Presidente della Repubblica italiana, prima 
di Napolitano, ha gridato così chiaro e netto il torto che ha 
avuto la storiografia italiana nel realizzare “la congiura del 
silenzio”, per negare la tragedia della nostra gente e per 
portare nebbia densa sulle conseguenze della sconfitta. Egli ha 
denunciato il silenzio della storia, scritta dagli intellettuali 
italiani, definendolo “il frutto della cecità politica e delle 
devastazioni ideologiche inferte alla realtà dei fatti”. Soltanto 
agli inizi degli anni Novanta gli storici più avveduti e onesti 
hanno compilato manuali scolastici che dicevano, parlando 
degli esuli giuliani: “Fu un esodo massiccio che ha segnato in 
maniera indelebile la memoria delle popolazioni giuliane. 
Anche questa tragedia fa parte della storia umana che fu 
asservita a ragioni strategiche, a superstiti orgogli 
nazionalistici, a paure ideologiche che sconvolsero la vita di 
milioni di esseri umani, disseminando l’Europa di quei campi 
profughi che ancora oggi testimoniano come si sia ben lontani 
dalla piena affermazione dei diritti della persona umana”. (G. 
De Rosa,Testo per i Licei, Minerva Italica, città, 1989). 
E pensare che a Yalta, nel febbraio del 1945, sarebbe stato 
dichiarato il principio atlantico del Diritto per i Paesi liberati 
dall’occupazione nazifascista di autodeterminare il proprio 
futuro politico. La popolazione dell’Istria non poté mai 
usufruire né di un plebiscito né di un referendum o di una 
diffusa consultazione per scegliere il proprio destino politico e 
nazionale. La verità era nemica delle pretese socialiste ed 
etniche di Tito. E l’Italia fu costretta a cedere un’intera 
regione, la Venezia Giulia, al maresciallo Tito che, nel 1948 
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staccatosi da Stalin e dalla sua protezione internazionale, 
divenne il beniamino della politica estera americana perché si 
era proposto come neutrale tra i Blocchi ed equidistante tra 
Occidente e Oriente. Eppure ci meritavamo un ben altro 
trattamento, più sereno se fosse stato oggettivo, perché dal 
1943 all’aprile del ‘45 contro i tedeschi i morti italiani furono 
oltre centomila e più di cinquantamila nella lotta partigiana, 
senza contare i militari e i civili vittime dei campi di 
concentramento. Ma la Jugoslavia rifiutava di vedere la realtà 
per fare man bassa di tutte le nostre cose. 

 
Però la storia più autentica è quella che ognuno di noi 

vive in presa diretta. Quella che diventa, giorno per giorno, 
carne sangue sentire vedere apprendere; quella che si impasta 
con la realtà della gioia e della sofferenza, delle privazioni e 
delle soddisfazioni. 

Quest’opera, che trova le sue radici più profonde nella 
memoria, che vien su dagli anni della guerra vissuta in Istria, 
per poi traslocare sui poderi magri di San Quirino, è un vero e 
proprio Diario di vita. 

Solo la sensibilità e la preziosa premura degli autori 
Nicoletta Ros e Luigino Vador a restare fedeli alle tante 
vicende testimoniate dalle famiglie istriane alzano il valore del 
testo a un livello di storiografia romanzata. Senza aggiunte di 
fantasia o di sdolcinature sentimentali. Il pieno rispetto delle 
singole appassionate sventure, e delle rare consolazioni 
incontrate, racconta la verità dell’esodo, migliore di qualsiasi 
asciutta cronistoria e molto meglio che non la consultazione 
di volumi costruiti, purtroppo sempre, sul greto di ideologie o 
di pregiudizi devianti. 

La genuina trasposizione in parole e concetti, proprio 
scavati là dove il cuore e l’intelligenza non possono mentire, 
dei sentimenti provati, dei valori conservati e degli ideali 
giammai traditi, va a merito di chi ha tentato e ci è riuscito a 
tradurre, come in fotografie a colori e in prospettiva 
volumetrica,  tutto  quello  che  il  forzato  esilio  ha  inciso  e 
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sigillato sulla gente istriana. 
Storie di vicende diverse, legate però a un filo 

intrecciato da una comune sventura: essere costretti senza 
colpa a perdere tutte le cose della vita, a schivare la morte 
violenta per mano di feroci criminali, a tentare di rinascere più 
per i propri piccoli che per sé. Per chiedere la fine di una 
lunga notte e per domandare clemenza con le preghiere 
universali del cristianesimo. 

È un libro di ricordi dolorosi, eppure colmo di pace. 
Senza richiesta di vendette o di ritorsioni. Se altri hanno vinto 
la guerra e navigato in mezzo a torti e ingiustizie, noi istriani 
abbiamo da mostrare che si può vincere la pace aiutando la 
giustizia a trionfare. 

La grande testimonianza, resa attraverso i racconti 
personalizzati, vuole essere questa: aiutare la pace e la giustizia 
a crescere sempre di più anche alle Villotte e dintorni. 

Prof. Guido Porro 
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Le Villotte: localizzazione geografica 

Era il 1957. Alle Villotte le case erano quasi pronte e, 
con la formula del riscatto trentennale, sarebbero state 
assegnate a cinquantasei famiglie di esuli istriani, provenienti 
da vari campi profughi: Trieste, Cremona,  Brescia, 
Altamura… 

Nelle cucine erano stati installati i bidoni scalda-acqua 
e le stufe; in ogni podere piantato un ettaro di vigneto, nelle 
stalle quattro mucche e gli attrezzi da lavoro: carro carriola 
aratro a mano erpice badili tridenti e le ramine (bidoni) per il 
latte, da dieci e quindici litri. 

Per la libertà umiliata davanti a una scelta che, di fatto, 
la negava, gli italiani d’Istria avevano abbandonato la loro 
terra amena coltivata con amore e il mare pescoso. 

Avevano abbandonato: Pola, Visignano, Rovigno, 
Parenzo, Cittanova, Buie, Umago, Portole, Pirano, Visinada, 
Salvore, Pinguente… 

Erano arrivati a Trieste chi in corriera e senza nulla, 
chi su camion militari e pochissimi averi. I più fortunati con 
qualche pezzo  di mobilio,  alcuni scatoloni  di masserizie e 
animali da stalla, da vendere subito passato il confine per 
procurarsi i soldi che servivano per le necessità immediate. I 
cuori contriti ma colmi di speranza nella madre patria: l’Italia! 

L’Ente Nazionale Tre Venezie aveva fatto dissodare il 
territorio vergine delle Villotte, suddiviso i poderi, costruito le 
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case. Quel  terreno  era una prateria a nord  di Pordenone, 
impropriamente chiamata brughiera, formata da un materasso 
ghiaioso prevalentemente calcareo-dolomitico del diluviale 
recente con sovrapposto uno strato limo-sabbioso, composto 
di una notevole percentuale di sostanza organica e in parte 
provvisto di scheletro ghiaioso attraverso il quale l’acqua 
piovana, penetrando rapidamente, fagocitava sullo strato 
superficiale l’umidità necessaria per la normale vegetazione 
delle piante coltivate. 

Questa prateria disabitata e incolta forniva, da sempre, 
un taglio di erbaggio l’anno. Si potrebbe dire che 
rappresentasse un giardino primitivo, con fiori variegati e 
funghi. Un habitat incontaminato, ideale per la vita di animali 
selvatici, uccelli, insetti e grilli i quali erano disturbati solo nel 
periodo della caccia al daino quando, da ogni parte d’Italia, 
veniva la migliore nobiltà a compiacersi di quel divertimento. 

Su questo territorio prese forma il progetto di una 
nuova vita per gli esuli istriani… e non fu cosa facile! Lo 
dimostra il fatto che non tutti resistettero alla fatica, alla beffa 
della grandine, della siccità. Alcuni si arresero e portarono a 
vistare i propri passaporti per la speranza in altri luoghi. 

L’irrigazione infine, unitamente alla caparbietà 
impastata con il sudore e il desiderio di riscatto di queste 
famiglie, ha trasformato le Villotte in una splendida oasi di 
coltivazioni cerealicole, vigneti e frutteti. 
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Breve storia delle Villotte 

Fonte: Commissariato Regionale per la Liquidazione degli Usi 
Civici. Venezia Campo Santa Maria Formosa n. 612l. N. di 
prot. 396 Posiz. Fu 30/25-18 giugno 1957 

 
Oggetto: Terre demaniali civiche Praterie “Le Villotte”. 

 
A favore degli uomini dell’antica Villa di San Quirino, 

attualmente frazione capoluogo  dell’omonimo  Comune (in 
provincia di Udine) vi fu investitura, da parte della Repubblica 
Veneta (la più antica conosciuta porta la data del 4 agosto 
1513) di un vasto comprensorio, denominato Villotte, ed 
estesi campi locali 295, pari ad oltre 154 ettari. 

Posto in vendita questo fondo, per decreto del Senato 
Veneto, nel 1705, “il Comun et uomini di detto villaggio, 
esponendo la necessità in cui si trovavano di conservarlo 
all’oggetto speciale di provvedere al mantenimento degli 
animali” chiesero che “il Veneto Principe volesse loro 
accordare in vendita il fondo stesso senza incontro di 
prelazione od altri concorrenti e che di più fosse autorizzato il 
Comun a prendere a mutuo il danaro necessario col minor 
possibile interesse”. 

Con decreti del Senato 27 agosto e 22 settembre 1705 
tale supplica fu accolta. La vendita da parte del Provveditore 
sopra i beni comunali seguì il 26 maggio 1706. Il danaro 
occorrente per l’acquisto (ducati 4250) fu preso a prestito del 
N. H. Lorenzo Carrer, il quale si garantì imponendo 
sull’immobile un livello. 

In epoca successiva agli eredi del Carrer subentravano 
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nel credito i NN. Cattaneo e, quindi, con atto 12 dicembre 
1821, i capi famiglia di San Quirino, intendendo procedere 
all’affrancazione del suddetto livello, nominarono quattro 
procuratori con la facoltà “di poter esigere ed incassare da 
cadauna rispettiva famiglia dei sottoscritti mandanti la stabilita 
somma di £ 20 annue, volontario contributo fissato per 
cadauna famiglia avente diritto e ciò per tutto il tempo 
congruo ed utile ad arrivare alla divisata affrancazione 
medesima…”. Sembra che la definitiva affrancazione sia 
seguita verso certa Anna Boranca, subentrata ai Cattaneo, nel 
1907 e che i frazionisti, per poter pagare il relativo capitale, 
abbiano contratto con la Cassa di Risparmio di Udine un 
mutuo di £ 19.000 (atto 23 marzo 1906 notaio Zanolli). 

Certo è che nel 1823 il nuovo Comune amministrativo 
di San Quirino pretese di estendere la sua amministrazione 
anche al fondo Villotte, e fu allora che con petizione 8 luglio 
1823 n. 1263 i frazionisti convennero in giudizio davanti la 
Pretura di Aviano il Comune, chiesero fosse accertato “che alli 
privati individui comunisti di San Quirino competeva il diritto 
in base alla concessione 21 maggio 1706 ed al larghissimo 
ultracentenario possesso di usufruttuare nel modo fin  qui 
usato il fondo prativo Villotte e che perciò non potesse la 
convenuta Comune avocare in amministrazione comunale il 
fondo medesimo”. 

Essendo stata accolta questa domanda e dal Pretore di 
Aviano e dal competente Tribunale di Appello, i terreni in 
questione vennero restituiti in uso e godimento alle famiglie 
della frazione di San Quirino. 

In seguito il terreno stesso, diviso in 197 lotti, gravati 
ognuno da una contribuzione annua, per il pagamento del 
canone livellario e delle imposte prediali, oltre che per 
l’affranco del citato livello, è stato goduto dai frazionisti aventi 
diritto fino all’emanazione del decreto 4 agosto 1939 del 
Sottosegretario di Stato per la bonifica integrale. 

Le deduzioni che da tutte queste premesse possono 
trarsi circa la natura giuridica dei beni in questione e circa la 
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loro appartenenza sono ovvie. 
Lo speciale comitato di cui all’art. 1 della legge 17 

aprile 1957 n. 278 può essere costituito nel caso sia stata 
accordata, dalla competente autorità, la amministrazione 
separata dei beni frazionali. 

Delle praterie “Le Villotte” è stata, invece, deliberata 
la vendita a favore dell’Ente di Rinascita delle Tre Venezie. 

 
Il Commissario Regionale 

C. Petri 
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Introduzione 

Le testimonianze rese dalle persone che hanno 
patito il dramma dell’esodo vogliono essere un invito 
alla riflessione sulla sofferenza umana derivata da 
ogni guerra e sul prezzo incalcolabile pagato alle sue 
conseguenze. 

Con profondo rispetto e liberi da ideologie e 
pregiudizi, abbiamo ascoltato narrazioni crude, a  volte 
spietate, ma anche tenere e sentimentali. Durante la 
scrittura poi, mentre i racconti prendevano forma tra le 
pagine, è emersa prepotente la parola Libertà, insita 
universalmente nell’uomo fin dalla sua genesi ed 
espressa dai protagonisti, nella richiesta di una vita 
semplice, abbracciata ai propri valori, alla propria fede, 
alle proprie radici e confermata sacra e inviolabile. 

Oltre ai racconti degli esuli istriani, ne sono 
stati aggiunti due di famiglie venete e uno di un 
residente speciale. 

Molte famiglie venete erano venute nel 
pordenonese, dopo la Seconda Guerra Mondiale, 
spinte dalla necessità di trovare un lavoro. Alcune di 
esse, alle Villotte di San Quirino, erano potute 
subentrare nelle case e terreni lasciati da quegli esuli 
istriani che, non essendo di estrazione contadina, 
non avevano retto a ciò che questa vita comportava 
in termini di fatica. L’analoga condizione li aveva 
uniti, come pionieri in una terra che all’arrivo offriva 
loro solo sassi e sudore. 

Un distinguo bisogna farlo: i veneti, qualora 
avessero desiderato di tornare da dove erano venuti, 
avrebbero potuto farlo in qualsiasi momento. Gli esuli 
istriani no, la loro partenza dall’Istria era di fatto: senza 
ritorno! 

 
Nicoletta Ros 
Luigino Vador 
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I luoghi di provenienza dei 56 
nuclei familiari alle Villotte 

 

Dall’Istria: 
15 dal comune di Buie 

9 dal comune di Umago 

7 dal comune di 

Visignano 7 dal 

comune di Pirano 

2 dal comune di Cittanova d’Istria 

1 dal comune di San Lorenzo di 

Dalida 1 dal comune di Pola 

1 dal comune di 

Rovigno Dal Veneto: 

7 dal comune di Breganze, provincia di 

Vicenza 2 dal comune di Eraclea, provincia 

di Venezia 

1 dal comune di San Zenone degli Ezzelini, 
provincia di Treviso 

Dal Friuli Venezia Giulia: 

1 dal comune di Brugnera, provincia di 

Pordenone 1 dal comune di Prata, provincia 

di Pordenone 

1 dal comune di Frisanco, provincia di Pordenone 
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Ai protagonisti dei racconti 
 

Quale dono più grande della Libertà può esserti 
offerto allo spalancare gli occhi sul ondo? 

Senza, certo puoi sopravvivere, 
ma a quale prezzo?! 

 
Era Lei che permetteva di gioire delle piccolezze 

che rendevano grande la vita. 
 

Di vivere l’infanzia da bimbi, professando il 
credo in quel Dio che tua madre ti aveva 
trasmesso quando succhiavi il suo seno. 

 
D’imparare sui banchi di scuola ad esprimere 
correttamente la lingua, che ti apparteneva. 

Di giocare sulla piazza con gli amici, serenamente. 
 

Di lavorare lieti, raccogliendo dalla terra e dal 
mare i frutti equivalenti all’impegno profuso. 

 
Di esprimere idee e convincimenti alla luce del 

sole, senza guardarti le spalle. 
Di sciogliere nell’allegrezza i momenti di svago. 

 
D’incontrare l’Amore e benedirlo nella chiesa 

aperta alla gioia, con la tua gente, davanti a quel 
Dio che ti faceva parte. 

 
Di portare i nuovi nati in quel luogo sacro, a 

renderli subito cristiani. 
 

Di seguire il declino dei tuoi cari, perché la ruota 
della vita gira in tal senso e accompagnarli 

all’ultima dimora coscienti che la morte è parte 
imprescindibile dell’esistenza. 
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E omaggiarli con un fiore nei giorni a venire 
con affetto e nostalgia della loro finita presenza, 

intanto che i nuovi nati ricreavano 
il ciclo della vita, teneramente. 

 
Si può per disperdere l’ombra vigliacca del Suo 
sopruso, scegliere di abbandonare la terra che ti 

aveva veduto nascere 
e l’aria udito slargarsi il tuo primo vagito? 

 
La risposta è stata Sì! 
Per migliaia di Istriani. 

 
Nicoletta 
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GLI ESULI ISTRIANI 
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Il sogno di togliere i confini 

Mandarci via dalle nostre terre, questa l’intenzione! 
Così chiara da sgombrare qualsiasi dubbio o  travisamento 
potesse sorgere. Per il regime noi istriani eravamo tutti 
maledetti fascisti. Nemici da estirpare come erbacce infestanti e 
al più presto, usando qualsiasi modo utile a raggiungere lo 
scopo. Il sospetto nei   confronti di mio padre nasceva dal 
fatto che apparteneva all’Arma dei carabinieri e nel 1940 era 
stato chiamato in guerra come tale. 

Le persone di cultura furono le prime nel  mirino, 
come pure i sacerdoti, i giudici, gli insegnanti, i medici, i 
carabinieri e i poliziotti. 

Coloro che risiedevano oltre la Zona B diedero il via al 
primo esodo dall’Istria alla fine del 1945. Noi che vivevamo 
nel suo interno, attendevamo con il fiato sospeso la nostra 
destinazione finale. È superfluo dire che sperammo fino 
all’ultimo istante che il nostro territorio fosse riconosciuto 
italiano. Nel 1953 la speranza naufragò nella sua negazione e 
fu allora che iniziò il secondo esodo, il nostro. 

Le foibe diventarono meta di martirio, là dove vite 
innocenti si spensero nel buio immondo di abissi spaventosi. 
Tanti paesani scomodi della zona circostante Matterada, 
prelevati di notte, sparirono in questa maniera: legati  l’un 
l’altro ai polsi con filo di ferro, portati al patibolo. Ai bordi 
della foiba posti in fila. Colpito a morte, il primo della fila 
cadeva, trascinando gli altri con sé: vittima e carnefice 
innocente. L’urlo spaventoso che saliva al cielo, coagulato in 
flebili lamenti, fu spento da scariche di colpi ciechi. Lo strazio 
di quei lamenti aleggerà per sempre nel vento che spira tra gli 
alberi dei boschi che nascondono quegli orridi. 

L’esproprio delle nostre terre, per affidarle alle 
cooperative, fu un’altra violenza che ci lasciò sviliti e indifesi. 
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A coloro i quali non erano requisite le terre, era comunque 
come se lo fossero, poiché del proprio raccolto al produttore 
restava una misera parte che neppure bastava alla 
sopravvivenza della famiglia. Il resto correva l’obbligo di 
consegnarlo all’ammasso, senza che  fosse  pagato; anzi, 
qualora non ci fosse stata la produzione stabilita, c’era la 
costrizione di comprare la parte mancante consegnandola 
come propria. Questo per non incorrere in guai seri. 

La mia famiglia possedeva due case: in una abitavamo, 
utilizzavamo l’altra come magazzino del deposito del circolo 
agrario   che   gestivamo,   punto   di   vendita   per   tutto   il 
circondario e nostra attività prevalente. Un giorno questa, 
senza alcuna spiegazione, ci fu requisita e fu consegnata a una 
cooperativa. Mio padre, amministratore dell’attività, fu 
sostituito da uno che non era in grado neppure di apporre la 
propria firma. Papà cercò di aiutarlo a fare le cose com’era 
corretto farle, evidenziando gli errori. Fu denunciato come 
sovversivo: ostacolava le procedure. Dovette difendersi in 
tribunale da dove nessuno usciva senza essere duramente 
pestato. Il fatto poi che lui fosse in grado di tener testa alle 
accuse costruite con lo scopo di legittimare la protervia, 
peggiorò la sua posizione. 

Da quel momento, la casa non fu considerata più di 
nostra proprietà e fu affermato ciò in ogni occasione, per farci 
bene intendere che non avevamo nulla da rivendicare. Pur che 
eravamo in possesso, come tutti, della tessera per i generi 
alimentari, non potemmo comprare più niente; inoltre ci 
costrinsero a ospitare un’insegnante croata alla quale 
dovevamo fornire anche i pasti. 

Quel giorno mia sorella Maria era sola in casa, noi tutti 
eravamo in campagna a mietere il frumento,  quando 
irruppero due miliziani del paese, noti per la loro bieca 
arroganza: “Vai a chiamare tuo padre, ché  dobbiamo 
parlargli” le ordinarono. 

Maria, che è sempre stata una ragazza fiera: “Se avete 
tanta premura di parlargli, andate voi da lui.” Rispose con gli 
occhi furenti piantati sui loro volti. 

Quelli uscirono senza replicare. Maria non si era 
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soffermata a valutare le possibili conseguenze della risposta e 
del tono usato; capiva solo che le continue minacce alle quali 
papà era sottoposto stavano minando il suo cuore già 
sofferente. Infatti, quest’ultima intimidazione lo ferì al punto 
da tenerlo a letto privo di forze per giorni! Fu una signora di 
Buie, con la scusa di venire a fargli visita, che lo mise in 
guardia: “A breve, verranno a prelevarti”, gli sussurrò quando 
nessuno le badava. 

Il giorno  successivo,  reggendosi in  piedi a  fatica e 
senza portarsi nulla appresso per non destare sospetti, papà 
prese la corriera per Trieste e non tornò più indietro. 

Era il 1946 e fu subito  assunto  nella polizia civile 
costituita dagli americani come guardia al porto. La sua 
residenza era in una chiesa, la notte ospitato da una famiglia 
conosciuta. Trovò posto poi nel campo profughi ai Silos. 
Infine, con una zia e altri otto esuli si trasferì in un 
appartamentino in affitto. 

La sera stessa della sua partenza si presentarono per 
portarlo via nove miliziani sconosciuti più due conosciutissimi 
del paese: il fatto di non trovarlo li rese furibondi. Per noi 
rimasti la vita diventò un inferno. Fummo accusati di aver 
distribuito volantini contro il partito e tenuti d’occhio come 
pericolosi sovversivi. Erano illazioni confezionate ad arte per 
spaventarci, ovviamente! E devo ammettere che ci riuscivano 
benissimo: senza papà ci sentivamo persi. 

Al calare della sera, ci barricavamo dentro casa 
rinforzando le porte all’interno con pezzi di trave. 
Respiravamo con l’aria il terrore che loro tenevano ben 
alimentato, passando di notte a squadre, tirando calci e pugni 
alle imposte. Ridendo beffardi, urlavano: “C’è ancora posto 
nelle foibe!”. 

Nel 1947 il primo dei miei fratelli non resse a quello 
stillicidio e seguì papà a Trieste. Il 27 giugno 1948, davanti alla 
piazzetta di casa, si fece una festa: Maria ballava con Renato, il 
suo fidanzato. Mio fratello Livio invitò a entrare in cucina 
alcuni conoscenti per bere un bicchiere di vino insieme. Due 
miliziani vennero alla porta sbattendola come se volessero 
scardinarla, si affacciò una zia che era lì per l’occasione, le 
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chiesero di parlare con Livio: giravano tra le mani dei pugni di 
ferro. La vista di persone estranee li fece desistere dal chiaro 
proposito. Si ripresentarono il 5 agosto alla festa della 
Madonna della neve. Venne ad avvertirci un cugino circa le 
loro intenzioni non precisamente amichevoli. 

Livio era andato a trovare la zia nel paese vicino. Maria 
uscì furtiva e corse ad avvertirlo. Tornarono per i boschi a 
notte fonda, tenendosi stretti per vincere l’angoscia di cadere 
in imboscate e pure per allentare il terrore del dover avanzare 
al buio, senza capire dove mettere i piedi. “Santa Maria, 
Madonna della neve” invocavano a ogni passo. Trovarono la 
via d’uscita alla fine, arrivando in prossimità di casa. Si 
fermarono dietro un cespuglio in attesa del fischio della 
cugina che, per la strada, aveva fatto lo stesso tragitto 
appostandosi infine per segnalare il via libera. 

Fu per Livio la goccia che fece traboccare il vaso: 
decise di andarsene. Maria lo accompagnò in corriera, per non 
destare sospetti. Al posto di blocco di Scopie, fecero scendere 
tutti per controllare i documenti. Terminata l’ispezione, Livio 
ancora era trattenuto al controllo e il conducente non 
intendeva aspettare oltre. Maria lo pregò di pazientare e si 
precipitò a vedere qual era l’impedimento. Il guardiano tentò 
di fermarla, lei lo scansò decisa ed entrò nella stanza urlando 
che stavano perdendo la corriera! Artigliato Livio per un 
braccio, lo trascinò via. Il comandante davanti a tanta irruenza 
rimase allibito e, mentre si riprendeva, loro due erano già 
fuori. Raggiunsero il mezzo che già si avviava e salirono. Il 
conducente accelerò ancor prima che chiudessero la porta, 
sputando bestemmie per il contrattempo. 

Maria fino a Trieste tremò come una foglia in balia 
della bora, consapevole che le guardie, mentre correvano alla 
corriera, avrebbero potuto sparare loro alle spalle. Tornò da 
Trieste sola. A quel punto al paese restammo: mia madre, mio 
fratello Silvano, Maria ed io. 

Nel 1953, il sogno sempre coltivato di rimanere italiani 
e di riappropriarci del nostro tempo nella libertà s’infranse 
miseramente con il Memorandum di Londra. 

La Zona A con Trieste tornò all’Italia, la Zona B fu 
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riconfermata  sotto  l’amministrazione  provvisoria  iugoslava. 
Papà e i fratelli, preoccupati della situazione politica che si era 
venuta a creare, ci imploravano di lasciare tutto e raggiungerli. 

Presentammo  domanda  di  espatrio  al  comune  di 
Umago, dove pretesero l’elenco dettagliato di tutto quanto 

intendevamo portare con noi. Su un Dodge, camion americano 
adibito al trasporto della bauxite, riuscimmo a far stare: il 
mobilio di una camera, alcuni utensili da cucina, olio, grappa, 
una damigiana di vino e la gabbia con il canarino. 

I miei nonni non se la sentirono di venire via, erano 
troppo anziani, e neppure Maria, fidanzata con Renato: 
seguendoci, avrebbe dovuto lasciarlo. Lui era l’unico figlio 
maschio e con il suo lavoro sostentava i suoi genitori che 
volevano rimanere per morire nella loro terra. 

Era il 26 novembre, quando ce ne andammo. La 
campagna, la porcilaia e la stalla delle mucche le consegnai a 
un parente che aveva scelto di restare. Ricordo che mia madre 
si sedette in cabina con l’autista, la testa bassa che le cadeva 
sul petto, i capelli chiusi nella lunga sciarpa, le mani tremanti 
che tormentavano un fazzoletto bianco. Mio fratello ed io sul 
cassone. Ero giovane e lo spirito d’avventura che 
naturalmente alberga nei ragazzi stuzzicava un po’ la mia 
fantasia all’idea di partire. 

Il camion si avviò e, allontanandosi in quel mattino 
freddo e brumoso, mia sorella Maria, poggiata al cancelletto 
immobile, rimpicciolì, poi sfocando sparì. Allora fui 
sopraffatto da una rabbia cattiva, un impeto di ribellione 
impotente per quell’andare forzato. Pur che sapevo che mi 
sarei ricongiunto con papà e i miei fratelli, una tristezza amara 
mi graffiò il cuore e man mano si tramutò in dolore: 
profondo, cupo, intollerabile. 

Dopo tanti anni rivedo ancora chiaro quel momento, 
neppure si è sbiadito: è rimasto come un fermo immagine 
dentro gli occhi. Nella gola, invece, il grido che avrei voluto 
spandere nell’aria per esternarlo! 

Papà ci aveva trovato un alloggio a Trieste, così ci fu 
risparmiata la permanenza in campo profughi. Avendo  io 
fatto un corso di falegnameria, trovai subito da occuparmi in 
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un mobilificio. La città in quel periodo era governata dagli 
americani. 

Il 26 ottobre 1954 Trieste ritornò italiana. La gente 
che gremiva piazza Unità d’Italia esultava impazzita di gioia, la 
pioggia che cadeva fitta non raffreddava l’entusiasmo, i nostri 
cuori sì: noi eravamo contenti per Trieste, ma nello stesso 
tempo celebravamo il funerale della nostra terra. Il vescovo di 
Trieste ben spiegò quello stato d’animo e, quando accolse il 
presidente Luigi Einaudi, riferendosi alle due zone, usò 
testuali parole: “Di due sorelle, una ritorna alla vita, l’altra 
giace nella morte.”. 

Maria ci fece sapere che, a quella notizia, dovettero 
sprangare porte e finestre rendendosi invisibili. Nel febbraio 
del 1956 lei e Renato si sposarono. Solo io ottenni il permesso 
di partecipare al loro matrimonio, tramite l’ambasciata 
iugoslava in Italia. Non lo concessero a mio padre che vide 
così sfumare l’orgogliosa speranza di portare la sua unica figlia 
all’altare. 

Una volta maritati, fecero domanda di espatrio. Era 
diventato impossibile vivere nel modo in cui, nella nuova 
condizione politica, erano costretti. Dovettero attendere 
l’anno successivo. Lasciarono il paese con la loro figlioletta di 
sei mesi. Affittarono un appartamentino a Trieste, Renato 
trovò lavoro come manovale e Maria a servizio. 

Nel 1959 ci fu prospettata, in quanto profughi, la 
possibilità di fare domanda per l’assegnazione di un podere 
con annessa abitazione alle Villotte di San Quirino. Alla nostra 
famiglia, ormai inserita nell’ambiente cittadino, non 
interessava tanto fare i contadini, anche perché la terra che 
avremmo comprato era poca per dar da vivere a tutti. La casa 
sì, quella era importante per noi! Significava il punto di 
riferimento per riunirci. 

Quando ci trasferimmo, vennero con me mia madre e 
mio fratello Silvano. Maria, la bimba e Renato ci seguirono 
subito dopo che fu assegnato loro il podere dietro al nostro. 
Gli altri due miei fratelli e papà rimasero a Trieste. Caricammo 
le poche cose che ci appartenevano e salimmo sul camion con 
il cuore in ansia. Avevo veduto con Renato il posto che ci 
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aspettava  un  giorno in cui eravamo  venuti alle Villotte  in 
avanscoperta, con la lambretta. Quel sopraluogo ci aveva fatto 
capire che sarebbe stata per noi una bella sfida. 

Rivedo ancora il momento in cui il camion imboccò la 
stradina che portava alla nostra costruzione, sobbalzando e 
ansimando, nel vano tentativo di evitare le buche più 
profonde; infine si fermò davanti al Podere n. 31. La terra 
d’intorno, coperta di sassi e sterpaglia, produceva una 
fotografia sconcertante. La casa era senza finestre, senza luce 
elettrica, senza acqua, circondata da detriti e mucchi di sassi. 
Mamma e mio fratello mi guardarono muti. 

Il duro impatto, tuttavia, non scalfì l’entusiasmo per 
quel nuovo progetto di vita: avevamo vissuto situazioni ben 
peggiori! Ci rimboccammo le maniche cominciando a ripulire 
casa. In breve ci furono consegnate le imposte. Arrivarono 
l’acqua e l’energia elettrica e ci rincuorammo. 

Ogni podere, all’insediamento della famiglia di 
profughi, avrebbe dovuto essere già pronto per l’avvio 
dell’attività agricola, con i vigneti piantati e corredato nel 
nostro caso di quattro mucche. Ce ne diedero due intanto e 
mancava l’attrezzatura, ma neppure questo ci demoralizzò. 
Resistemmo perché, con il suo lavoro a Trieste, mio padre ci 
aiutò a sopravvivere e anche grazie ai negozianti di Roveredo 
in Piano e di San Quirino, che ci fecero credito sulla spesa. 

Alla maggioranza della gente non era nota la nostra 
storia. Sapeva solo che ci erano state date la casa e la 
campagna. Nessuno li aveva informati che fossero comprate, 
pagandole con riscatto trentennale. Ci chiamavano slavi, 
ignorando che gli istriani erano italiani e pronunciando 
quell’epiteto ci ferivano nel profondo. La mia famiglia, per 
spiegare, viveva da molte generazioni in Istria, tanto che si 
erano perse le tracce sugli anni dell’insediamento dei nostri 
avi. 

Ritrovarci la domenica con le altre famiglie di profughi 
ci aiutò. Noi uomini, in quel giorno, ci radevamo la barba 
lasciata crescere durante la settimana, come in un rito giocoso. 
Poi  fondammo  il  circolo  ricreativo  per  avere  un  luogo 
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comune dove incontrarci; infatti, la distanza da San Quirino e 
Roveredo, carenti di mezzi di trasporto, ci isolava. 

Nel 1984 decidemmo di comune accordo di darci 
come protettore della nostra comunità San Marco e, quale 
simbolo, il leone della Repubblica Marinara di Venezia, che 
era presente in tutti i paesi dell’Istria, a memoria incancellabile 
di tale appartenenza. 

Quando finalmente mio padre, andato in quiescenza, 
ci raggiunse, con mio fratello mandò avanti il lavoro della 
terra ed io andai a lavorare in fabbrica. Si diede subito un gran 
daffare per la comunità e non perdeva occasione di tornare 
alla sua esperienza maledicendo, alla fine del suo dire, il 
regime che lo aveva spogliato dei suoi beni, ma più ancora 
della sua dignità. Lo vidi felice come non mai solo il 9 
novembre 1989: giorno che segnò la caduta del muro di 
Berlino. Uscì con una frase che sintetizzava il suo pensiero, gli 
occhi umidi: “Sono contento” disse. “Grazie a Dio, è morto il 
comunismo prima di  me! Ora posso  anche andarmene in 
pace”. 

Acquistai una lambretta con affiancata una carrozzella 
e, quando andavo ai Tornielli a stagionare il fieno, non senza 
fatica poiché mio padre era grande e robusto, lo facevo 
entrare sulla carrozzella. Con il cappello di paglia ben calcato 
di trequarti sul capo nudo, reggeva i rastrelli e le forche fino al 
campo. I passanti che ci vedevano andare in quel modo 
insolito sorridevano, e noi che sapevamo di essere buffi pure. 

Con le prime disponibilità, la lambretta fu soppiantata 
da una vespa 150 con la quale, vestito di chiaro e con le scarpe 
bianche, andavo a Pordenone per conoscere ragazze. 

Lavoravo nella fabbrica di porte Zanette e un giorno, 
alzando gli occhi, la vidi! Vidi Pia e restai incantato. Aveva il 
viso dolce e pulito, libero dai capelli neri raccolti sulla nuca, 
l’esile figura protesa a seguire il  lavoro che la impegnava: 
pensai subito che dovevo conoscerla. 

Il mio desiderio diventò realtà la sera stessa: la 
incontrai in sala da ballo, dove tutti i giovani del circondario 
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convergevano.  Mi  presentai.  Si  presentò.  E  fu  colpo  di 
fulmine. 

Pia nel 1961 divenne la mia sposa. A consolidare il 
nostro amore, sono nati quattro figli: tre femmine e un 
maschio. Entrambi in seguito lasciammo il lavoro in fabbrica 
per occuparci in ospedale: prima fui assunto io nel ruolo di 
responsabile della cucina; quando i ragazzi diventarono 
autonomi, anche Pia fu assunta in qualità d’infermiera. 

Nel frattempo, quasi per scherzo, avevamo iniziato a 
vendere le ciliegie che producevamo, poi le pesche, il vino, la 
verdura. Intanto che la gente attendeva il proprio turno, 
assaggiava i nostri prodotti, ai quali presto aggiungemmo 
panini, pasta, gnocchi. Iniziò così un’attività che nel tempo si 
sarebbe trasformata assumendo la connotazione di 
agriturismo, grazie soprattutto all’operosità generosa di Pia: 
una piccola grande donna, straordinaria. 

Adesso ho un sogno ricorrente e, per quel che dura, 
mi dona vera gioia: vado al mio paese in Istria e lo raggiungo 
senza oltrepassare alcun confine! Quando torno alla realtà, 
capisco che è un’utopia. Non ci sono più i riferimenti del 
nostro pensare, del nostro stare al mondo di allora. 

Resta il rimpianto per gli anni trascorsi da ragazzo a 
Giurizzani: le partite di pallone con gli amici, il gioco delle 
carte nel pomeriggio delle domeniche e la sera il ballo sulla 
piazzetta. Italiani e croati insieme, prima della guerra: non 
conoscevamo differenze e convivevamo serenamente. Allo 
scoppio della guerra erano cominciate a manifestarsi le 
diversità d’appartenenza, che erano sfociate infine nell’odio, 
nella sopraffazione, nella sofferenza. 

Dopo tanti anni, un giorno ho portato papà a 
Giurizzani. Conoscevo bene la sua emotività e il patimento 
per averlo abbandonato. Chiesi consiglio al medico che mi 
raccomandò di portarmi appresso la coramina: “L’emozione 
potrebbe essergli fatale”, disse. 

Passato il confine, vidi papà irrigidirsi e cominciare a 
sudare così copiosamente che pareva liquefarsi. Aiutato dal 
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farmaco, superò il primo ostacolo. Arrivato al paese, trovò 
alcuni conoscenti e, chiedendo notizie e parlando con loro, si 
rilassò ulteriormente. 

Davanti a quella che era stata la nostra casa scoppiò in 
singhiozzi come un bimbo; poi, facendosi coraggio, riuscì a 
compiere due passi all’interno. Erano diciassette anni che se 
ne era andato e non era passato giorno che non l’avesse 
rimpianta; ora che era lì, il fatto che fosse stata profanata da 
estranei non gli consentì di andare oltre. Fatto un repentino 
dietrofront uscì, perché gli mancava l’aria, smozzicando 
l’amarezza abbarbicata al cuore come un’edera inestirpabile. 

Sergio Sferco 
da Giurizzani alle Villotte nel 1959 
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Nel ricordo i canti di allora 

Quando in silenzio papà era uscito da casa per andare 
a prendere la corriera, un brivido freddo serpeggiando viscido 
percorse ogni fibra del mio corpo. Non lo accompagnò 
nessuno perché doveva sembrare un semplice andar per spese 
il suo viaggio a Trieste. Noi sapevamo bene invece che non 
sarebbe più tornato indietro. 

Si era ripetuto quel malessere alla partenza del primo 
dei miei fratelli e ancora, al ritorno da Trieste dopo aver 
accompagnato Livio, il secondo che non aveva ripreso più la 
corriera per Matterada con me. Restavo però con mamma, gli 
altri due fratelli e i nonni. Volevo che tutti mi considerassero 
una ragazza forte, solo io sapevo che la mia fierezza si 
accartocciava la notte, quando i miliziani passavano a 
terrorizzarci. 

Il 26 novembre 1953, quando arrivò davanti casa il 
camion che avrebbe portato via mia madre e i miei due fratelli 
rimasti, avevo preso la mia decisione. Certo, avrei voluto 
andare con loro, ma amavo Renato e in me era prevalso il 
desiderio di stare con lui! Non restavo sola: oltre a lui, in casa 
c’erano i miei nonni e in paese altri parenti. Vidi mia madre 
uscire dalla porta. Curva e come invecchiata di colpo, era 
salita in cabina e si era seduta di lato al conducente. 
D’improvviso aveva abbandonato il capo, avvolto nella lunga 
sciarpa, sul petto a nascondere gli occhi che chissà quante 
lacrime avevano versato e stavano versando, mentre 
tormentava con mani tremanti un fazzoletto bianco. Le mie 
gambe allora si fecero di legno e non ci furono parole. 
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Quando il camion si avviò e, svoltando alla curva, fece 
sparire dai miei occhi l’immagine di Sergio e Silvano seduti sul 
cassone che mestamente alzavano le mani in un ultimo cenno 
di saluto, una vertigine violenta mi costrinse ad aggrapparmi 
al cancelletto e duri singhiozzi liberarono l’angoscia che mi 
attanagliava. 

La vita che nella stagione della giovinezza per fortuna 
è più forte di ogni avversità e Renato, con il suo amore e il suo 
animo sorridente, mi aiutarono a superare i momenti 
inizialmente più bui. Vivevamo ormai in una situazione dove 
gli amici e i nemici si confondevano, addirittura dai parenti 
poteva arrivare la segnalazione cattiva. A conferma di ciò, un 
giorno si presentò in casa una guardia e, senza tanti 
preamboli, mi accusò di aver buttato nel letamaio la foto del 
maresciallo Tito che tutti eravamo obbligati a possedere ed 
esporre in casa bene in evidenza. 

Dovetti accompagnarlo sul posto a controllare. 
Effettivamente, avevo buttato un cartone bianco il quale era 
servito a raccogliere la terra per rinvasare i gerani: l’impronta 
rossa che era rimasta sopra il bianco aveva tratto in inganno la 
parente maligna che, spiandomi dalla finestra della sua 
camera, aveva ravvisato l’effigie del Maresciallo ripreso nella 
sua divisa marrone. 

Ero contro il regime e non avevo mai frequentato 
adunate o manifestazioni di partito. Una domenica, giusto per 
uscire con alcune amiche che mi avevano convinto, cedetti. 
Capii  presto  di  aver  sbagliato:  tutto  era  organizzato  per 
schernire la nostra religione. I manifestanti avevano 
simboleggiato il Vescovo di Trieste in un asino che benediceva 
la folla con uno scopino intinto in un pitale. Tornai a casa 
indignata e non ci furono altre uscite di questo genere per me. 

Il giorno in cui Trieste tornò all’Italia fu orribile. I 
membri del partito ci urlarono che per noi non ci sarebbe 
stata più vita! Renato viveva con i genitori e la sorella: lavorava 
lui la terra che possedevano. Preoccupato per me, prese la 
decisione  di  anticipare  le  nostre  nozze.  Venne  Sergio  a 
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portarmi all’altare, solo lui ebbe il permesso e quel giorno mi 
mancò papà più che mai. 

Ci rendevamo conto comunque che la nostra volontà 
non bastava a farci vivere e crescere serenamente la nostra 
famiglia. Le condizioni in cui eravamo costretti limitavano di 
fatto ogni libertà e presentammo domanda di espatrio. 
Quando ci fu concessa, partimmo per Trieste, dove ci 
aspettava la sorella di Renato che si era sposata. Era una livida 
e cruda mattina di gennaio, la nostra figlioletta aveva sei mesi. 

Ci fermammo tre anni in città. Quando i miei fecero 
domanda per venire alle Villotte, la presentammo anche noi e 
all’assegnazione del Podere n. 30 ubicato dietro al loro li 
raggiungemmo. L’anno successivo nacque nostro figlio: il 
segno tangibile della ritrovata fiducia nella vita. 

Non furono facili i primi anni. Solo la volontà e la 
decisa perseveranza ci sostennero, e pure la convinzione che 
saremmo stati ripagati, senza aspettarci risultati immediati che 
realisticamente non potevano venire. Fu la passione per la 
musica che aiutò Renato a inserirsi più di tante parole: entrò a 
far parte della banda musicale di Roveredo in Piano, nella 
quale per ben trentasette anni suonò il suo adorato bombardino. 
Nel 1963 decisero di seguirci anche i suoi genitori rimasti soli 
in Istria. 

Sono passati  venticinque anni prima di  maturare il 
desiderio di riabbracciare con gli occhi la nostra terra perduta. 
Ci preparammo al viaggio che era domenica e, arrivati  al 
paese, ci fermammo davanti alla chiesa. Renato entrò in quel 
luogo mai scordato, trattenendo il fiato. L’orologio come 
impazzito girò le sue squere (lancette) a ritroso, tornò al tempo 
in cui suo padre accompagnava le funzioni con il violino e lui 
lo seguiva traendo il suono da una foglia d’edera piegata in 
due inserita tra le labbra e i denti. 

Senza intenzione, infine si ritrovò a parlare con il 
Vescovo che aveva appena amministrato ad alcuni ragazzi il 
sacramento della Confermazione. Con lui stava ricordando il 
tempo in cui dopo messa si fermava a far prove di musica 
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usando l’armonium di don Antonio Zuccheri, aiutante del 
Monsignore titolare della parrocchia; a queste parole Renato 
vide l’alto prelato cambiare espressione, poi spalancare gli 
occhi: “Quel don Antonio sono io!” gridò abbracciandolo. 
Lui era nativo di Pisino e il suo apostolato l’aveva condotto in 
Brasile, dove era diventato Vescovo. 

Quello stesso giorno andammo a rivedere le nostre 
terre. L’incuria, l’abbandono e la boscaglia si erano 
impadronite del territorio, alterando l’immagine rigogliosa e 
ricca che conservavamo negli occhi del ricordo. Neppure un 
misero tratturo era rimasto delle strade che percorrevamo con 
i carri che ci accompagnavano ai campi. Poi nel silenzio ci è 
parso di udire, portati dal vento, i nostri canti di allora, che si 
slargavano nell’andare contenti: 

 
Stamattina mi son svegliata 
un’ora prima che levi il sol, 
sono andata sulla finestra ed 
ho visto il mio primo amor. 

lui stava al fianco di una ragazza 
e una ferita mi dà nel cuor… 

 
E da altri carri che, come noi, si recavano al lavoro: 

 
Caro padre serè la porta che 

non entri mai nessun, 
farò finta di esser morta 

per far piangere qualchedun! 
 

Gli attuali proprietari informarono Renato di aver 
comprato quella terra. Lui chiarì che essendo il legittimo 
proprietario poteva affermare di non averla mai venduta. 

Seppure che abbiamo amato in modo viscerale la 
nostra terra, non torneremmo più neanche se potessimo 
riavere i beni perduti. È la gioventù umiliata l’unica cosa che 
vorrei  indietro!  Non  ho  stemperato  del  tutto  neppure  la 



46  

rabbia per i torti subiti: mi graffiano ancora la mente che non 
è riuscita a comprendere tanta, troppa cattiveria. La libertà 
riconquistata ci ha fatto sentire figli delle Villotte: terra che 
con tanti sacrifici si è arresa a noi. Dalla nostra caparbietà si è 
lasciata plasmare, diventando fertile e donandoci un dignitoso 
e sereno vivere. 

Maria Sferco 
da Matterada alle Villotte nel 1959 
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La strada in fondo al mare 

 
Era il mese di maggio 1955 quando i miei genitori, i 

tre fratelli e le due sorelle salirono su un camion, lasciandosi 
alle spalle il piccolo paese di San Lorenzo. A Trieste furono 
accolti nel campo profughi di Sansabba. Mia moglie ed io li 
seguimmo l’antivigilia di Natale dello stesso anno; avevamo 
dovuto attendere i documenti del nostro recente matrimonio. 

La fanciullezza di mia moglie era trascorsa serena al 
caldo di una famiglia unita. L’abitazione era di proprietà e 
costruita in pietra, con il ballatoio e le scale esterne che 
portavano alle camere, dislocate al primo piano. Insieme 
lavoravano la terra e le stagioni propizie erano capaci di far 
produrre anche trecento ettolitri di ottimo vino. Lei aveva una 
sorella, tre fratelli e genitori anziani, per nulla contenti della 
nostra decisione di andarcene per una destinazione che 
sapevano incerta. Quando ci ricongiungemmo ai miei, per 
non stare ammassati nell’esiguo spazio a loro disposizione nel 
campo profughi, fummo ospitati da alcuni parenti in città. 

Era l’inizio del 1956 e si era appena aperta, per i 
profughi, la possibilità di emigrare in Canada. Avrei anch’io 
voluto cogliere  l’occasione, ma  mia  moglie Eugenia si era 
ammalata ed era stata ricoverata in ospedale. 
Quest’accadimento cambiò il corso della nostra vita. I miei 
invece approfittarono della suddetta opportunità e partirono 
tutti. 

Ero giovane, abituato alla fatica e feci un salto di gioia, 
quando trovai lavoro a Trieste in una fonderia della città. Si 
prospettarono in seguito tre scelte: il Dandolo a Vivaro di 
Pordenone, Fossalon a Grado di Gorizia e le Villotte di San 
Quirino di Pordenone. In questi luoghi l’ente Tre  Venezie 
aveva fatto costruire delle case corredate di terreni da 
coltivare; il tutto proposto, con riscatto trentennale, ai 
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profughi istriani. 
Decisi di lasciare la fonderia per fare il contadino alle 

Villotte. In questa scelta c’era anche una seconda 
considerazione: l’industria nel pordenonese era in forte 
espansione   e,   all’occorrenza,   avrebbe   fornito   maggiori 
opportunità di lavoro. L’ottobre inoltrato del 1957 ci vide 
arrivare: prima famiglia a insediarsi alle Villotte, nel Podere n. 
27. 

Quando mia moglie vide dove avremmo dovuto 
vivere, pensò di rincorrere il camion che l’aveva portata a 
destinazione e risalire. Infatti, la landa che si stendeva davanti 
ai suoi occhi era una pietraia infinita e si sentì prossima a una 
crisi di panico. Non riuscì, ma se avesse messo in atto il suo 
proposito, non si sarebbe neppure voltata indietro a guardare 
il luogo che le apparve allora come un angolo abbandonato di 
mondo! 

Era sola, in braccio teneva la nostra figlioletta di 
ventidue giorni e faceva freddo. Io avevo seguito il camion in 
lambretta ma mi ero perso: cercando le Villotte ero finito a 
Porcia. Eugenia strinse a sé la piccolina, quasi a suggere forza 
in quell’ignaro esserino. Rabbrividendo al vento che spirava 
gelido, di più per l’angosciosa situazione, si raggomitolò a 
formare con lei un corpo unico e, seduta su una canaletta 
dell’irrigazione, si abbandonò allo scoramento. Aveva 
ventidue anni, era poco più che una bambina lei stessa e si 
sentì persa in mezzo al vuoto, seppure di fronte a quella che 
sarebbe diventata la nostra casa. 

Quando percepì il motore della mia lambretta, si alzò 
di scatto, mi corse incontro e, buttandosi tra le mie braccia, 
sfogò la sua pena in un fiume di lacrime. La strinsi chiudendo 
lei e la bimba in un abbraccio rassicurante, sussurrandole che 
io ero lì e con me accanto non doveva avere alcun timore, 
mai! Mi sentivo un ercole deciso e pronto a qualsiasi prova per 
le mie donne! 

Ci avviammo abbracciati verso la nostra casa. Il 
porticato era invaso da terra e fango, come le scale di pietra 
che portavano alle camere. Il fango, entrato nelle  fessure, 
aveva fatto germogliare fili d’erba. La guardai e, notando il 
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tremore del suo mento che annunciava nuove lacrime, le 
sorrisi rassicurandola che con una bella ripulita tutto sarebbe 
andato a posto. 

Avevamo acquistato a Trieste un fornello a gas e 
alcuni mobili per la cucina, ma non i letti, per cui dormimmo 
sui materassi buttati sul pavimento. Non era stata ancora 
allacciata l’elettricità; per fare luce trovammo un 
provvidenziale lume a petrolio che… spandeva intorno una 
puzza nauseabonda. Lo piazzai sul davanzale tra gli scuri e la 
finestra per rischiarare un po’ l’ambiente, perché la nostra 
piccolina non voleva saperne di dormire al buio. La tenemmo 
in mezzo a noi e, nella sua sensibilità di bimba, sono convinto 
che cogliesse la nostra difficoltà, perciò era sempre agitata. Per 
calmarla, una notte la posi sul mio petto: magicamente lei si 
addormentò, ma quando cercai di toglierla da lì si svegliò 
urlando. Riposta dov’era, riprese il sonno tranquilla. Il mio 
petto diventò la sua culla per mesi, così che mi ritrovavo al 
mattino intriso di pipì che i pannolini di tela non riuscivano a 
contenere. 

I soldi messi da parte con il mio lavoro in fonderia a 
Trieste, finirono presto. I terreni mai coltivati, prima di dare 
qualche raccolto decente, mi misero a dura prova. Un giorno, 
guardando le viti, pensai che forse potevo migliorare la loro 
produzione con una coltivazione più mirata. Per dare 
concretezza all’idea, ordinai un carico di pali in cemento. Me li 
portarono scaricandoli davanti a casa. Pesavano ottanta chili 
l’uno. Spostarli e fare con pala e piccone il buco nel terreno 
vergine e sassoso per piantarli fu un calvario. La fatica, 
neppure da mettere in conto, esaltava comunque la mia 
determinazione: furono queste le prerogative che mi 
aiutarono a non cedere. 

Non lontano da noi l’esempio: abitava una famiglia di 
mezzadri che coltivavano la medesima terra, anche se loro 
avevano iniziato diversi anni prima. Il frumento a giugno con 
le spighe gonfie di chicchi da piegare i gambi, le pannocchie 
piene e a settembre le viti cariche di grappoli d’uva mi 
donavano la certezza che anche noi nel tempo saremmo giunti 
allo stesso risultato. 
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Le mucche produssero il primo letame che, sparso 
sulle zolle aride, le ammorbidì. Il duro lavoro delle bestie, mio 
e di Eugenia che, rimboccandosi le maniche, mi seguiva in 
ogni lavoro, cominciò a ricompensare le fatiche e a dare 
consistenza alla speranza e all’impegno profuso. 

In Istria, pur che la sua famiglia fosse contadina, le 
donne non andavano nei campi: il padre e i suoi fratelli 
bastavano. Mi rendevo conto di quale fosse la sua difficoltà, 
anche per il luogo. Lei aveva sempre vissuto in centro al 
paese, anche a Trieste, e ritrovarsi lontana da tutto e con 
mezzi di trasporto inesistenti accentuava il disagio. La nostra 
unione salda tuttavia la spronava a donarsi al futuro, 
consapevole che insieme avremmo fatto fronte a qualsiasi 
difficoltà. Con questo convincimento e il desiderio di veder 
crescere la nostra famiglia, aveva messo al mondo altri due 
bimbi. 

Il nostro arrivo alle Villotte non era stato dei  più 
sereni: con un viaggio avevamo fatto due espatri. Nella prima 
fase eravamo usciti dall’Istria divenuta per noi straniera; nella 
seconda, eravamo entrati in Italia che era la nostra madre 
patria, ma dove eravamo considerati slavi.  L’atteggiamento 
della gente non era certo d’intolleranza gratuita, ma dettato 
dalla disinformazione: in fondo i più ignoravano perfino che 
l’Italia, prima della guerra, non si fermasse a Trieste e che gli 
istriani fossero italiani! 

Il reddito che la terra ci concedeva, a quel punto, non 
permetteva il sostentamento della mia famiglia nel frattempo 
cresciuta, anche perché dopo i primi due anni, superata la 
prova di resistenza, erano cominciate ad arrivare le rate per il 
riscatto della terra e della casa. Presi allora la decisione di 
cercarmi un secondo lavoro: ecco che tornava buona la 
seconda considerazione valutata quando decisi di venire alle 
Villotte. Fui subito assunto al Cotonificio Veneziano di 
Pordenone. Per spostarmi comprai un’auto d’occasione, una 
Topolino, che presto sostituii con una Seicento: a questo 
punto mi sentivo un signore. 

Nel  1968  cambiai  lavoro.  Fui  assunto  alle  cantine 
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Pavan. Fu qui, nel mese di marzo, che precipitai all’inferno! 
Un incidente sul lavoro mi portò alla perdita di una gamba 
fino all’altezza del ginocchio. Il futuro, che intravedevo ben 
delineato, diventò più nero della pece. 

Nei cinque mesi immobilizzato in un letto d’ospedale, 
il materasso marcio di sudore, il pensiero di quanto la mia 
famiglia avesse bisogno di me integro e forte per risolvere i 
molteplici problemi che ogni giorno si presentavano era così 
assillante da farmi delirare. Quei maledetti sacchi di vinaccia 
mi erano rovinati addosso e mi avevano trascinato sul 
montacarichi in movimento, maciullandomi la gamba, prima 
che qualcuno avesse avuto il tempo d’intervenire. 

I miei genitori, informati, anticiparono la visita 
programmata da qualche tempo, chiedendo un permesso di 
sei mesi sul lavoro, per aiutarmi intanto che mi riprendevo. 

Alla fine di agosto fui dimesso dall’ospedale. Ricordo 
che chiamai un taxi per tornare a casa. Era un assolato venerdì 
pomeriggio e, quando arrivammo sulla strada che costeggia le 
Villotte, lasciai spaziare lo sguardo sulla campagna. Le viti 
erano cariche di grappoli, il granoturco mostrava le 
pannocchie gonfie e, laddove era stato raccolto il frumento, 
l’erba medica si compiaceva di mostrarsi rigogliosa e 
smeraldina. Mi tornò alla mente la prima volta che avevo fatto 
quel percorso e, con orgoglio, considerai il cambiamento che 
gli esuli istriani avevano operato su questa terra, in così pochi 
anni! 

Il tassista mi portò fin davanti al porticato della mia 
casa. I miei figli, appena mi scorsero, mi vennero incontro 
urlando felici, poi si bloccarono restando immobili, gli occhi 
fissi nel vuoto della gamba che più non c’era. Mia madre girò 
il volto di lato, le spalle scosse denunciavano i singulti che 
tentava invano di contenere. Chiesi a mia moglie dove fosse 
mio padre. Mi rispose che era andato a girare a mano il fieno 
che aveva fatto falciare. 

Neppure entrai in casa: le chiesi di aiutarmi a salire sul 
trattore  parcheggiato  nel  cortile  e  di  attaccare  il  rastrello 
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meccanico. Messo in moto, mi avviai a rastrellare il fieno, 
partendo dal perimetro esterno del campo. Quando mio 
padre, percepito alle spalle il motore del trattore, si volse e mi 
vide, gli cadde il rastrello dalle mani. 

“Spostati, ché non posso fermarmi!” urlai. 
“Sei pazzo?” gridò di rimando lui che non credeva a 

ciò che i suoi occhi vedevano. 
Io imperterrito portai a termine il lavoro. 
Mia madre, quel giorno, per festeggiare il mio ritorno, 

aveva comprato i calamari in pescheria, cucinato una polenta 
grande e dorata e raccolto nell’orto il radicchio fresco. 

Ci sedemmo intorno alla tavola, i piatti pieni e pronti a 
saziare l’appetito. Io guardai tutti con il compiacimento di 
avere le persone a me più care intorno. D’improvviso un 
silenzio denso calò su di noi. Lacrime fitte solcavano il volto 
scavato di mio padre che non si curava di asciugarle, le 
lasciava cadere sul piatto che aveva davanti a sé, come se non 
gli appartenessero… Mi fecero male quelle lacrime, tuttavia 
riuscii a non farmi tremare la voce mentre dicevo: “Non 
avvilirti, papà, tutto si sistemerà”. 

Lui mi guardò con i suoi occhi chiari e lucidi, mi offrì 
un sorriso che gli riuscì come una smorfia, fece sì con il capo, 
due, tre, quattro volte, più a convincere me che se stesso. 

I sei mesi erano volati, il tempo era scaduto, i miei 
genitori dovevano rientrare in Canada, alla loro vita. Io 
dovevo pensare a ricostruire la mia. 

Quando arrivò il tempo della potatura, con caparbietà 
condita con la rabbia e l’ausilio di una protesi provvisoria, un 
filare al giorno, riuscii a portare a termine tutto il lavoro. Al 
tramonto di ogni giornata, mi complimentavo con me stesso 
donandomi così la carica necessaria per continuare e 
prepararmi alla fatica del giorno dopo: “Bravo, Claudio, anche 
oggi è andata” mi ripetevo fiero. 

Nessuno mi aiutò, mi venne in soccorso solo il 
pensiero che avevo tre figli da tirare grandi! Mentre, 
aggrappandomi alle viti, procedevo con la potatura, con il 
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pensiero volavo al mio paese in Istria. Rivedevo la sua terra 
morbida, fertilissima, che avevo dovuto abbandonare, tuttavia 
ringraziavo Dio per la libertà nella quale ora vivevo. Ero 
consapevole che il migliorare la vita mia e della mia famiglia 
dipendesse dalla mia volontà. 

Dovevo dimenticarla la mia terra d’Istria e con lei il 
mio elemento naturale: il mare, con cui avevo vissuto la mia 
gioventù, in totale simbiosi. Mi mancava tanto che neppure 
sapevo dire quanto. Mi mancava la mia casa, costruita in pietra 
e intonacata solo sulla facciata davanti che stava accanto alla 
chiesa, aggrappata a un piccolo bar. Papà, mamma, sei figli, 
quattro maschi e due femmine, io il primogenito: questa era 
allora la mia famiglia. Due dei miei fratelli lavoravano la terra 
con papà. Possedevamo un bell’uliveto e una vigna con varie 
qualità di vitigni: malvasia, borgogna, refosco, zachè. Al 
tempo della raccolta delle olive e della vendemmia, ci 
attivavamo tutti ed era al pari di una grande festa. 

La parte più considerevole del nostro sostentamento 
tuttavia veniva dal mare. Avevo una barca: San Giorgio si 
chiamava. Con un fratello, un socio e due ragazzi del paese 
trasportavamo sabbia per costruzioni e, nelle notti giuste, 
uscivamo a pesca: dopo aver buttata la rete, aspettavamo con 
pazienza. Io seguivo i fondali illuminati dalla  lanterna 
attraverso la lastra trasparente posta sul fondo piatto dello 
scafo. I pesci attratti dalla luce salivano in superficie e 
m’incantavo ad ammirare l’incredibile spettacolo. Mi lasciavo 
rapire come un bambino in una malia e, d’improvviso, mi 
trovavo a camminare in piena luce su una strada tracciata in 
fondo al mare, così chiara da riconoscere ogni deviazione, 
ogni anfratto, ogni avvallamento. La percorrevo felice senza 
smarrirmi mai. Verso le quattro del mattino, ritiravamo la rete 
colma di pesce, i piedi come ventose piantati alla barca. La 
soddisfazione ci faceva cantare contenti. 

All’alba sulle rive le donne ci aspettavano e portavano 
a casa il pesce ancora guizzante. Nei pomeriggi calmi poi si 
riunivano aiutandosi in tanti mestieri e creavano un sereno 
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chiacchiericcio, intervallato da risate che slargavano il cuore. I 
bambini stavano sul molo in mutandine fin dai primi giorni 
caldi della primavera, vivendo il mare. I ragazzini più grandi li 
afferravano per un braccio o per una gamba e li buttavano in 
acqua come fossero gatti e loro, appunto come gattini 
impauriti, soffiavano e graffiavano le onde, inarcando la 
schiena in un gioco gaio; quando uscivano, i grandi li 
ributtavano dentro ancora, come in un rito atavico 
d’iniziazione. Toccò anche a me quel rito che faceva schizzare 
l’adrenalina a mille e urlando, bevendo, sguazzando, ricordo il 
tentativo inutile di aggrapparmi alle onde. La volta che ero 
riuscito a venir fuori dall’acqua evitando di farmi ripescare mi 
sentii scoppiare di fierezza: avevo imparato a nuotare! Tutti 
imparavamo a farlo piccolissimi e l’acqua diventava l’elemento 
nel quale misurarci. 

La sera ci ritrovavamo tutti seduti sullo scalone che 
girava attorno al campanile. Gli anziani raccontavano le loro 
esperienze con quieta serenità, gli  uomini e i ragazzi 
ascoltavano, le donne si bisbigliavano consigli e chissà quali 
segreti, i bambini giocavano rincorrendosi e alle loro grida 
gioiose rispondevano i gabbiani. Poi, d’improvviso, qualcuno 
intonava un canto: subito si produceva un attimo di silenzio, 
quasi a cercare la giusta intonazione, poi tutti gli andavamo 
dietro, ridendo a crepapelle alla fine, magari per una 
banalissima stonatura. 

Il nonno e la nonna abitavano in una casa poco 
distante dalla nostra e spesso seguivo lui a pascolare le 
mucche: era un pozzo di memorie che a me parevano favole 
esclusive. Poi, cresciuto, ricordo le corse forsennate con gli 
amici, d’estate a raccogliere angurie, con impazienza tagliate e 
addentate avidamente tuffando il volto nella polpa rossa e 
zuccherina, sputando in mare i semi, tutti insieme, dal molo. 

La nostalgia che mi coglie nel tornare a quei momenti 
si offusca nel rievocarne altri notevolmente diversi. Momenti 
aspri che l’arrivo del regime del maresciallo Tito ci fece 
sperimentare e che, come flash abbaglianti, si sono fermati 
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negli occhi e riappaiono a volte facendomi sussultare. 
La rabbia impotente nella quale vivevamo mortificava 

l’esporsi a una qualsiasi reazione per difendersi e pure la 
remota supposizione di superarla. Non era ammesso neppure 
parlare del nulla liberamente. Se per caso due o più persone si 
fermavano a conversare del più e del meno, subito erano 
segnalate con l’accusa di sovversione. 

La tensione psicologica, unita a duri e ripetuti episodi di 
aggressioni personali oltre che alla famiglia, portò mio padre a 
decidere che quella vita era impossibile da accettare e a 
chiedere il permesso di partire. Quando gli fu concesso, i miei 
caricarono sul camion esclusivamente l’indispensabile: un po’ 
di biancheria, due prosciutti, due damigiane d’olio del nostro 
uliveto, un caratello di vino e tre sacchi di farina che, al 
controllo effettuato prima della partenza, furono forati in più 
punti, con lunghi aghi di ferro per verificare che all’interno 
non ci fosse nascosto qualcosa, li immersero anche nelle 
damigiane dell’olio. La stessa cosa si ripeté quando io e mia 
moglie salimmo su un camion per raggiungerli. 
Abbandonammo tutto con l’amarezza che graffiava il cuore 
nel lasciare la terra dove i nostri avi si erano insediati da secoli 
ormai. 

Con lo stesso camion era venuta via insieme a noi una 
famiglia del paese che avevano portato con sé pure il canarino. 
Passato il confine, gli avevano aperto la porticina della gabbia. 
L’uccellino si era affacciato arruffando le piume. Come 
pervaso da un sussulto spregiudicato, aveva spiccato il volo, 
prima incerto poi alto nel cielo, libero, in Italia. 

Ormai ho pochissimi amici rimasti in Istria e le volte 
che sono tornato l’ho fatto con il ricordo fermo alla mia 
giovinezza, al mare splendido e immenso, alle uscite con la 
barca a trasportare sabbia, con la tenda tirata per proteggersi 
quando il sole picchiava violento intanto che scivolava lenta 
tra i flutti, e noi seduti sul bordo, le gambe abbandonate 
nell’acqua, la bottiglia della birra fresca in mano. All’orizzonte 
l’isola Rossa con i suoi scogli bianchissimi e abbacinanti al 
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sole che li illuminava. E le notti a pesca e, così chiara ancora 
dentro gli occhi, la strada in fondo al mare che il sogno mi fa 
ripercorrere, camminando deciso, con tutte e due le mie 
gambe! Il profumo del mare e l’aria salmastra per un po’ mi 
hanno permesso di dimenticare i dolori delle ossa tagliate e la 
nostalgia del cuore, poi come un pugno nello stomaco ho 
rilevato che nulla mi apparteneva più, nulla era come nei miei 
anni spensierati e il mio essere contaminato da modificazioni 
estranee mi confondeva l’anima e mi spingeva ad andarmene. 

Tre anni fa ho piantato qui, nel mio podere, un filare 
di ulivi, a ricordo di  quelli rigogliosi  che dolcemente 
fremevano tenendo testa al vento che spirava dal mare verso 
San Lorenzo. E pur se il vento delle Villotte non mi porta 
l’infrangersi melodioso delle onde sugli scogli e neppure il 
profumo salmastro, mi pare uno spicchio della mia Istria che 
resterà sempre al centro del mio cuore! 

 

Claudio 
da San Lorenzo, frazione di Umago, alle Villotte nel 1957 
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Cosa mangeremo? 

La casa dove ero andata sposa era uguale a tutte le 
altre della zona, così come la mia da ragazza. In quella dov’ero 
nata, si accedeva all’esigua cucina da una scala con dieci 
gradini di pietra che saliva dal cortile: due stanze al 
pianterreno, due camere al primo piano e la soffitta sottotetto. 
Un po’ staccata, oltre un arco romano anch’esso di pietra, la 
stalla per le mucche e il pollaio. Al centro del cortile, l’antico 
gelso che nessuno sapeva quanti anni potesse avere tanto era 
maestoso e che d’estate forniva con la sua immensa ombra 
scura refrigerio alla calura. 

La proprietà era delimitata da muretti a secco e la terra 
che degradava rivolta al mare era coltivata a uliveti. Eravamo 
piccoli proprietari terrieri: che io sappia, non era mai esistito il 
latifondo in Istria, nessuno aveva mai sfruttato il lavoro di 
altri. 

Le mucche erano un bene prezioso: oltre a fornirci il 
latte, con esse lavoravamo la nostra bella terra rossa; il loro 
flemmatico e maestoso incedere pareva scandire lo scorrere 
lento del tempo di quegli anni. Papà le usava anche per 
trasportare i prodotti che servivano alla comunità. Il più 
frequente era il legname, portato verso le zone vicino al mare. 
Là acquistava il baccalà e nel ritorno, sempre rallentato dalle 
soste per abbeverare e rifocillare le bestie, passava i dodici 
chilometri che lo riportavano a casa battendolo con il dorso 
dell’accetta così, quando arrivava, la mamma era contenta di 
trovarlo già pronto da mettere in ammollo. 

Papà lavorava con passione il vigneto di malvasia e 
terrano, noi figli lo aiutavamo volentieri. Il mio compito 
specifico era di portare al pascolo le pecore. Non avevamo 
l’acqua in casa. Il paese si serviva di due grandi bacini, fatti 
apposta per raccogliere quella piovana: uno per l’abbeveraggio 
degli animali e uno per lavare i panni, nonché di alcune 
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cisterne dislocate nei dintorni. In piazza la fontana pubblica ci 
donava l’acqua potabile. Era quello il punto d’incontro delle 
donne che, mentre riempivano gli stagnaci  (secchi), 
profittavano per scambiarsi pensieri, opinioni, ricette. 

Avevo conosciuto Severino la domenica andando a 
messa. Passavo per forza davanti alla sua casa per raggiungere 
la chiesa. Suo zio Marco, al quale nulla sfuggiva, gli aveva fatto 
notare il mio transitare. Mi avrebbe confidato poi che 
l’avevano colpito i miei occhi azzurri come il mare che si 
allarga e si impegna in un lucido brillio a lambire la nostra 
costa, carezzandola. Timidamente ci parlammo e ci 
innamorammo. 

La guerra non ci permise di frequentarci molto. Presto 
Severino fu chiamato sul fronte francese con il grado di 
caporal maggiore. Al rientro dalla Francia fu trattenuto per 
due mesi in caserma a Trino Vercellese, poi rispedito  sul 
fronte slavo, infine in Sicilia. L’8 settembre 1943 lo sorprese a 
Rionero, mentre stava risalendo  la penisola italiana. Il 
successivo peregrinare per raggiungere Venezia durò tre mesi: 
percorse molti tratti a piedi e, solo quando la fortuna lo 
assisteva, in tradotta. 

Era in tradotta e stava per abbandonarsi alla gioia di 
vedere finalmente la tanto decantata città, quando un 
inserviente si avvicinò e gli sussurrò che erano saliti alcuni 
uomini della Gestapo e controllavano ciascun viaggiatore. 
Essendo lui in divisa, era in grave pericolo. Severino lo guardò 
disperato, chiedendogli cosa poteva fare. Buttarsi dal treno in 
corsa significava suicidarsi; stare lì voleva dire essere arrestato 
e spedito in campo di concentramento. L’inserviente non si 
perse d’animo, rapido recuperò una lunga vestaglia nera, 
uguale alla sua, gliela fece indossare e gli raccomandò di 
fingere di dormire; portò a termine l’operazione in pochi 
istanti come se facesse ciò ogni giorno. 

“Conosco un po’ il tedesco, cercherò di spiegare loro 
che hai appena finito il tuo turno di lavoro e stai riposando” 
gli sussurrò infine e in questo modo lo salvò. 

Severino tentava ancora di riprendersi dall’orrenda 
sensazione di sentirsi perduto, quando all’arrivo in stazione a 
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Trieste si ritrovò nella situazione appena  sperimentata! 
Pattuglie tedesche fermavano tutti quelli che sostavano in 
stazione per controllare i documenti. Cercò di confondersi tra 
la moltitudine di persone per evitare il controllo. Poi, senza 
più riuscire a comandarle, le gambe presero il sopravvento su 
ogni prudenza dettata dal cervello e si lanciarono in una folle 
corsa. 

Mentre correva allo scoperto, udì arrivargli l’ordine di 
fermarsi. Capì che era la fine ma, perso per perso, aumentò la 
corsa. Sentì le pallottole fischiare vicino alle orecchie e la testa 
svuotarsi, le gambe continuarono il loro mulinare portandolo 
a zigzagare tra la gente, le braccia si aprivano un varco 
allontanando tutto ciò che si parava davanti. Arrivato  nei 
pressi di Barcola, saltò il muro e continuò a correre. Riprese 
coscienza di sé quando si accorse d’essersi infilato nei bagni 
pubblici del centro; si accasciò allora con un rantolo di lato a 
un pisciatoio. 

Aspettò chiuso là dentro che passasse la notte. Prima 
dello schiarire dell’alba, uscì guardingo e si rifugiò a casa di un 
amico. Finalmente poté lavarsi e togliersi la puzza di caprone 
che gli si era appiccicata addosso. Da lì, non incontrò più 
problemi e rientrò a Visignano. 

Nel dicembre del 1945, con l’amore rimasto saldo nei 
nostri cuori, ci sposammo. Lo zio Marco aveva visto bene. La 
nostra unione si rivelò così forte da riuscire a far fronte a tutte 
le intemperie che il futuro aveva in serbo per noi: ciò 
naturalmente posso dirlo ora, dopo averle vissute e superate. 

Giovani e innamorati quali eravamo, pensavamo che la 
nostra vita insieme si sarebbe dipanata nella gioia. Avremmo 
abbellito e ingrandito la casa di suo padre, traendo linfa vitale 
al sole del nostro amore e dei figli che avrebbero allietato la 
nostra esistenza, circondati dalla benevolenza dei nostri cari. 
Avremmo assistito i nostri genitori nella loro vecchiaia, 
accompagnandoli infine all’ultima dimora, consapevoli che la 
morte è parte imprescindibile dell’esistenza e li avremmo 
omaggiati nell’avvenire con un fiore, con affetto e nostalgia 
per la loro finita presenza. 

La realtà storica infranse invece quei semplici ma per 



60  

noi fondamentali valori. Cominciarono le pressioni prima, le 
vessazioni vere e proprie poi, la costrizione di soggiacere a 
tutto ciò che il nuovo regime di Tito imponeva. Solo al 
bisbiglio foibe eravamo pervasi dal terrore: sapevamo bene che 
chi era stato portato in quei luoghi non era più tornato. Presto 
precipitammo in una miseria nera: non era più possibile 
trovare alcunché. 

Divenne obbligatoria la scuola slava: ritirati i libri 
italiani, a tutti fu imposta la partecipazione ai lavori di 
pubblica utilità. Il divieto di professare il nostro credo 
religioso e di parlare l’italiano fu infine il colpo di grazia. Chi 
lavorava nel pubblico e desiderava battezzare i suoi figli era 
costretto a farlo a notte fonda, in segreto, pena la cacciata 
immediata dal posto di lavoro. 

Quando le autorità lo ordinavano, dovevamo correre 
in piazza e, con la nostra presenza, dimostrare che eravamo 
felici del regime: così, agli occhi del mondo, pareva un 
plebiscito! 

La paura, sottile e infiltrante come una serpe velenosa, 
si appropriò dei nostri pensieri diventando così invadente da 
farci respirare a fili, terrorizzati di osare anche questo, e faceva 
nascere  la  necessità  di  sottrarci  all’insostenibile  pressione 
psicologica. Ciò era attuabile solo andandocene. Anche se non 
avessimo trovato un granché dove saremmo arrivati, avremmo 
riguadagnato la cosa più importante: la libertà e la pace 
interiore. La moltitudine che lasciò tutto e scappò fu la 
concreta dimostrazione di quanto fosse impossibile, per 
ognuno, venirne privati. 

Come noi, lasciò il paese il novanta per cento dei suoi 
abitanti. Solo pochi anziani, come cani fedeli, rimasero a fare 
la guardia alle case, svuotate delle presenze più care. 

Al momento della mia partenza, due delle mie sorelle 
erano già a Trieste, una a Fiume. Un fratello era sposato, 
l’altro viveva con papà rimasto vedovo. Restarono a Visignano 
loro due: non si sentivano di lasciare la casa e la mamma sola 
in cimitero. Questo mio fratello aveva dato sei dei suoi anni 
migliori alla guerra d’Africa. Richiamato ancora nel 1940 
come sergente maggiore marconista, alla fine, era tornato a 
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casa distrutto: pareva che la guerra gli avesse succhiato 
l’anima! Sarebbe potuto rientrare in Italia, continuare la 
carriera militare, ma era come se fosse stato deprivato della 
volontà. 

“In Italia ci riceveranno come figli della stessa Patria” 
pensavo intanto che viaggiavamo, su un camion adibito per 
quello che ormai assumeva le proporzioni di un esodo biblico 
con le nostre due creature, una di sette mesi e una di venti 
mesi in braccio, i genitori di Severino e quattro borse a mano 
dove c’erano tutti i nostri averi.  

Tentavo invano di scacciare dagli occhi il volto di mio 
padre, quando mi aveva abbracciato prima di partire: era 
bagnato di lacrime che scendevano e riempivano le fonde 
pieghe ai lati della bocca. 

Raggiunta Trieste, fummo accompagnati ai Silos del 
porto. Erano questi dei grandi magazzini di stivaggio a più 
piani, fatti diventare punto di raccolta per noi esuli che 
arrivavamo, convinti che la nostra madre Italia ci facesse 
risentire i figli che eravamo. 

Ci fermammo tre giorni e dormimmo su alcune 
coperte buttate a terra. Poi fummo trasferiti a Udine per altri 
due. Una famiglia originaria del paese, in città da qualche 
tempo, trovò un lavoro a Severino che si fermò. Io con i miei 
suoceri e le bimbe fummo mandati a Ferrara. 

Arrivammo in una gelida serata d’inizio febbraio, con 
un gruppo di sessanta persone. Il direttore del centro 
profughi non intendeva accoglierci: non gli era stato 
trasmesso il documento del nostro arrivo! Alla guisa di pacchi 
scomodi che non si  sa dove parcheggiare,  attendemmo al 
freddo della stazione quel permesso. Nel gruppo c’era una 
donna agli ultimi giorni di gravidanza. Mi rivolsi a un agente 
della polizia ferroviaria per fargli presente questo e pure che 
con me avevo due anziani e due creature di pochi mesi. Con 
gentilezza e sinceramente dispiaciuto, mi rispose che non era 
in grado di fare nulla. 

Dopo mezzanotte arrivò il nullaosta e con alcuni 
camion militari ci accompagnarono al campo di accoglienza 
profughi. Un’apprensione penosa mi assalì d’improvviso: il 
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cuore batteva l’ansia in gola, che sconfinava nel panico. Avevo 
provato un terrore tale al paese che ora, quell’andare nella 
notte, m’insinuava il pensiero malvagio che ci stessero 
portando in una foiba. 

L’inqualificabile condotta del direttore, senza 
comprensione per le nostre condizioni, mi aveva riportato a 
metodi già sperimentati. Era stato così evidente il suo 
disprezzo verso di noi. Slavi, ci aveva chiamati! A gruppi di 
dodici fummo stipati in stanzoni vuoti, forniti di coperte 
militari sporche, per stenderci.  

L’indomani ci diedero le brande e, per farle stare 
tutte, formammo tre letti a castello, di quattro posti ciascuno. 
Alla fine della settimana venne Severino a verificare la nostra 
sistemazione. Quando vide le condizioni nelle quali ci 
trovavamo, andò dal direttore ad esternare tutta la sua 
riprovazione. 

Il 22 maggio del 1949 ci ricongiungemmo, poiché 
trasferiti a Cremona, presso la cascina Bugatti, nel comune di 
Gene Caprioli. Il nostro status: salariati agricoli. Arrivammo 
in  un  momento  caldo:  i  lavoratori  avevano  indetto  uno 
sciopero di quaranta giorni, rivendicando un vivere più 
decoroso. Il primo compito assegnatoci fu di portare, all’alba, 
il latte munto in una cascina che si trovava a tre chilometri 
dalla nostra; ciò nonostante lo sciopero in atto, ma nessuno 
inveì contro di noi: l’indigenza ci accomunava. Capirono quei 
braccianti che per noi l’impegno assunto rappresentava la 
magra sopravvivenza. 

L’abitazione era in uno stato indecente: una stanza 
adibita a cucina e una che fungeva da cantina e pollaio 
insieme. Una scala a pioli portava al piano superiore, dove 
c’erano due camere. La matrimoniale era ubicata sopra il 
pollaio: ogni giorno dovevo pulirlo accuratamente  per 
mitigare un po’ l’odore che saliva dalle assi del pavimento a 
invadere la stanza. 

Non avevo sofferto che per papà e mio fratello, 
quando avevo lasciato Visignano. Ero giovane e mi era parsa 
forse anche un’avventura quella partenza, convinta che sarei 
andata in meglio. Ora l’amarezza per la condizione in cui 
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vivevamo era grande e la nostalgia prepotente, pur se 
parzialmente mitigata dal fatto che non ci mancava il 
necessario. 

Eravamo lavoratori infaticabili e ci fu offerto un pezzo 
di terra a un quarto. Ne approfittammo subito, certi di 
migliorare il nostro stato. Al proprietario l’incombenza di 
seminare il mais, a noi di tirarlo al raccolto e alla sgranellatura. 
Una volta asciugato al sole sull’aia, la divisione in quattro 
parti, appunto. Tre a lui, una a noi. Il fattore in persona 
gestiva l’operazione, provvedendo a tracciare con l’apposito 
bastone una croce sul mucchio, separandolo in quattro 
spicchi. Recuperati scopando l’aia, i rimasugli di granella erano 
divisi allo stesso modo. 

Otto anni se ne andarono come un lampo e nel 1957 
un amico di Trieste c’informò che l’ente Tre Venezie aveva 
fatto delle riforme fondiarie, mettendo a disposizione alcuni 
territori per l’insediamento dei profughi istriani e la possibilità 
di comprare, con la formula del riscatto trentennale, una casa 
con annesso un podere. 

Partimmo da Cremona per le Villotte, colmi di 
rinnovata speranza. Arrivammo al Podere n. 20 all’imbrunire. 
Quando entrai nella casa nuova messa a nostra disposizione, 
passai tutte le sue stanze: mi fermai nella cucina, dove 
troneggiava lo spaker (la stufa) con sopra la cappa e di lato il 
bidone scalda-acqua.  

 I miei  occhi  spalancati si  beavano,  il cuore 
pervaso da una gioia indescrivibile. Pensai che neppure la 
regina d’Inghilterra potesse esser più felice di me, tanto la 
casa era spaziosa e conforme alle attese. Andai a dormire con 
la certezza che la nostra vita stava finalmente prendendo la 
piega giusta! 

L’indomani, quando spalancai la porta, dovetti 
aggrapparmi allo stipite: sentii le gambe piegarsi. Il terreno 
che ci circondava, fino a dove si spingeva il mio vedere, era 
brullo, incolto e i sassi sembravano funghi, usciti fitti dopo 
una nottata di pioggia intensa. 

“Cosa mangeremo?” ansimai, al colmo della 
preoccupazione sorta a tale visione. 
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Il desiderio di appartenere a quella casa tuttavia mi 
diede la giusta motivazione. Severino trovò subito lavoro 
come capo-squadra degli operai che ancora lavoravano per il 
completamento del riordino dei terreni. Io con mio suocero 
andavo a tagliare canne lungo il canale Brentella e notavo che 
la terra era arida, uguale alla nostra, ma le piante del mais 
mostravano pannocchie enormi e piene. Pensavo, 
guardandole, che com’erano cresciute lì, a Dio piacendo, 
sarebbero venute anche nella nostra terra e mi rincuoravo. 

Con l’assegnazione delle mucche, di mattino, dopo 
averle munte, andavo a vendere il latte alle famiglie di 
Roveredo in Piano. In una cassetta di legno fissata sul 
portapacchi della ruota posteriore caricavo dodici bottiglie da 
litro, altrettante erano inserite in quattro sporte, due per lato 
sul manubrio: così caricata, salivo in sella alla bicicletta e 
andavo. Nel prosieguo, visto che il nostro latte non bastava 
più per il numero aumentato dei clienti, lo compravamo dai 
vicini riuscendo così ad accontentare tutte le famiglie che lo 
richiedevano. 

Non fu facile abituarsi: eravamo come pionieri persi in 
questo immenso territorio, distante (per quei tempi, privi di 
mezzi di trasporto) da Roveredo in Piano e ancor di più da 
San Quirino.  

A volte, eravamo tacciati ingiustamente di portar via il 
pane di bocca ai residenti, quasi non fossimo noi stessi 
italiani. E per di più, allontanati dalla terra italiana sacrificata 
alla guerra! Era un’umiliazione che sopportavamo con 
amarezza e che faceva a pugni con il mio essere 
profondamente credente, frutto dell’insegnamento  ricevuto 
dai miei genitori: “Nel nome di Cristo, siamo tutti fratelli” la 
mia fede dice. 

Ritrovarsi con gli altri esuli istriani era come tornare a 
casa: avevamo vissuto l’identico strappo e ciò ci accomunava, 
ci sosteneva, ci aiutava. 

Con il tempo, Severino fu chiamato a gestire la 
stazione di fecondazione naturale delle mucche all’ente Tre 
Venezie. Quando i contadini le portavano, correvo a chiamarlo 
dov’era. Lui arrivava immediatamente, dando priorità a quel 
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servizio. Le sue capacità e l’affabilità usata lo fecero presto 
benvolere da tutti. 

Lavorava con passione le viti, come suo padre a 
Visignano e, quando con la pompa in spalla nebulizzava il 
solfato, io lo aiutavo portando i secchi a mano per il 
rifornimento fino a metà campo. Le nostre figlie, ormai 
cresciute, ci aiutavano e questo faceva la differenza. Poi è 
venuto al mondo mio figlio, il primo dei bimbi nati alle 
Villotte, l’ultimo in casa. 

Il rimpianto per aver dovuto lasciare mio padre e mio 
fratello non si è mai stemperato: è rimasto come una spina 
conficcata nella carne. Sono andata a trovarli la prima volta 
nel 1954 e, nel venire via, ho vissuto con dolore intenso il 
momento del distacco. Le difficoltà mi avevano svezzato, non 
ero più la ragazzina incantata e sognante di quando ero partita 
esule. 

A Visignano d’Istria la vita si era come fermata, tutto 
era rimasto uguale a quando ero partita. I rimasti si erano 
adattati lasciandosi vivere: il loro vivere pareva un lento 
morire. La nostra terra era stata assegnata a gente proveniente 
dalla Serbia, nella casa di Severino vivevano i nipoti. 

Ero tornata quando era morto mio fratello che, nel 
testamento, aveva scritto che sulla sua lapide doveva essere 
messa la foto nella quale indossava la divisa militare, così 
voleva sentirsi: Militare e Italiano per l’eternità! 

Alla festa per i  nostri cinquant’anni  di matrimonio 
Severino m’invitò a ballare: era tanto tempo che non lo 
facevamo più. Mi strinse tra le sue braccia, io chiusi gli occhi e 
la memoria precipitò indietro, al tempo del nostro primo 
incontro: impacciato, dolce, emozionante. 

Da quella sera, mi si ripresentava la scena 
ripetutamente e non ne capivo l’insistenza. Si chiarì nel modo 
peggiore: colpito da un ictus, Severino mi ha lasciata e la sua 
dipartita così inaspettata è stata lacerante. 

Insieme abbiamo vissuto la nostra vita, superando le 
difficoltà e felici per i momenti belli che ci sono stati nel 
nostro assoluto volerci bene. 

Insieme facevamo un sogno che sapevamo 
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irrealizzabile: se per magia fosse tornato il confine dell’Italia 
dov’era prima della guerra, saremmo tornati a Visignano 
perché là erano le nostre radici, là i nostri cari morti! 

 
Anna, moglie di Severino Legovich 

da Visignano alle Villotte nel 1957 
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I noccioli di pesca 

L’abitazione aveva la cucina, il tinello e al piano 
superiore due camere. Le collegava una scala interna con i 
gradini di legno. Comprendeva anche due cantine: una 
sotterranea per conservare i cibi, l’altra dietro la casa, con 
accesso dalla cucina e dall’esterno, usata pure come deposito 
di attrezzi. Accanto la stalla dove Moro, il nostro possente 
mulo, aveva la sua posta. Non si contano le volte in cui era 
stato richiesto dai vicini per aiutare nel tiro di carichi 
eccezionali! 

La nostra casa era situata in cima a una collina e si 
raggiungeva dopo una ripida salita. Quando tornavamo dai 
campi, prima di affrontarla Moro faceva una sosta, poi partiva 
e nulla lo fermava più. Sopra il carro c’era comunque sempre 
una grossa pietra, pronta da infilare sotto una ruota, casomai 
si fosse presentata la malaugurata ipotesi che il carico 
prendesse la via della discesa trascinandosi appresso mulo, 
carro e tutti noi. Con il nostro mulo, questa precauzione mai 
era servita. 

La mia infanzia era trascorsa così: con serenità e 
momenti di ilarità condivisi con papà, mamma, il nonno e mia 
sorella, nella casa sopra la collina, baciata dal sole e sferzata 
dall’aria salmastra che arrivava dalle saline appena fuori dal 
villaggio di Sicciòle, piccola frazione di Pirano. Non mancava 
nulla nella nostra semplice vita contadina. Giocavamo con le 
bambole di pezza noi due sorelle con le nostre due cugine, 
oltre a cavalcare l’unico mezzo di locomozione che 
possedevamo: una bicicletta. Riuscivamo a salirci 
incredibilmente tutte e quattro insieme. 

Da sempre la mia famiglia lavorava la terra; a sei anni 
anch’io avevo iniziato a dare una mano, per quello che l’età mi 
consentiva, s’intende. La nostra campagna distava quattro 
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chilometri da casa e, appena rientravo da scuola, ricordo che, 
posata la cartella, con mia sorella avevo il compito di portare 
il pranzo a nostro padre. Lungo la strada mi sedevo a riposare 
sui paracarri che la costeggiavano, mia sorella m’invitava a 
muovermi ché le mie continue soste allungavano il tempo e 
pure il riso nella solita minestra di fagioli. Papà, quando 
arrivavamo, data l’ora tarda e l’appetito, la mangiava volentieri 
ugualmente. 

Contornava la nostra casa un magnifico uliveto e nelle 
giornate limpide di sole il vento, insinuandosi tra le foglie 
argentate, pareva sussurrare melodie. Giù nell’area delle 
salinein primavera arrivavano grandi stormi di uccelli 
migratori. In autunno poi, come nuvole nere, si riunivano per 
migrare e per me era uno spettacolo struggente, avrei voluto 
avere le ali per unirmi a loro… 

Coltivavamo alberi da frutto e la vigna. Accanto alle 
saline, c’erano gli ortaggi che papà portava al mercato di 
Trieste, via mare. Mi sembra ancora di vederlo stagliato nel 
rosseggiare del tramonto caricare i prodotti su Nerina, la sua 
piccola barca, e partire con la mano alzata a salutarci. Arrivava 
a destinazione verso lo schiarire del giorno dove lo 
attendevano le vendarigole (le donne del mercato). A volte ci 
portava con sé e per noi due sorelle era sempre un’emozione 
grande, come una gita, una festa insomma. Verso mezzanotte, 
con il frangersi delle onde sui fianchi della barca e il cielo 
punteggiato di stelle che lo affollavano con tremolii dorati, ci 
coglieva il sonno. Stese sul fondo della barca dormivamo fino 
all’alba, quando ci svegliava il vocio delle donne che ritiravano 
la verdura. Il pomeriggio, dopo essere passati a salutare le zie 
che abitavano in città, riprendevamo la via del ritorno. Sono 
dovuta diventare grande per capire che Trieste non era situata 
su un’isola, ma era raggiungibile anche via terra! 

Ci fu una notte in cui credo che mio padre si fosse 
pentito amaramente di averci portate con sé. Accadde che 
durante l’andata, quando fummo in mare aperto, si alzò la 
bora nera scatenando una bufera paurosa. Nerina diventò un 
giocattolo in balia delle onde, qualsiasi manovra era inattuabile 
e tutto pareva perduto. Quando stringendoci a sé papà ci 
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disse: “Figliole, preghiamo la Madonna”, un’onda gigantesca 
alzò la barchetta e ci ritrovammo fuori dal vortice impetuoso. 
Riacquistata la calma, nostro padre la guidò sotto riva e 
fummo salvi. Quel giorno, raggiungemmo Trieste che era 
mezzogiorno e le donne, appena scorsero la barca arrivare, 
con evidente sollievo si fecero larghi segni di croce. 

Natale ci portava sempre grande gioia. Era usanza, in 
quel giorno, passare di casa in casa a fare gli auguri. Noi 
bambine  andavamo,  felici  di  ricevere  in  regalo  qualche 
mandarino e delle noci. 

Una dolorosa sciatica tormentava il nonno e 
camminare per lui era una pena. Questo però non ci impediva 
di portarlo con noi in campagna. Lo caricavamo di peso sul 
carro e restava seduto lì sopra a guardarci, mentre svolgevamo 
le varie attività. La sua autorevole presenza ci donava la 
sensazione di essere protetti. Gigia, la sua mula bianca, 
quando teneva lui le redini e salutava quelli che incontravamo 
lungo l’andare, come se azionasse dei freni immaginari, si 
bloccava per concedergli il tempo che a lui serviva per parlare 
con calma! Ci voleva poi la recita di un rosario intero per farla 
ripartire. Nessuno però si lamentava. Il tempo allora era al 
servizio dell’uomo, non il contrario e il rispetto verso le 
persone anziane sacro. 

La domenica era il giorno per noi più atteso: il mattino 
la santa messa, il rosario nel pomeriggio, la sera il ballo 
movimentava e chiudeva in bellezza la giornata. A noi sorelle 
con le cugine, quando eravamo ancora troppo giovani per 
accedere alle danze, tre o quattro giri, all’inizio di serata nella 
stanza libera, bastavano a farci felici. Ricordo che una sera, un 
amico che suonava la fisarmonica ci aiutò a soddisfare  il 
sogno di partecipare al ballo dei grandi, facendoci gustare 
l’intera serata. Ci fece entrare di nascosto da una finestra, 
lasciata opportunamente aperta. 

La guerra nel 1940 ruppe l’incanto della nostra vita 
semplice ma sorridente. Le sirene della vicina miniera di 
carbone la annunciarono lacerando l’aria con un fischio lungo 
e straziante, al di fuori dell’ora solita. M’impressionò più di 
quel fischio il nonno che, preso il capo tra le mani, ansimò: 
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“La guerra!”. Null’altro. Un brivido lungo mi percorse carne e 
ossa. 

La guerra passò per noi portando disagio, ma non lutti 
o conseguenze. Fu con l’arrivo del regime che iniziò il vero 
dramma, volatilizzando ogni cosa che dava un significato al 
quotidiano nel nostro piccolo mondo. 

Appena finita la guerra, in una delle ultime serate da 
ballo concesse, incontrai Rudi. Era uno splendido ragazzo, 
alto e moro. Il suo sguardo che si allacciò al mio mi fece 
infiammare il volto e volare con la fantasia. Neppure  lui 
rimase insensibile di fronte al vulcano che sono sempre stata. 

Primo di sei fratelli, in casa sua sperimentavano la 
miseria più nera. L’unica entrata per loro era il compenso che 
gli americani avevano riconosciuto a Rudi per il lavoro svolto 
da prigioniero in Africa da dove era appena tornato. L’essere 
stato a contatto con gli americani lo rendeva  sospetto,  al 
punto che fu costretto a cambiare il suo cognome: 
trasformato durante il fascismo da Giugovaz a Giuliani, ora 
era diventato Jugovaz. La contrarietà manifestata a questa 
imposizione lo portò a sperimentare il carcere con 
conseguente scarica di percosse. Tornò a casa massacrato nel 
corpo e con la mente invasa dall’avversione più totale per il 
regime. 

Il nostro amore ci portò a decidere di unirci davanti a 
Dio. Avevamo dovuto accantonare questo desiderio 
aggrappandoci all’attesa. Il sacerdote che avrebbe dovuto 
officiare il matrimonio, da qualche tempo fatto oggetto di 
bieche angherie, era stato costretto ad abbandonare il paese. 
Era stato sostituito da un altro che veniva solo quando la 
milizia lo permetteva. 

La nostra casa isolata senz’altro ci aiutò in quel 
periodo scuro: non subimmo perquisizioni come nei paesi, ma 
il terrore di essere prelevati e portati via per mete che non 
osavamo neppure bisbigliare era ben presente. Il nostro cane 
Pronto, di nome e di fatto, era costantemente all’erta. Mia 
madre teneva da parte una borsa con l’indispensabile per una 
breve sopravvivenza, nel caso si fosse presentata la necessità. 

Il cugino che abitava vicino a noi non si piegava 
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assoggettandosi alle direttive imposte né alle minacce più 
bieche. Quella sorta di persecuzione sempre più crudele lo 
privò di ogni ragionevolezza facendogli vacillare la mente. Poi 
un giorno sparì. Dopo un mese, il nonno scoprì il suo corpo 
dondolarsi  sulle  onde  calme.  Era  tornato  a  galla:  i  pesci 
avevano strappato i suoi pantaloni riempiti di pietre e legati 
alle caviglie per trattenerle, prima di scivolare e lasciarsi 
annegare, o forse… fu fatto annegare nel suo mare, davanti 
alla collina. 

Mia sorella si era sposata, il nonno era morto; a quel 
punto Rudi venne ad abitare con me e i miei genitori. Il suo 
arrivo portò un deciso aiuto in casa e nel lavoro in campagna: 
era un uomo forte dotato di volontà superba e avvezzo alla 
fatica. 

Ero incinta di otto mesi, quando caddi malamente e 
partorii. Il freddo pungeva quel novembre e il neonato 
avrebbe avuto bisogno dell’incubatrice, ma… come fare? 
Avvolto in una coperta, mamma lo adagiò nel forno dello 
spaker e, a turno, ci impegnammo a girarlo e rigirarlo affinché 
il calore lo accarezzasse raggiungendolo in ogni lato, fino a 
quando fu chiaro che ce l’aveva fatta! 

Il 13 aprile del 1952, durante la messa di Pasqua, 
circondati dall’affetto di tanta gente che rischiava dure 
persecuzioni per la frequentazione della chiesa, il parroco di 
Castelvenere ci sposò. Seguì un semplice pranzo racimolato 
con quello che c’era, ma per noi fu ugualmente meraviglioso. 
La nostra unione era stata finalmente benedetta da Dio. 

L’anno dopo diedi alla luce il nostro secondo figlio. 
Eravamo felici, ma i giorni diventavano sempre più difficili da 
superare, soprattutto per chi come noi aveva optato per 
restare Italiani. La nostra speranza, mai abbandonata un solo 
istante, era che la Zona B, della quale facevamo parte, tornasse 
italiana. Alla fine del 1955, ogni speranza si spezzò: ciò non si 
sarebbe realizzato. A quel punto inoltrammo domanda di 
espatrio. 

Il 26 febbraio 1956 fu deciso il giorno della partenza. 
Avevamo trovato a Pirano il trasportatore disposto a portarci 
oltre il confine; in cambio chiese di unire alla nostra la sua 
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roba. Voleva infatti andarsene ma, essendo di origine slava, 
non gli era concesso: aveva deciso di farlo clandestinamente e 
ora con noi si presentava l’occasione. 

Quel giorno, le raffiche di bora erano così intense che 
in certi momenti parevano voler rovesciare i mobili che 
sistemavamo sul camion. Il vigilante, incaricato di controllare 
che quanto caricavamo corrispondesse alla lista presentata in 
allegato alla domanda di espatrio, era verde per il vento e il 
gelo che graffiava la pelle. Quel disagio fu per noi 
provvidenziale. Lo invitammo a venire dentro casa per 
riscaldarsi e bere qualcosa di forte. Accettò e noi 
aggiungemmo anche cose fuori dalla lista concessa. A carico 
completato, riscaldato ed euforico per l’abbondante bevuta, ci 
concesse di partire senza ulteriori controlli. 

Nell’andare il mezzo, al pieno di una botte di vino, una 
d’olio, il mobilio, un manzo, un mulo e l’aggiunta della 
mercanzia del trasportatore, seppure cercasse di tenere testa 
alla furia del vento che lo investiva, a tratti sbandava. 

Con l’aiuto di Dio attraversammo il confine. 
Trovammo subito da vendere le due bestie. I cassoni della 
biancheria, il vino e l’olio li depositammo dalle zie di Trieste. 
Portammo ai Silos del porto, dove eravamo stati assegnati, 
solo i mobili. Mio padre e i due bambini avevano la febbre 
alta: fortunatamente trovammo posto in uno stanzone 
riscaldato dall’affollata presenza delle persone ricoverate. 

Tre giorni dopo, fummo trasferiti a Sistiana, nei 
capannoni che avevano ospitato i soldati americani nel 
periodo in cui gestivano la zona di Trieste. Eravamo ancora lì, 
quando ci contattò il trasportatore che ci aveva 
accompagnato: fuggito con la moglie e i quattro figli, aveva 
chiesto asilo politico in Italia. Venne a ringraziarci per  la 
nostra disponibilità e a riprendersi le sue cose. Lui, slavo e 
cattolico, che lavorava in una miniera di carbone, era stato 
licenziato perché aveva battezzato i suoi figli. Diventammo 
amici e anche padrini della sua ultima creatura. 

Da febbraio a giugno, con mia madre e i miei figli 
sempre malati, vivemmo in uno stanzone con altre quaranta- 
tre persone: donne, anziani e bambini. Papà e Rudi erano 
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invece  al  piano  inferiore  dove  stavano  gli  uomini.  Il  cibo 
veniva ritirato nella gavetta come i militari, i servizi igienici 
erano all’esterno. Quando capitava di servirsene nella notte, il 
tanfo che offendeva le narici al rientro bloccava il respiro in 
gola. Dormivamo su letti a castello, tra un nucleo familiare e 
l’altro; l’esiguo spazio di un corridoio permetteva appena di 
spostarsi. 

A fine giugno, terminata la costruzione delle baracche, 
fummo trasferiti a Opicina. Ci assegnarono una stanza e, per 
starci tutti, adottammo i letti a tre castelli. Era posta a nord e 
costantemente all’ombra, così che il freddo dell’inverno 
successivo ci tormentò. Lo mitigavamo appena con il vapore 
che produceva una pentola d’acqua che tenevamo sopra un 
fornello a gas alimentato da una bombola e sempre acceso. 
Tentammo di usare una stufa elettrica, ma essendo giunti tutti 
alla stessa pensata, si verificò l’impossibilità di utilizzarla: 
scattava continuamente il contatore per l’eccessivo 
assorbimento di energia elettrica. Il vento si accaniva e faceva 
vibrare la baracca così che pareva sempre sul punto di 
prendere il volo. 

Nessuno della mia famiglia si lamentò o mormorò, 
mai! Eravamo consapevoli che ci volesse tempo perché il 
governo italiano riuscisse a far fronte all’emergenza della 
valanga di profughi che si riversava su Trieste. Aspettavamo 
con fiduciosa pazienza, confortati dalla certezza che avevamo 
guadagnato la cosa più importante: la libertà! Finalmente 
arrivò la primavera e i primi tepori riscaldarono le membra, 
riaccesero la speranza nel futuro. 

Mio padre aveva portato da Sicciòle un po’ della nostra 
preziosa terra istriana e la conservava in una giara così 
gelosamente che pareva fosse oro fino. Quando venne il 
periodo delle pesche, ci ordinò di tenere i noccioli e di deporli 
nella giara: nessuno capì il perché di tale stranezza. 

Poi fu chiamato a Fossalon di Grado in provincia di 
Gorizia, presso l’ente Tre Venezie: c’era lavoro per lui. Rudi 
invece trovò lavoro a Sistiana nell’asfaltatura delle strade. Fu 
lo stesso ente a convocarlo poi: cercavano operai per costruire 



74  

le case e sistemare l’impianto d’irrigazione per l’accoglienza 
delle famiglie di profughi istriani alle Villotte di San Quirino. 
Alloggiava in una baracca di legno e s’ingegnava a prepararsi 
da mangiare. Con altri operai aveva ricavato un orticello: 
ognuno curava il proprio pezzetto così da procurarsi la 
verdura. Ogni quindici giorni tornava a casa per il cambio 
della biancheria. 

I suoi rientri si alternavano con quelli di papà da 
Fossalon, perciò ogni domenica uno dei due uomini era in 
famiglia. Poi, quando anche mio padre riuscì a entrare nello 
stesso progetto, si trasferì alle Villotte e stava con Rudi. 
Durante la nostra permanenza a Trieste, io ero andata a 
servizio e mia madre badava ai bambini: li accompagnava 
all’asilo il mattino e andava a riprenderli la sera. Lungo la 
giornata, lavava a mano e con cura i capi delicati che le signore 
mi affidavano, io poi nella notte li stiravo. Il mattino, con gli 
appendini carichi degli abiti stirati in mano, correvo a 
prendere il tram. 

Rudi una domenica di ritorno dalle Villotte ci 
comunicò la notizia, senza tanto girarci intorno, gli occhi che 
gli brillavano: “Avremo una casa e un podere!”. 

Lo  avevo  sempre  saputo  che  le  cose  sarebbero 
cambiate, cantò il mio cuore esultando, mai un momento la 
mia positività era venuta meno, neppure quando la polmonite 
aveva  minacciato  la  vita  di  mio  figlio  Gianni.  Io  ero 
pienamente convinta che avremmo superato tutte le difficoltà. 

La domenica successiva mi portò a vedere il luogo e la 
casa. Rimasi entusiasta e approfittai per prendere la misura 
delle finestre. Usufruii dei risparmi accantonati con il 
compenso dei miei servizi per acquistare una macchina per 
cucire e la tela e confezionai delle splendide tendine. 

Il giorno che caricammo le nostre cose sul camion 
dell’organizzazione post bellica, che si occupava di sistemare i 
profughi, e con altre famiglie salimmo sulla corriera che 
seguendolo ci avrebbe portati alle Villotte fu per me l’inizio di 
una realtà che, seppure l’avessi desiderata con tutte le forze, 
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vivevo come un sogno. Il Podere n. 25 ci aspettava! 
Appena arrivati, entrai in cucina e, quando vidi tutte le 

cose che servivano al loro posto, una vertigine mi colse così 
violenta da farmi quasi svenire. Mi sentivo una signora: Dio 
Santo, com’ero felice! Poi il mio senso pratico prese il 
sopravvento: era ora di cena. Prima di partire  da  Trieste, 
avevo comprato delle belle bistecche di cavallo. Accesi  il 
fuoco e le cucinai canticchiando come non facevo più da 
tanto tempo. Quando ci sedemmo tutti attorno alla tavola 
imbandita, avvolti dal profumo invitante della carne, guardai a 
uno a uno i componenti la mia famiglia e capii che in quel 
preciso istante ci stavamo riappropriando della dignità che ci 
spettava. Appendere le mie belle tendine alle finestre fu il 
regalo fatto alla mia casa, per la gioia grande che mi donava. 

Avevamo avuto intanto due delle quattro mucche e 
sette ettari di terra. Per aiutare Rudi, andai a fare un corso di 
mungitura al centro delle Villotte e imparai presto, usando una 
mammella di gomma. Papà cominciò subito a lavorare la terra 
con grande entusiasmo. Un giorno ci riunì tutti e tirò fuori la 
giara. In silenzio, il labbro tirato nel sorriso di chi da qualche 
tempo cova un progetto ed è arrivato il momento di palesarlo, 
la rovesciò. La terra contenuta uscì, portando fuori i noccioli 
di pesca che ci aveva fatto meticolosamente accantonare in 
campo profughi. Li raccolse piano guardandoci e solo allora 
capimmo il perché di quella che ci era parsa a suo tempo una 
stranezza. Volle che a uno a uno li interrassimo tra le viti 
lungo i filari. A primavera poi trapiantò le piantine di fragola 
che, prima di lasciare Trieste, mi aveva regalato la signora 
dove prestavo servizio e produssero frutti per sapore e 
grandezza impareggiabili. In pochi anni le piantine di pesco si 
moltiplicarono e, nel tempo, raccogliemmo anche trenta 
quintali a stagione di quei preziosi frutti che arrivavano a 
pesare fino a un etto l’uno! Le pesche e le fragole diventarono 
le nostre maggiori fonti di reddito, rifornendo i migliori 
negozi del circondario. 

I miei figli avevano assunto un colorito sano, ora che 
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correvano liberi all’aria aperta e si davano da fare per aiutarmi 
con grande entusiasmo. Andavano a prelevare l’acqua per 
lavare e per i mestieri di casa dal canale; quella da bere e per le 
necessità alimentari alla baracca dell’ente dove era stato 
installato un filtro che la rendeva potabile. 

L’allevamento del bestiame poi si fece preponderante 
e l’enorme mole di lavoro e il sudore spesi in ore infinite 
trovavano la giusta ricompensa nella soddisfazione che 
provavamo nel possedere una casa e una famiglia che, coesa, 
andava nella stessa direzione. La sera, dopo cena,  ci 
armavamo di secchi e raccoglievamo i sassi che infestavano il 
terreno. Eravamo così contenti! Pareva un passatempo, un 
gioco collettivo. Il faticoso impegno scompariva nella certezza 
che l’anno successivo avremmo girato le zolle più facilmente. 

Nel 1964, l’11 marzo, nacque nostra figlia e 
ritenemmo che non potessimo chiedere altro al cielo. Mio 
padre pareva rinato. Coltivava i peschi e le viti come fossero 
creature, lavorando con letizia, seguito come un’ombra dalla 
mamma. Stava sfrondando le viti anche il giorno che Dio lo 
richiamò a sé. Si fermò a novantuno anni, con il sorriso sulla 
bocca come a ringraziarlo ancora per la concessione del suo 
lavoro che amava tanto! Per la mamma fu come se si fosse 
spezzato lo specchio nel quale si rifletteva. Non resistette 
senza di lui, lo seguì subito dopo: aveva novant’anni. 

Sono consapevole di aver lavorato tanto, ma 
orgogliosa di averlo fatto con l’ottimistica fiducia nelle risorse 
che ha una famiglia unita come è stata la mia. Tutto ciò mi dà 
la forza di vivere serenamente la mia vecchiaia, anche se sono 
già ventisei anni che Rudi mi ha lasciata improvvisamente e 
troppo presto. Non ho avuto il tempo per  prepararmi  e, 
anche se l’avessi avuto, non mi sarebbe bastato, mai! 

Abbiamo vissuto tenendoci per mano. Appagati del 
bene che ci univa. Nessun rimpianto ci ha mai sfiorato per 
aver lasciato la nostra terra, pur che l’amavamo. La 
prevaricazione subita ha spento il desiderio di tornare. La 
Iugoslavia ci ha spinti fuori di casa nostra, l’Italia ci ha accolto 
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e offerto un futuro: prima a noi e poi ai nostri figli. Queste le 
certezze che ci hanno portato ad adattarci subito alla terra 
delle Villotte, vincere la scommessa con la sua asprezza e 
assaporare la gioia che si prova nel raggiungere lo scopo 
prefissato. 

Senza l’impegno personale, nulla si può ottenere. Il 
sacrificio che l’impegno comporta alla fine fa apprezzare e 
valorizzare quanto ottenuto. Questo ho sempre pensato. 

Se mi volto al mio passato, posso dire di aver vissuto 
la mia vita come desideravo viverla. Certo mi manca Rudi, 
anche se lo sento sempre con me. La notte mi sembra di 
vedere il suo capo posato sul cuscino accanto al mio, 
percepisco il suo respiro e non mi sento sola. Ciò mi conforta, 
unitamente alla fede in Dio che tutti ci accomuna nell’amore. 
Quel Dio che un giorno me lo farà rivedere. 

 
Rodolfo e Olimpia Giugovaz 

da Butturi di Buie alle Villotte nel 1957 
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Il lancio della tog na * 

Cittanova spalancava le imposte per respirare l’aria 
salmastra che il mare, muovendo le sue onde, portava. Erano 
onde che accarezzavano le rive nei giorni calmi, le 
schiaffeggiavano in quelli arrabbiati. 

Ho vissuto la fanciullezza corroborato da quest’aria 
meravigliosa, con mia sorella e i nostri genitori. Abitavamo in 
una casa a due piani, assegnataci dal Consorzio di bonifica delle 
acque, ente del quale mio padre era a capo. Al primo piano era 
ubicata la scuola, al secondo il nostro alloggio. In un piccolo 
appezzamento attiguo alla costruzione coltivavamo gli ortaggi 
per il fabbisogno familiare. 

Io frequentavo la scuola in lingua italiana; quando 
divenne obbligatorio passare alla lingua slava, scelsi di 
smettere e a quindici anni iniziai a lavorare nel Consorzio con 
mio padre, dislocato però nella valle del Quieto. Fu allora che 
incontrai Adriana. Eravamo due ragazzini, ma quella bella 
morettina, dal primo sguardo che mi rivolse, mi fece girare la 
testa e io decisi allora che sarebbe stata lei la mia sposa. 

La sua era una famiglia patriarcale e proveniva da 
Rivarotta di Pasiano in provincia di Padova, coloni a Villa 
Lupis. Nel 1939, quando Adriana aveva due anni, la sua 
famiglia si era sciolta. Il nonno con i nove figli (uno di loro 
era il padre di Adriana) decise di emigrare in Istria e di 
fermarsi nella valle del Quieto. All’arrivo della guerra, 
chiamato militare a Udine, in un incidente si era fratturato una 
gamba e, mandato a casa in convalescenza, l’aveva trovata 
occupata dal comando dei partigiani slavi, i quali si erano 
insediati di prepotenza. Il pensiero che i tedeschi potessero 
considerarli loro simpatizzanti sconvolgeva tutta la famiglia e 
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il nonno decise di abbandonare casa e nascondersi nel bosco, 
sulle colline che contornavano la valle. 

Si adattarono a vivere in una grotta alta tre metri che 
s’infiltrava per oltre trenta metri dentro la collina e 
raggiungibile solo dopo aver superato un  guado di  pietre, 
poste a formare una passatoia sul rio Gronda. In quello stesso 
luogo avevano trovato rifugio anche altri ottanta friulani, 
residenti nella vallata, ma non si rivelò una buona scelta alla 
fine. 

I tedeschi, preso possesso della loro casa, fecero 
sparire i partigiani e, un giorno, appostati lungo il sentiero che 
portava al nascondiglio nella grotta sotto la collina, 
scambiarono il papà di Adriana per un partigiano e, con una 
raffica di mitraglia, lo lasciarono riverso sulla nuda terra. 

Quando si erano esaurite le provviste, ma soprattutto 
perché stufi di vivere come bestie, il nonno decise di farli 
rientrare. Lo fecero uno per volta, per dare agli occupanti 
tedeschi il tempo di abituarsi alla loro presenza e al nonno di 
valutare il rischio che correva. I tedeschi, convinti che fossero 
collaborazionisti dei partigiani, a motivo della loro latitanza, e 
non miseri e spauriti morti di fame, quando furono tutti 
rientrati, li posero in fila nel cortile pronti a fucilarli. Fu la 
nonna a salvarli. Lei, che parlava il tedesco, riuscì a spiegare 
loro la reale situazione. Fu così convincente che si persuasero 
a lasciarli liberi e ad andarsene pure dalla casa che nel 
frattempo aveva perso la fisionomia di un’abitazione, tanto era 
devastata. 

Nel 1949 cominciarono le persecuzioni per la mia 
famiglia e aumentarono nel tempo. Lo scopo? Mortificarci per 
costringerci ad andarcene. 

Un giorno, entrato nell’unico locale del paese,  mi 
sentii afferrare saldamente per le braccia da due energumeni. 
Spingendomi malamente, mi buttarono fuori e  mi 
trascinarono di peso giù per i gradini della scala esterna. 
Insultandomi, infine mi ordinarono di non mettere più piede 
in  quel  luogo.  Per  me  e  Adriana  non  fu  più  possibile 
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soddisfare neppure il desiderio di ballare; quando tentammo, a 
suon di insulti ci allontanarono dalla sala. 

Avevo un amico che abitava un po’ fuori e ogni due o 
tre giorni veniva in paese per acquistare il pane. Una mattina 
mi chiese di custodirgli la sporta con le pagnotte, voleva 
andare a farsi un giro a Cittanova, mi disse. Senza l’ombra di 
un sospetto, acconsentii. L’indomani non era ancora tornato a 
riprenderla e, a un’attenta occhiata sul molo, mi resi conto che 
mancava pure una barca. Venne fuori che l’aveva usata lui con 
altri due per scappare. Ovviamente non ne sapevo nulla, ma la 
sporta lasciatami in custodia per la milizia fu un 
inequivocabile segno di complicità. 

Fui arrestato. Portato al tribunale di Buie, fui 
interrogato dalle dieci del mattino a notte fonda e, a ogni 
risposta che non coincideva con quanto i miliziani 
pretendevano che ammettessi, mi sollecitavano con calci e 
pugni. Alla fine, non emerse nulla a mio carico e mi 
rilasciarono gonfio di lividi ben visibili sul corpo, pur che i 
lividi che mi ferirono di più furono quelli prodotti nella 
mente. Avevo diciotto anni e mi colpì la constatazione che la 
libertà non esisteva più per noi. La prevaricazione aveva preso 
il suo posto. 

Non passò tanto tempo da quell’episodio e toccò la 
medesima sorte a mio padre. Tentarono di fargli confessare 
colpe che non gli appartenevano e non riuscirono a 
condannare neppure lui. La soddisfazione che traevano 
nell’umiliarci, sottoponendoci a quei vili interrogatori conditi 
di pestaggi, li rendeva fieri di sapersi temuti. 

I familiari di Adriana decisero di lasciare tutto e 
rientrare in Italia. Io, per non separarmi da lei, le chiesi di 
sposarmi. Era il 20 febbraio 1954. Avevo diciannove anni, 
Adriana diciassette. Celebrammo in chiesa il nostro 
matrimonio: quale incoscienza! Quella scelta mi costò il 
licenziamento dal lavoro. 

A quel punto presentammo domanda di espatrio. Non 
fu accolta e per noi, alla durezza delle vessazioni, si unì la 
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difficoltà di combinare il pranzo con la cena. M’ingegnavo a 
pescare al molo con due amici. Lanciavamo la togna 
trattenendo un capo del filo e, in attesa che il pesce 
abboccasse, la lasciavamo galleggiare. Io la buttavo con tutta 
la forza della rabbia che mi bruciava dentro, convogliata nelle 
braccia. Volevo andasse il più lontano possibile ma, pur 
impegnandomi allo spasimo, non andava mai là dove il mio 
cuore desiderava. 

La sponda italiana di là dal mare era il mio obiettivo, 
per ancorarla e tirarla a me così che, spiccando un salto, 
potessi raggiungere la terra agognata! Pescavo comunque 
molto in quel mare generoso. Le spigole abboccavano anche 
di peso ragguardevole e ci sfamavano. La soddisfazione 
tuttavia non era mai completa, avrei voluto pescare la libertà, 
ma bisognava ancora attendere, patire. 

Nel novembre del 1955, finalmente arrivò il permesso. 
Portammo con noi il letto, la mia fisarmonica e, in una borsa, 
tutto il resto. Un amico mi diede un po’ di soldi: “Per le prime 
necessità che incontrerai” disse. 

Gli feci presente che, onestamente, non potevo 
fornirgli alcuna garanzia su quando avrei potuto tornarglieli. 
Lui, battendomi con affetto la spalla, mi rassicurò che ciò che 
contava non era che gli tornassi i soldi, ma che andassi in 
Italia, terra libera. 

Partimmo in corriera, con la nostra figlioletta che 
aveva un anno e mezzo, i miei genitori e altre famiglie. Ci 
seguiva un camion con i pochi averi di ciascuno. La tristezza 
che appesantiva i cuori ci spegneva qualsiasi parola dalle 
labbra strette: abbandonare la terra che ci aveva visto nascere 
era doloroso, ma peggio era l’oppressione alla quale eravamo 
sottoposti. Nessuno si volse indietro. 

Oltrepassato il confine, respirai a pieni polmoni. Non 
avevo in mano alcuna certezza se non quella di essere 
finalmente libero, e mi bastava. Fummo accolti a Campo 
Marzio e restammo in quel centro di prima accoglienza otto 
giorni,  alloggiati  in  un  capannone.  Dormivamo  su  letti  a 
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castello con altre centinaia di profughi, in attesa di una 
sistemazione che arrivò con l’assegnazione di una baracca di 
sedici metri quadri, fornita di due letti a castello e un fornello 
per cucinare, a Padriciano. 

Trovai lavoro come tagliaboschi prima, poi a sistemare 
le strade; papà a curare orti e giardini. I primi soldi 
accantonati servirono a tornare il prestito avuto dall’amico di 
Cittanova. La fisarmonica era una passione: avevo imparato a 
suonarla a orecchio quando ero piccolino. In campo profughi 
c’erano altri con lo stesso interesse e ciò produsse amicizie. 
Appena si presentava l’occasione suonavamo insieme, 
scambiandoci momenti di sana allegria. 

Era passato più di un anno, quando fummo informati 
che l’ente Tre Venezie stava allestendo, per i profughi istriani, 
insediamenti agricoli in Friuli. Mio padre fece subito domanda 
per usufruire di  quel  lavoro e fu  accettato  al Dandolo  di 
Vivaro. Iniziò subito il suo pedalare fino là: partiva in 
bicicletta all’alba del lunedì e tornava il sabato sera. 

Quando gli dissero che c’era la possibilità di visionare 
l’insediamento delle Villotte di San Quirino, uguale e a pochi 
chilometri dal Dandolo, restò entusiasta e presentò domanda 
per avere un podere. Ci appropriammo tutti di quel progetto e 
lo perseguimmo come una sfida! 

Erano passati due anni da quando avevamo lasciato 
l’Istria e a novembre del 1957 arrivammo alle Villotte, dove ci 
accolse il Podere n. 39. L’ambiente spoglio e la casa senza 
imposte, pur che ormai facesse freddo, non intaccarono il 
nostro entusiasmo. Gli abitanti della vicina casa rossa ci 
fornirono di alcune balle di paglia che servirono da tavolo e, 
slargate sul pavimento delle camere, come giaciglio. Su di noi 
aleggiava comunque una magica serenità. Ce la donava la 
consapevolezza di essere a una svolta positiva e ci confortava 
per quanto ancora mancava di materiale. 

La terra senza irrigazione stentò all’inizio a dare frutti 
e io mi vidi costretto a lasciare a papà l’incombenza di 
coltivarla,   per   trovarmi   un   lavoro   alternativo   che   ci 
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sostentasse. Fui assunto alla Zanussi di Porcia, al reparto di 
galvanica: lucidavo gli oblò delle lavatrici per la cromatura. 
Bardato di camice di cuoio, maschera e guanti, e imbrattato di 
smeriglio, seguivo con gli occhi il girar veloce della mola che 
mi teneva compagnia tutta la giornata. Avrei voluto 
imbrigliare il pensiero che contro la mia volontà volava oltre il 
capannone. Se ne andava, folle e libero, a ritrovare l’azzurro 
del mio mare a pescare le spigole argentate che un tempo mi 
donava. 

Non è stato un passaggio facile, ma necessario e 
sopportato nel silenzio. Nel tempo, oltre alla prima figlia, Dio 
ci aveva donato altre due bimbe e un maschietto. Il gran 
daffare affievoliva dentro di me il ricordo amaro delle 
prevaricazioni subite; nei miei genitori non credo: non vollero 
tornare più a rivedere l’Istria. Pensavano forse che fosse 
meglio accantonare in un angolo nascosto del cuore la 
nostalgia, per convincerlo che non faceva più male? Come se 
tutto fosse dimenticato, sapendo bene che era un inganno? 
Non abbiamo mai parlato di questo, per cui non ho risposte. 

Gli aiuti ricevuti dagli altri profughi alle Villotte e da 
don Mario Del Bosco, allora parroco di Roveredo, erano stati 
decisivi e non lo abbiamo dimenticato, mai. Don Mario 
arrivava con la lambretta e ci infondeva forza esortandoci a 
perseverare! E  Titta, commesso nel negozio di generi 
alimentari di Beniamino, segnava sul libretto aspettando fino a 
quando potevamo saldare, così come faceva il fornaio Italo 
Facca per il pane a San Quirino; in ciascuno di loro prevalse 
l’umanità scevra da ogni ideologia. 

La sera dopo il lavoro, seduto sotto il portico, spesso 
prendevo la fisarmonica e suonavo, per i miei cari e per il mio 
cuore, i canti imparati da bambino. A carnevale con il carro 
ornato di frasche e bandierine variopinte, andavo di podere in 
podere ad allietare adulti e piccoli. Ci ritrovavamo poi al bar 
da Mario alla Roiatta, io suonavo e loro tutti insieme 
cantavano a squarciagola. 

Ora che la giovinezza se n’è andata e la vita ha fatto il 
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suo corso portando dolori laceranti, ma anche gioie profonde, 
si è rarefatto in me il rammarico per le ingiustizie subite. Solo 
un filo di amarezza persiste, mentre ancora vedo il mare che 
muoveva le sue onde lunghe davanti a Cittanova quando, 
seduto con i miei amici, ci sfidavamo a chi lanciava la togna più 
lontano, e io immaginavo di agganciare la sponda italiana, là di 
fronte, oltre quel mare. 

Ora, ci credereste? nel sogno mi riesce! 
 
* togna: sughero attorno al quale si arrotolava un filo di nylon infilato al 
centro dello stesso e dal quale pendeva l’amo corredato di sardina viva, 
come esca. 

 

Albino e Adriana Nesich 
da Cittanova d’Istria alle Villotte nel 1957 
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La costa italiana oltre la burrasca 

Aspettavamo il ballo in piazza, con ansia. Prima della 
guerra, le feste paesane portavano questo svago tanto 
desiderato. Vivevo a Visignano con i genitori, una sorella e 
due fratelli. La vita scorreva serena nella nostra casa semplice 
ma decorosa, tirata su in pietra, che comprendeva due stanze 
al pianterreno, due al primo piano; accanto c’era la stalla e a 
seguire un piccolo appezzamento di terra che ci consentiva di 
vivere.La piazza era il fulcro del paese, punto di 
raggruppamento comunitario. La chiesa aveva quattro 
colonne circolari davanti che le conferivano imponenza. A 
fianco, il campanile con la sua punta che pareva bucare il cielo. 
Di fronte, la loggia e la grande cisterna dell’acqua erano 
racchiuse dentro mura di pietra. Vi si accedeva da un arco con 
sopra, sempre di pietra, il leone di San Marco. Era il simbolo 
della repubblica di Venezia e poneva l’accento sulla nostra 
italianità, rafforzata dall’unica lingua parlata: l’istro-veneto. 

Allo scoppio della guerra, i miei fratelli furono 
richiamati e mandati in Piemonte, in due caserme diverse, 
seppure a breve distanza l’una dall’altra. Dopo l’8 settembre 
1943, scapparono dai rispettivi reggimenti e, per non farsi 
catturare dai tedeschi, tornarono a casa attraversando boschi e 
campagne, i piedi avvolti in stracci, le divise militari scambiate 
con abiti borghesi forniti da persone pietose, consce che così 
avrebbero rischiato meno qualora si fossero imbattuti  nei 
posti di blocco. Eventualità che li avrebbe condotti 
direttamente in campo di concentramento. 

Giunsero a casa in condizioni fisiche e mentali 
disastrose. Non ebbero il tempo di rimettersi: arrivarono i 
partigiani slavi a prelevarli. A nulla valsero le suppliche dei 
nostri genitori che tentavano di farli ragionare sul fatto che 
quei due ragazzi a stento si reggevano in piedi e, in quelle 
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condizioni, sarebbero stati più che un aiuto un peso. Non 
sentirono ragioni. Li portarono a Parenzo e dopo una 
settimana a Fiume. Arrivarono notizie dopo due mesi e non 
da loro, ma per sentito dire e a frammenti sussurrati. Erano 
caduti in un rastrellamento tedesco? Erano stati presi e 
deportati? Infine, quella che parve finalmente una certezza: 
uno era stato mandato in campo di lavoro in Germania, l’altro 
era in carcere a Trieste. Qualcuno ci informò che il secondo 
aveva chiesto che gli portassimo da casa abiti e alimenti. 

I miei genitori anziani, con mia madre cieca ormai da 
anni, non potevano certo assolvere quella richiesta, mia sorella 
era a servizio a Fiume: non restavo che io. Al tempo avevo 
diciassette anni; mi feci coraggio, preparai ciò di cui mio 
fratello aveva bisogno e partii  per Trieste,  a piedi. Lungo 
l’andare, per sconfiggere la paura canticchiavo, pregavo, 
approfittavo di qualche carro che incontravo per riposare le 
gambe affaticate e le braccia che sentivano moltiplicarsi il 
peso della borsa che portavo. Quando finalmente si profilò 
davanti a me il carcere, sentii l’ansia che mi attanagliava 
allentarsi: presto avrei rivisto mio fratello! 

Mi presentai davanti al guardiano che mi squadrò, 
prendendo poi la borsa che gli porgevo: “Aspetta qui” disse. 
Mi ritirai in un angolo e, seduta a terra, in silenzio mi posi in 
paziente attesa. Quando tornò, senza parlare mi allungò un 
ritaglio di giornale sul quale mio fratello aveva apposto la sua 
firma quale ricevuta. Null’altro. Lo guardai con occhi desolati 
che piano piano si gonfiavano di lacrime. Con quello sguardo 
esprimevo una muta richiesta, l’elemosina di una parola ad 
alimentare la speranza di rivederlo. Non ci fu né allora né a 
fine guerra. Mio fratello si era come volatilizzato, sparito nel 
nulla. L’altro fratello  tornò dal  campo di  concentramento, 
seppure in condizioni indicibili. 

Conobbi Pietro nel settembre del 1945, era anche lui 
appena rientrato dalla guerra. Il nostro sembrò un incontro 
senza alcun prosieguo. Il destino invece la pensava 
diversamente! Ci fece rincontrare alla fiera di luglio, il giorno 
di Santa Maria Maddalena. Lui mi offrì delle susine, le 
mangiammo insieme e… non ci lasciammo più. Avevo 
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vent’anni quando ci sposammo. Era il 1947 e andammo ad 
abitare in casa di lui. I ricchi proprietari terrieri, dove la sua 
numerosa famiglia era a colonia, fatti oggetto di persecuzioni 
per la posizione che ricoprivano, avevano lasciato tutto ed 
erano scappati in Italia. 

A quel punto la famiglia si divise in tre nuclei. Pietro, 
io e il nostro bimbo appena nato ci adattammo a vivere nell’ex 
caserma dei carabinieri dove tutto cadeva a pezzi, con i 
balconi e le porte divelti. Pietro lavorava a giornata per i 
contadini che lo richiedevano e, quando riuscì a trovare due 
stanze per noi, ci trasferimmo. Avevamo scelto di rimanere 
italiani, nulla poteva scalfire l’orgoglio di esserlo, e avevamo 
presentato domanda di espatrio. L’agonia delle vessazioni e 
della misera  esistenza  che  conducevamo durò invece dieci 
anni. L’unica gioia la nascita del nostro secondo figlio. 

Nel 1958, finalmente avemmo il permesso previo 
pagamento; in due cassoni stivammo tutto ciò che ci era stato 
concesso di portare con noi e, accuratamente nascoste, seimila 
lire. Le avevamo accantonate con grande sacrificio, in quegli 
anni, al fine di affrontare il viaggio che ci avrebbe condotto 
verso la libertà. Prendemmo il vaporetto con il sollievo di chi 
vede profilarsi nel proprio orizzonte una schiarita. Qualcosa 
subito andò storta: a un’attenta ispezione trovarono i soldi e li 
confiscarono. Fu per noi come una rapina che ci lasciò 
profondamente mortificati. 

Partimmo comunque e il mare d’improvviso 
s’ingrossò. Onde violente presero a colpire i fianchi 
dell’imbarcazione, facendola oscillare  paurosamente. 
Tenevamo stretti a noi i nostri due figli. Sgomenta io seguivo 
lo scricchiolio che il fasciame produceva. Poi a tratti cominciai 
a scorgere la costa italiana. Vederla mi donò nuova fiducia e 
una lieve calma piano piano sciolse la paura del momento e 
pure l’amarezza per gli anni vissuti malamente. 

Non ero preoccupata per l’incertezza alla quale 
andavamo incontro, ero sicura che con la libertà riconquistata 
avremmo superato ogni difficoltà che il futuro ci riservava. 
Quasi a rassicurarmi, il mare si rabbonì e giungemmo al porto. 
A Trieste ci ospitarono, per una settimana, alcuni conoscenti. 
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Poiché profughi, dopo quei sette giorni, ci assegnarono un 
posto al campo di accoglienza di Udine. Io seguivo i bimbi 
con la scuola poiché, avendo frequentato le prime classi slave, 
necessitavano d’aiuto nell’apprendimento della lingua italiana. 
Piero faceva qualsiasi lavoro proposto, pur di racimolare 
qualche lira. 
           I primi sei mesi volarono e, quando fummo informati 
che da profughi avevamo la possibilità di sistemarci a Latina o 
a Monza, scegliemmo Monza perché ci pareva più vicina. Mai 
ci saremmo aspettati ciò che trovammo! L’alloggio, ricavato da 
un’ex scuderia di cavalli, aveva ciottolato per pavimento e 
coppi a vista per soffitto. Dividevamo quello stanzone con 
altre otto famiglie, la privacy era garantita da pannelli divisori 
alti due metri. I servizi erano all’esterno, il lavatoio 
nell’abbeveratoio in fondo al cortile. I letti a castello avevano i 
materassi carichi di pulci, le coperte puzzolenti da rivoltare lo 
stomaco, usate a suo tempo per coprire i cavalli. Ero 
nuovamente incinta e, nel realizzare dove ero finita, per la 
prima volta mi sentii risucchiare in un vortice di disperazione: 
la libertà riconquistata costava veramente troppo! 

Poi arrivarono da Udine i nostri materassi e le coperte, 
ci furono sostituiti i vecchi letti con altri nuovi di ferro, ci fu 
concessa l’energia elettrica per un’ora al giorno: cose piccole 
che comunque aiutarono a riprendere la positività e andare 
oltre. Quando Pietro fu assunto alla Philips, linea di montaggio 
televisori, la vita per noi cambiò prospettiva, pur che il clima 
umido e nebbioso era deleterio per la salute di mio marito. 
Erano passati sei mesi, quando partorii il mio terzo figlio. 

A un anno esatto dal nostro arrivo a Monza, alcuni 
amici c’informarono che ai Tornielli di Roveredo in Piano in 
provincia di Pordenone si erano resi disponibili alcuni poderi 
per noi profughi. Riprendemmo la via del Friuli. Arrivammo 
che era il mese di agosto e la casa assegnataci mi apparve 
come uscita da uno dei miei pochi sogni a colori. 

Come a volte accade, nei momenti meno opportuni, 
qualcosa d’imponderabile viene a rallentare l’andare spedito: 
una brutta peritonite mi costrinse due mesi in ospedale. Pietro 
restò solo a casa ad accudire i nostri figli. Mandava a piedi i 
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due grandi a scuola a Roveredo, si portava sempre appresso il 
piccolino dentro la carrozzina: sia in stalla quando accudiva 
alle mucche che nei campi. Si disbrigò in questo modo 
egregiamente fino al mio ritorno. 

Dopo due anni, si liberò alle Villotte di San Quirino il 
Podere n. 26 e la possibilità di mandare i nostri figli a scuola un 
po’ più vicino ci portò a decidere di trasferirci: era il 1962. 
Ripristinata l’abitabilità della casa e accantonata l’idea balzana 
che qualcuno si fosse divertito a disseminare di sassi il terreno, 
partimmo con le coltivazioni di frumento, orzo, granoturco, 
erbaggio per le mucche e risistemammo la vigna. L’anno 
successivo arrivò il quarto figlio. 

L’integrazione con i residenti neppure per noi fu cosa 
facile. Era radicata in loro l’idea che i profughi avessero rubato 
le loro terre. Io credo che la colpa fosse della disinformazione. 
Avrebbero dovuto, invece, essere informati che tutto era stato 
comprato con la formula del riscatto, estinguibile in 
trent’anni. 

Don Mario Del Bosco è ancora vivo nella mia 
memoria: il suo aiuto è stato spirituale ma soprattutto 
concreto. Così come la vicinanza degli altri esuli istriani, 
sempre pronti nel bisogno. La macellazione dei maiali era 
l’occasione per riunirci, mangiare insieme, parlare e ricordare 
la nostra terra perduta, le case abbandonate, le radici 
strappate. Era tuttavia anche l’occasione per cantare, ridere, 
scherzare, allontanando il sussulto di pianto che a volte si 
piantava in gola. 

Pietro mi ha lasciata sola in questa casa divenuta per 
me immensa e troppo silenziosa. “La sua metà” mi chiamava 
e, dopo cinquantasei anni sempre a fianco a fianco, manca 
immensamente. 

Pina 
da Visignano d’Istria alle Villotte nel 1962 
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La sorgente sempre viva 

I miei ricordi sono chiari fin dalle elementari a 
Vertenelio: tre chilometri dal mio paesino Carsette, una 
frazione di Buie. Andavo a scuola a piedi e le lezioni si 
svolgevano su due turni: uno il mattino, l’altro il pomeriggio, 
con rotazione settimanale. Quando mi toccava il pomeridiano, 
i tre chilometri la sera al ritorno attraversando il bosco, al buio 
e da solo, non erano uno scherzo. 

A ottobre del 1949, ci fu la prima sospensione 
dell’insegnamento in lingua italiana: la direzione  aveva 
previsto il passaggio alla croata. Papà mi tenne a casa da 
scuola fino alla fine di marzo, inviando una protesta contro 
quell’imposizione. Restò irremovibile al punto che fui 
riammesso, previe lezioni di recupero. Quando poi l’italiano 
fu definitivamente abolito, dovetti per forza passare al croato. 
Frequentai la quinta e la sesta classe con risultati scarsi. Era 
difficile per me mandare giù insegnamenti e lingua imposta: la 
mente si rifiutava di aprirsi. 

               La mia famiglia aveva vissuto fino ad allora 
nell’agiatezza: eravamo, infatti, proprietari di sessanta ettari di 
terreno, coltivato a vigneto nella zona interna, a uliveto vicino al 
mare. Con enormi sacrifici, le generazioni dei miei avi erano 
riuscite a mettere insieme tale patrimonio, acquistando piccoli 
appezzamenti per volta e sfamandosi spesso con ciò che la 
natura spontaneamente donava. Nella stagione in cui 
maturavano le more dei gelsi, ad esempio, quei frutti 
dolcissimi erano un prezioso sostentamento. 

Avevamo dei mezzadri alle nostre dipendenze: con i 
mezzi e la quantità di lavoro svolto completamente a mano 
non bastavano le nostre braccia. A Buie, un grande aiuto agli 
agricoltori era dato dagli asini. Erano usati in ogni fatica ed 
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erano indispensabili nei terreni coltivati a terrazzi; tra ulivi e 
viti di malvasia e moscato, tutto era trasportato con i basti. La 
cittadina era famosa proprio per il gran numero di quei miti e 
laboriosi animali che spesso si chiamavano e si rispondevano 
con un’eco di lunghe ragliate. Noi usavamo anche le mucche e 
i buoi per i terreni pianeggianti, i quali ci donavano raccolti 
generosi senza neppure concimare. 

Nonno era forte e i suoi racconti me lo facevano 
vedere come un eroe. Aveva fatto sette anni di guerra sotto la 
dominazione austro-ungarica. Una volta sposato, aveva 
generato quindici figli dei quali erano sopravvissuti solo in 
cinque. Il Carso, nella Grande Guerra, se ne era portato via 
ancora uno. Erano rimasti due maschi e due femmine. Le 
femmine si sposarono a Trieste; i maschi, mio padre e suo 
fratello, restarono al paese; il primo si sposò, il  secondo 
rimase celibe. 

Ero bimbo quando i miei mi mandavano a giocare 
nelle case di amichetti dove sapevano che era ascoltata la radio 
italiana; avevo il compito segreto di origliare e riferire poi a 
casa quanto era stato trasmesso. La speranza che coltivavamo, 
come residenti nella Zona B, era come il ruggito di un leone 
tenuto fermo in gola, pronto a esplodere nel momento in cui 
le trattative con i vincitori del conflitto avessero determinato il 
ritorno di tale zona all’Italia. Quando il Memorandum di Londra 
ne sancì l’assegnazione al controllo della Iugoslavia, il ruggito 
rantolò nel bisbiglio che il regime non sarebbe durato a lungo. 
Invece la storia fece il suo corso, annientandoci. 

Mio padre prese la decisione di lasciare tutto. Metà 
della terra gli era stata già espropriata e le minacce erano 
divenute pane quotidiano. Poi la beffa: era stato condannato 
per non aver ultimato la riforma agraria, lasciando  libera 
anche l’altra metà. Il titolare del patrimonio familiare era il 
nonno ma, avendo già compiuto ottant’anni, fu incarcerato 
papà. Alcuni parenti, tre giorni prima del suo arresto, vennero 
da Capodistria e lo informarono che la notizia della condanna, 
già decretata, era pubblicata sul giornale. 

I miei occhi di bimbo videro arrivare le guardie 
popolari, la stella a cinque punte sul berretto: un simbolo che 
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m’incuteva terrore. Mi accucciai in un angolo buio della 
cucina, tentando di confondermi nella sua penombra. Con 
prepotenza loro entrarono, ammanettarono mio padre e come 
un delinquente lo trascinarono per le vie del paese: sarebbe 
servito da monito per coloro che si ostinavano a non 
sottostare all’imposizione di consegnare le proprie terre. 

Dopo quella spregevole rappresentazione, fu condotto 
al carcere di Buie prima, poi a Capodistria e infine a Salvore. 
Tutti i giorni, mia madre andava a portargli da mangiare 
poiché lui là non toccava cibo: temeva di essere avvelenato. 
Partiva presto la mattina a piedi e tra andare e tornare le 
serviva tutta la giornata. 

Consumammo così il periodo peggiore della nostra 
vita fino a quel momento. Il frumento veniva totalmente 
consegnato all’ammasso. Per avere un po’ di farina per fare il 
pane, la notte in stalla, frantumavamo le spighe accantonate di 
nascosto. Ci era impedito di andare in macelleria a comprare 
la carne e qualche amico rischiò molto rifornendoci della 
propria. Pur che avevamo la tessera per i generi alimentari, 
non ci era dato nulla; tutto questo poi era condito con 
minacce assurde che ci facevano  vivere  totalmente 
disorientati. 

Avevo  dodici  anni  quando,  finita  la  prigionia,  mio 
padre fissò la data della partenza dall’Istria: 5 settembre 1955. 
Caricammo  in  silenzio  il  consentito  su  un  camion  con  il 
rimorchio e partimmo. Ci fermammo solo quando arrivammo 
a destinazione. Non passammo per il campo profughi perché 
un  paesano,  amico  di  papà,  aveva  preparato  il  nostro 
accoglimento nell’azienda agricola Villa Rinaldi a San Quirino. 

Qui rimanemmo tre mesi fino a che trovammo una 
casa e una campagna da lavorare, proprietà di una famiglia 
emigrata in Canada.  

Il nonno, oppresso dall’idea di aver tradito la sua terra 
abbandonandola dopo una vita dedicata a curarla con amore, 
perse ogni motivazione per ricominciare e si lasciò morire. 
Non era convinto di seguirci. Solo la mancanza di 
alternative credo l’avesse portato a decidere. 

Comprammo quattro mucche. Ogni mattino e ogni 



86  

sera portavo io il latte in latteria a Cordenons, caricando i due 
bidoni sul manubrio della bicicletta. La scelta di conferirlo là 
era stata obbligatoria: la quota associativa era notevolmente 
inferiore rispetto a San Quirino, ciò giustificava appieno i miei 
due viaggi quotidiani. L’acquisto di un torchio a pressione ci 
diede l’opportunità poi di offrire il servizio spremitura delle 
vinacce a domicilio, invertendo la tradizione in uso, secondo 
la quale erano i contadini a recarsi presso la famiglia che lo 
possedeva. Un po’ alla volta ci facemmo clienti quasi tutti i 
viticoltori della zona, la notte poi, a casa, torchiavamo 
nuovamente le vinacce ritirate e recuperavamo qualche 
bottiglia di vino per noi. 

Era il novembre del 1957, quando fu accolta la nostra 
richiesta di avere un podere alle Villotte. Al Podere n. 3 ci 
trasferimmo mio padre, mia madre, lo zio ed io. Mio fratello 
che faceva il norcino s’insediò nella casa attigua, l’altro appena 
diplomato emigrò invece in Germania, mia sorella con il 
marito se ne andò in Australia. 

Noi, con il nostro modo di lavorare la terra in Istria, 
eravamo sicuramente più avanti rispetto a qui. A Buie, i 
terrazzi che degradavano verso il mare parevano giardini e i 
nostri mezzadri se la passavano da signori al confronto degli 
stanziali.  

L’anno prima di abbandonare il paese, avevamo 
messo a dimora ottomila piante di viti e le scoline (canali) per il 
drenaggio dell’acqua, arate ad una profondità di ottanta 
centimetri, non avevano portato in superficie neppure un 
sasso. La terra era morbida e compatta. Qui pareva che un 
mago si fosse divertito a tirar fuori le pietre da un cappello 
senza fondo. 

Ci trovammo insomma a fare i conti con un’aspra 
pietraia, seppure che l’arrivo dell’irrigazione migliorò presto la 
situazione, avviando la rinascita di tutta la zona e ripagandoci 
di tanti sacrifici. Ripartire da zero non è stato facile, ma la 
libertà di poter scegliere ci ha portato ad amare anche i sassi 
delle Villotte e a donarci la motivazione giusta per riprendere 
la vita serenamente, dando un valore alle nostre fatiche e 
alleggerendo l’amarezza. 
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Pur che tanti anni sono passati, quando il mio 
pensiero corre indietro, non riesco ancora a darmi pace: la 
Zona B non  doveva essere ceduta così.  

Come italiani dovevamo lottare per la terra che 
apparteneva all’Italia! E, col senno di poi, non ho la certezza 
che mio padre abbia fatto la scelta più giusta, abbandonando 
tutto. Anche se capisco pienamente il terrore scaturito dalle 
minacce e la detenzione che gli aveva ottenebrato la mente 
al punto da non trovare appigli validi per superarlo e restare. 

Da ragazzino quale ero, percepivo che l’atmosfera 
carica di tensione in cui vivevamo lo sviliva, lo mortificava, 
anche se nel momento in cui partimmo il periodo più 
drammatico delle persecuzioni e dell’annientamento si stava 
allentando.  

Rimaneva per noi il divieto di passare sopra la 
nostra terra che ci era stata sottratta, precludendoci, di fatto, 
l’accesso a quelle confinanti e vanificando la possibilità di 
lavorarle. Quando aveva chiesto l’espatrio, neppure l’offerta di 
renderci le terre confiscate fece tornare papà sulla sua 
decisione: le loro promesse per lui erano parole vuote che non 
meritavano un solo ripensamento. 

I diciotto ettari di terreno dislocati sopra la collina e la 
sorgente che sgorgava al centro, cristallina, sono dentro il mio 
cuore. Neppure nei periodi di grande siccità mancava di 
donarci il suo limpido liquido prezioso. Era tratteggiata da 
muretti a secco e casite (piccole costruzioni in sassi, usate in 
campagna per  il deposito di attrezzi) e un folto bosco la 
contornava, proteggendola. 

“In tempi passati, intere comunità, con gli animali al 
seguito, si sono salvate da varie epidemie, trovando qui rifugio 
e usufruendo di quest’acqua” ricordo che raccontava il nonno, 
parlando con il rispetto di chi riconosceva perfettamente 
l’indispensabilità della sua presenza.  

Quante volte la mia mente vola a riascoltare il suo 
dolce mormorio, lassù, in cima alla collina, per pacificare la 
nostalgia. Poi scivola verso il mare, a incantare gli occhi 
mentre le barche escono per la pesca. Le lanterne creano 
puntini che si allungano in scie luminose sull’acqua scura e 
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solo  il loro  lento muoversi  le distingue dalle stelle che 
affollano il cielo. Ed io mi ritrovo seduto davanti a quello 
schermo che allora mi faceva sentire al centro dell’universo. 

 
Aldo Crevatin 

da Carsete, comune di Buie, alle Villotte nel 1957 
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Da Lepoglav a New York 

Papà, mamma e tre figli, ecco la mia famiglia. 
Eravamo proprietari terrieri, appagati dal proprio lavoro. La 
mia vita era scivolata via tranquilla, fino alla fine delle scuole 
medie. Nel 1943, l’arrivo in paese dei partigiani slavi, ci portò 
la certezza che nulla sarebbe stato come prima. Nei primi 
quaranta giorni misero in atto violenze, soprusi e oppressioni, 
mostrando l’intenzione di privarci della libertà, fino ad allora 
goduta. 

A ciascuna famiglia e a turno, imponevano di andare a 
portare viveri e quant’altro serviva per la sopravvivenza ai loro 
uomini nascosti nei boschi circostanti, rischiando con ciò di 
essere catturati dai tedeschi e internati nei campi di prigionia 
in Germania. A nessuno era concesso un fiato, pena duri 
pestaggi o spediti ai lavori forzati. Spesso erano le donne ad 
assolvere l’imposizione. Al ritorno a volte le sacrificarono 
sparando loro alle spalle per timore che, interrogate, potessero 
svelare i nascondigli. Per me era impossibile considerare 
persone quegli uomini che rastrellavano pure i giovani nelle 
case, di notte, costringendoli a seguirli. Queste prevaricazioni 
esplosero alla fine della guerra e ci resero burattini indifesi 
nelle loro mani. 

Con l’inizio dell’occupazione iugoslava cessò 
l’insegnamento in lingua italiana. Io che avevo terminato la 
terza media, su suggerimento di qualche insegnante, m’iscrissi 
alla prima superiore in lingua croata. Confidavo di adattarmi, 
pur che immaginavo sarebbe stata dura. Conoscevo appena il 
croato, in casa parlavamo l’istro-veneto, come in tutta l’Istria. 
Prima dell’inizio dell’anno scolastico 1945/46, andai a 
prendere visione dei programmi e degli iscritti al mio corso. 
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Ventisette in tutto, solo tre istriani. Cercai Michelato Angelo, il 
mio nome tra loro, e scoprii che ero diventato Mihatovic 
Andielko. Ricordo che percepii il sangue salirmi al volto con 
una vampata violenta e il respiro divenire affannoso. Tentai di 
calmarmi, poteva essere un errore? Mi precipitai in segreteria 
a chiedere spiegazioni e ciò che udii mi lasciò interdetto: 
“D’ora in poi devi dimenticare di essere stato italiano e devi 
gioire della tua nuova identità!”. 

Uscii dalla stanza senza un fiato, il capo, che secondo 
loro doveva stare alto per l’orgoglio, miseramente abbassato 
sul petto. Andai a casa e non mangiai per due giorni 
piangendo tutta la mia impotenza, fino a che gli occhi non 
ebbero più liquidi da trasformare in lacrime. 

La mia vita ora aveva un nuovo nome e cognome, 
nuova cittadinanza, nazionalità, lingua e cultura: la mia 
umiliazione mi fece comprendere che era quanto di peggio 
potesse capitarmi! I miei ex compagni di scuola avevano 
abbandonato tutti l’Istria, era rimasto uno solo che 
condivideva gli ideali comunisti e simpatizzava per il regime. 

A casa ci cullavamo nella speranza che le cose 
cambiassero: in fondo, a Pola c’erano gli inglesi! Ogni giorno 
ci alzavamo spolverando la fiducia che sarebbe arrivata a 
liberarci e sopportavamo nel suo nome ogni angheria, con 
pazienza che è “la virtù dei forti!”, proclamava papà, ma il 
tempo passava e nulla cambiava. La nostra speranza si fece 
sempre più esitante e sulla fiducia cadde una spessa coltre di 
polvere che la soffocò, ci restò per forza solo la pazienza. 

Il peggio raggiunse il suo culmine nel 1948, quando 
papà fece l’opzione perché restassimo italiani. Le deportazioni 
ai lavori forzati nelle miniere di carbone o alla costruzione di 
ferrovie diventarono, per chi aveva fatto questa scelta, una 
pratica normale. 

Pareva fortunato chi rimaneva a casa, ma  non  era 
certo così: all’ora di mietere il grano, era concesso di 
trattenerne due quintali, pesati sotto sorveglianza, tutto  il 
resto confiscato. Dallo stato di agiatezza, nel quale avevamo 
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vissuto, anche noi precipitammo in una miseria indicibile. 
La mancanza della libertà era tuttavia lo scoglio 

impossibile da superare. Non potevamo spostarci fuori dal 
Comune se non autorizzati e ciò ci faceva sentire come 
innocenti relegati agli arresti domiciliari. C’erano in palio due 
anni di galera con procedura immediata, se sorpresi dalla 
milizia fuori dal territorio comunale di appartenenza! 

A diciannove anni, conseguii il diploma di perito 
agrario. Appena compiuti i venti, fui chiamato al servizio 
militare in Serbia, nella scuola ufficiali di complemento. 
Dentro di me non si affievoliva, anzi cresceva, l’idea di 
scappare dalla situazione nella quale vivevo. Non l’avevo 
esternata mai ad alcuno: anche l’amico più caro poteva 
rilevarsi tuo nemico. 

La comprensione e la disponibilità all’ascolto mi 
portarono a confidarmi con il medico del corso. Lui mi 
accompagnò in disparte e, come un padre comprensivo, mi 
consigliò di non finirlo, rilevando che, una volta nominato 
ufficiale, sarebbe diventato impossibile per me fuggire senza 
incorrere nella condanna per diserzione, con le conseguenze 
che mi lasciava immaginare. 

Mi suggerì di mandare, tre mesi prima della 
conclusione, una lettera al comando denunciando problemi 
alla vista e richiedendo l’esonero. Così feci. Accettarono senza 
sospetti e rientrai a casa, dove la situazione era peggiorata. 
L’esigenza  di  uscire  da  quel  vicolo  cieco  mi  consumava. 
Passavo  il  mio  tempo  escogitando  una  strada  di  fuga 
percorribile  e  sempre  senza  coinvolgere  alcuno.  Sarebbe 
bastata la spiata dell’intenzione per essere bastonanti a sangue. 

In quel periodo ero stato chiamato a prestare servizio 
nell’amministrazione   di   un’azienda   agricola   di   proprietà 
dell’ospedale di Pola. Passeggiare sul molo della città e vedere 
le barche legate con le catene chiuse con lucchetti, controllate 
anche di notte perché nessuno si azzardasse a usarle, era per 

me come sentirle strette alla gola nell’atto di soffocarmi. 
L’impossibilità  di  eludere  i  controlli  mi  portò  ad 
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accantonare ancora l’idea. La rabbia incontenibile tuttavia 
m’induceva a provocare i miliziani, fingendo di scappare, 
anche se era una magra consolazione. Volutamente bisbigliavo 
l’imminenza a qualche spione e loro arrivavano! Sono stato 
arrestato quattro volte, ma la mancata azione non poteva 
rendere esecutiva la condanna. 

Con un amico che credevo assolutamente fidato, una 
notte in cui l’insofferenza mi soffocava, la misi realmente in 
atto. Lui, all’ultimo momento, cambiò idea: mi lasciò andare 
solo e corse a denunciarmi. 

I miliziani mi aspettarono a Sesana, appostati nel 
bosco che attraversavo correndo. La sera diveniva notte e non 
so da che parte arrivò la voce imperiosa che m’intimò l’alt. So 
solo che, svuotato di ogni emozione, non l’ascoltai e continuai 
a correre: vivere o morire in quel momento mi erano 
indifferenti. Mi giunsero vicini, sentii l’eco degli spari, ma 
andai ancora… 

Mi presero infine e, condotto in galera, fui 
condannato a sei mesi di lavori forzati nel campo di Lepoglav. 
Li scontai con il furore crescente che ingigantiva la 
determinazione: appena uscito, avrei chiesto il passaporto per 
andarmene. Così feci e a ogni diniego ricevuto lo richiesi. La 
mia ostinazione raggiunse infine lo scopo: mi chiamarono e 
l’addetto me ne porse due, uno croato e uno italiano. Preso 
quello italiano, respinsi il croato: “Questo regalatelo a qualcun 
altro!” dissi. 

Improvvisamente quei pochi grammi di carta 
alleggerivano il mio stato d’animo profondamente oppresso e 
mi congratulai con me stesso: la mia tenacia aveva vinto. 

Corsi subito a Zagabria a vistarlo e neppure là prestai 
ascolto alle ingiurie che mi  sputarono addosso.  Restai 
impassibile. Sapevo che era fondamentale non cadere in 
quell’ultima trappola! 

Partii con tutta la mia famiglia; restò mio fratello più 
giovane che stava prestando servizio militare. Caricato su un 
camion    ciò    che    ci    avevano    permesso    di    portare, 
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raggiungemmo Trieste, dove abitava la nonna, da qualche 
tempo vedova. I miei s’impegnarono nella trattoria che  i 
nonni avevano gestito per tanti anni. Io m’imbarcai per 
l’America. 

Un agente dei servizi segreti italiani conosciuto al 
campo di Lepoglav, con il quale avevo stretto amicizia ed ero 
rimasto in contatto, mi aveva fornito una lettera per entrare 
negli Stati Uniti. La destinazione prevista era Philadelphia. 
Avrei dovuto prestare cinque anni di  servizio militare 
volontario, per diventare cittadino americano. In quel 
momento, mi fu inaccettabile sottostare ancora a ordini: mi 
fermai a New York, clandestino. 

L’aria di libertà e di opulenza che vi si respirava mi 
donò subito una gioiosa levità, la cappa di paura che fin dalla 
prima adolescenza mi aveva oppresso svanì. Feci qualsiasi 
lavoro contento, in attesa di racimolare i soldi per rientrare in 
Italia dove la mia famiglia aveva avuto un podere alle Villotte 
di San Quirino. Quella sosta, come un anno sabbatico, mi 
ristorò; appresi l’americano parlato così bene che, rientrato a 
casa, fui assunto alla base militare americana di Aviano. 

Era una calda serata d’estate e tornavo dal lavoro in 
lambretta. Con attenzione cercavo di schivare le buche fonde 
che costellavano la strada polverosa che da Roveredo portava 
alle Villotte. Contro il riverbero del sole, d’improvviso mi 
apparve una ragazza che tentava di reggersi in piedi 
camminando su due svettanti tacchi a spillo! Beh, la faccenda 
mi parve così azzardata e improbabile che… mi fermai e le 
offrii un passaggio. Lei mi guardò impertinente, allontanò un 
ciuffo di capelli biondi che dispettoso le ricadeva sulla fronte, 
rifiutò e continuò la sua impresa. 

Quella bella biondina, tutto orgoglio e pepe, mi prese 
al punto che decisi di mettercela tutta per conquistarla. Mi 
fece tribolare, ma alla fine capitolò! La nostra storia d’amore 
sfociò nel fidanzamento ufficiale nel 1960. 

Sempre per la conoscenza della lingua, dopo un paio 
d’anni,  l’ENI  mi  offrì  un  lavoro  in  Sudan  nelle  ricerche 
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petrolifere e partii. Rimasi per oltre quattro anni. Quando 
rientrai da quella missione, sposai Margherita: “Altrimenti 
amici come prima!” aveva minacciato. Ci trasferimmo a 
Cortemaggiore in provincia di Piacenza, dove prestai la mia 
opera all’AGIP, e poi in Arabia Saudita. 

Tornammo alle Villotte, dopo tanto girovagare, 
corredati di quattro figli. La cooperativa, inserita al centro 
dell’insediamento, offrì un impiego a Margherita. Ci era stato 
concesso di usufruire dell’alloggio al piano superiore e ciò le 
dava la possibilità di avere sempre sotto gli occhi i nostri figli. 
Io intrapresi l’attività di agente di commercio. 

Oltre vent’anni sono passati e li abbiamo sgranati 
serenamente, affezionandoci al posto tanto che, al momento 
della chiusura della cooperativa, siamo rimasti. 

Si dice che il tempo sia galantuomo e stemperi i torti 
subiti, per me è un mero detto. Sono passati cinquant’anni da 
quando ho lasciato la terra istriana e ancora non si è allentato 
il rancore per il regime che mi ha rubato la giovinezza e 
condizionato tutta la vita. 

Ogni volta che sono tornato nella mia terra, mi ha 
assalito un profondo malessere nel quale convogliavo tutta la 
negatività che avevo vissuto e sono dovuto sempre scappare, 
immediatamente. Le barriere sono state tolte dai confini, non 
dalla mia mente, e credo che lì rimarranno finché avrò fiato 
che alimenterà il mio respiro. 

Non posso dimenticare l’orrore che provo ancora 
ricordando le persone conosciute e infoibate. Una per tutte: 
Norma Cossetto, violentata e seviziata prima di essere gettata 
nell’orrido. E le invettive buttateci addosso come sterco: “C’è 
posto anche per voi!”, che risuonano ora come allora malvagie 
nelle mie orecchie. 

Non ho fatto mai parola con nessuno, ma so bene che 
il mio inquieto andare altrove nei primi anni dell’esodo era 
motivato dalla necessità di interporre più distanza possibile tra 
me e l’Istria. Mi pareva che ciò potesse alleviare il dolore per 
averla lasciata e, come terra italiana, non aver potuto fare nulla 
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per difenderla e farla restare tale! Come non potrà mai 
disgiungersi da me l’inebriante sensazione di libertà assaporata 
a New York, l’unico posto dei tanti conosciuti che ancora 
veramente rimpiango. 

 
Angelo e Margherita Michelato 

da Parenzo alle Villotte nel 1958 
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Nascosti tra la roba buttata alla rinfusa 

La nostra esistenza scorreva lieta nel lungo caseggiato 
in pietra posto al centro del paese, vicino alla chiesa. Davanti 
si slargava un vasto cortile. Vi abitavamo in tre nuclei familiari 
distinti. Il nostro comprendeva:  mio  fratello,  io  e i  nostri 
genitori. Il secondo nucleo era quello del nonno. Il terzo dello 
zio, fratello di papà. Ciascuno possedeva una campagna 
propria e, quando serviva, ci davamo una mano aiutandoci 
reciprocamente. 

All’inizio, la guerra non sconvolse granché la nostra 
quotidianità, al punto da considerarla quasi qualcosa di 
astratto. Ci sentivamo coinvolti più che altro per la chiamata 
dei giovani al fronte. Poi arrivò il razionamento degli alimenti 
e crebbero le difficoltà che ci fecero toccare con mano la sua 
crudezza. Un nuovo problema andava a sommarsi: arrivavano 
sussurrii strani circa la crescita di neo-formazioni di partigiani 
che pareva vivessero nascoste nei boschi aspettando 
l’insurrezione. Noi tuttavia non si considerava ciò  un 
problema nostro: “Che c’entrano costoro con l’Istria 
italiana?” pensavamo. 

Capimmo presto che c’entravamo, eccome! Quando, 
all’inizio del 1944, mostrarono il loro vero volto. 

Una sera un gruppo aveva fatto irruzione in casa 
nostra e prelevato mio padre. Senza degnarci di alcuna 
spiegazione, lo portarono in prigione a Parenzo. L’accusa? 
Cospirazione! Papà non esprimeva mai il suo pensiero, era un 
uomo mite. L’unica cosa che manifestava apertamente era la 
sua appartenenza all’Italia. Lo massacrarono di botte perché 
negava, come realmente era, di aver tramato contro il regime 
nascente. Lo rilasciarono dopo un mese: non erano riusciti a 
inventarsi nulla per trattenerlo ancora. 

I maltrattamenti fisici e morali gli avevano sconvolto la 
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mente: il trauma lo fece ammalare e a breve morì. Mio fratello, 
subito dopo la sua morte, fu mandato a lavorare nelle miniere 
di bauxite. Rimaste sole, mamma ed io tenevamo vive le loro 
presenze apparecchiando la tavola per quattro, con gli occhi 
bassi poi mangiavamo in un desolato silenzio. 

Era di San Marco di Visignano. Eugenio e ci 
conoscevamo fin da ragazzi, alla sagra del paese mi aveva 
invitato a ballare e ci eravamo innamorati. Cominciammo a 
fare subito progetti, ma il suo richiamo alle armi li fermò. Per 
il primo periodo fu mandato a Roma, dove prestò servizio 
nell’aviazione e trasferito poi in Grecia. A fine guerra, prima 
di tornare a casa, fu fermato e posto in isolamento a Zagabria. 
In Grecia aveva contratto la malaria. 

Ci sposammo a novembre dello stesso anno a 
Castellier e il nostro viaggio di nozze fu una bella scarpinata 
che ci portò fino a Visinada per ammirare la chiesa di San 
Girolamo e la cisterna barocca, con il sacrato davanti, intanto 
che a casa le donne preparavano il pranzo di nozze. A fine 
pranzo sempre a piedi ci spostammo da Castellier a San 
Marco, dove sono andata a vivere da sposa. Si può ben dire 
che entrai con i piedi gonfi a far parte della famiglia di 
Eugenio, anche se avevo camminato allacciata al suo braccio 
orgogliosa e felice. 

La quotidianità oppressa dai nuovi avvenimenti 
snaturava le nostre abitudini. L’impossibilità di professare la 
nostra fede e la prevaricazione in ogni campo ci faceva 
toccare con mano la mancanza della libertà. Ormai vivevamo 
in un continuo stato di tensione. Neppure mio suocero, pur 
molto anziano, fu risparmiato. Lo prelevarono una sera e, 
legato strettamente ai polsi con il filo di ferro, lo portarono 
via lasciandoci sconvolti. Fu risparmiato all’orrore della foiba 
per l’intercessione di un amico che convinse i partigiani a 
liberarlo. Tornò a casa e mi parve di rivivere la tragedia di mio 
padre: il passo incerto, lo sguardo allucinato, e come papà 
neppure lui fu più lo stesso. La sua mente ottenebrata da ciò 
che gli occhi avevano veduto si perse in labirinti senza uscita e 
non rientrò più in sé. 

Dopo quell’avvenimento, quando la sera calava le sue 
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ombre, ci barricavamo in casa: le porte sbarrate per evitare 
intrusioni attuate con l’intento di terrorizzarci, dimostrando 
con ciò che ci tenevano in pugno. Nel malaugurato caso che 
fossero riusciti a entrare ugualmente, con strafottenza 
pretendevano di essere serviti, mangiando tutto ciò che 
trovavano e bevendo fino a ubriacarsi. Si stendevano poi nei 
nostri letti, anche se qualcuno era già coricato, usando il 
potere e le nostre vite come volevano. 

Il perdurare, anzi l’inasprirsi di queste condizioni per 
coloro che come noi avevano scelto di rimanere italiani, ci 
convinse che non esistevano soluzioni se non andarcene. 

Mettemmo in atto così la nostra fuga. Una sera, 
appena il cielo si era fatto scuro, arrivato il camionista che si 
era prestato ad aiutarci rischiando al pari nostro, con rapidità 
caricammo l’indispensabile, poi ci confondemmo in mezzo a 
quella roba buttata sul camion alla rinfusa: i respiri  corti 
carichi d’angoscia. 

Lasciammo la casa e la stalla come se fossimo andati a 
dormire e fuggimmo tutti insieme, su quel camion che 
ansimava la sua annosità: i miei suoceri, due fratelli di lui, 
Eugenio ed io, stretto al petto il mio bimbo in fasce. 
Conoscevamo bene il rischio che correvamo e pregavamo Dio 
e i suoi Santi che ci salvaguardassero in quell’andare. Non 
c’era altro modo per sottrarci allo stillicidio al quale eravamo 
sottoposti, avevamo tentato disperatamente di trovarlo. 
Veramente! 

I sacrifici di generazioni si volatilizzarono come 
polvere nel vento: ottanta ettari di terreno coltivato per la 
maggior parte a vigneto, la grande casa padronale, le due 
adiacenti dove alloggiavano le famiglie che ci aiutavano nel 
lavoro della campagna. Un patrimonio messo insieme nel 
tempo, dal duro lavoro di generazioni. Riuscimmo a 
raggiungere Trieste e una volta là a respirare più agevolmente. 

Uno zio ci ospitò quella notte. Il giorno successivo un 
altro camion ci accompagnò a Fanna di Pordenone. Era stato 
un amico di Visignano, già inseritosi in quell’ambiente, a 
trovarci una sistemazione provvisoria. L’abitazione era così 
diroccata che pareva pronta a esalare l’ultimo  respiro, 
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implodendo esausta. Questo tuttavia non scalfì la splendida 
sensazione che provavamo: la libertà dissipava l’alone di paura 
e sospetto che ormai permeava ogni nostro momento. 

Avevamo da mettere in movimento braccia forti tanto 
quanto  il  desiderio  di  riconquistare  con  il  lavoro  ciò  che 
avevamo  perduto.  Di  lì  a  poco  ci  raggiunsero  gli  zii  e  la 
famiglia  si  ricompose.  La  nostra  coesione  ci  aiutò  poi  a 
raggiungere il primo obiettivo: trasferirci in una casa decorosa. 

Ci fermammo a Fanna dieci anni, coltivando la terra in 
affitto, riappropriandoci della dignità e della fiducia nel futuro. 
La nascita di nostra figlia fu per me ed Eugenio la dolce 
concretezza. 

Poi, a maggio del 1959, avevamo saputo che era 
possibile presentare domanda per comprare a riscatto 
trentennale poderi alle Villotte di San Quirino, riservati ai 
profughi istriani. Quando fu accettata, ci assegnarono il Podere 
n. 12, il Podere n. 11 e il Podere n. 18, uno per ogni nucleo 
familiare. 

Ridiventare proprietari della terra che lavoravamo 
aumentò in modo esponenziale le nostre energie. 
Continuammo a svolgere l’attività insieme, ma la sera ciascuno 
si ritirava nella propria abitazione. La vita era dura ma quella 
casa nuova tutta mia mi donava una gioia intensa, attivando 
tutte le mie attenzioni e alleggerendo il senso d’isolamento 
che la lontananza dai paesi mi procurava. 

Gli anni poi ci sono scappati dalle mani e nel 1966, 
quando stavamo raccogliendo il frutto di tanta fatica, la strada 
di Eugenio si è interrotta. Non era voluto tornare a rivedere la 
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sua terra in Istria, mai. 
Io sono andata una sola volta dopo la sua morte, mio 

figlio mi ha portato. Non ho potuto fermarmi la notte: la 
paura che immaginavo superata esplose d’improvviso 
all’approssimarsi della sera. La ritrovai così arrogante dentro 
di me da riportarmi veri, davanti agli occhi, i volti beffardi dei 
nostri aguzzini, quando si presentavano invisi e prepotenti a 
fare di noi ciò che volevano. 

Mentre ci allontanavamo da Castellier, il sole 
tramontava e donava alle pietre delle case chiaroscuri rosati. 
Attraverso il velo di lacrime che ne offuscava la chiarezza, mi 
parve di rivedere una giovane sposina, vestita semplicemente, 
aggrappata al suo bellissimo ragazzo, marito appena 
diventato: alto, moro, gli occhi persi nei suoi. 

Innamorati. 
Quella tenera visione d’improvviso si era dilatata e, 

sfumando nella luce morente della sera, li  avevo intravisti 
dirigersi alla volta di San Marco, camminando lieti nell’aria 
fredda di novembre, i parenti dietro che li seguivano, 
cantando gioiosi e un po’ brilli dopo il pranzo di nozze. Lei 
percepiva i piedi gonfiarsi e, nonostante ciò, era così felice, 
orgogliosamente allacciata al braccio del suo Eugenio. 

 

Eleonora moglie di Eugenio Pulin 
da San Marco di Visignano alle Villotte nel 1959 
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Gli uccelli cantano uguale dappertutto 

Avevo quattordici anni quando papà disse che dovevo 
nascondermi. Potevano venire i partigiani slavi o i fascisti e, 
con lo stesso proposito, arruolarmi nelle loro file. Quando 
cominciarono a farsi vivi veramente, informava i primi che mi 
avevano requisito i secondi e viceversa. C’è da rilevare che 
non si convincevano così facilmente, perciò ci tenevano nel 
mirino come malfidati bersagli. 

D’accordo con le famiglie vicine, che avevano figli 
miei coetanei, papà costruì un nascondiglio sotto il pavimento 
della stalla. Eravamo sette ragazzi negli ultimi anni della 
guerra nascosti lì e uscivamo solo a notte fonda. Non era 
certamente facile vivere come topi. L’irrequietezza dei nostri 
giovani anni superava la prudenza e, a ogni uscita, qualcuno 
dei miei compagni spariva. Alla fine rimasi solo io in quel 
buco. Sulla botola, mio padre teneva legato un vitello. A ogni 
perquisizione con i cani al seguito, la bestia scalciava 
furiosamente, facendoli scappare. Io là sotto respiravo appena 
per il terrore che mi fiutassero. 

La coltivazione dell’appezzamento che possedevamo, 
disposto in zona collinare, non era sufficiente a sfamarci. 
Avevamo cinque bocche da soddisfare: tre figli, più mamma e 
papà; alla fine lui aveva dovuto capitolare per lavorare e 
iscriversi al partito fascista. Lo avevano chiamato subito e 
impegnato nella manutenzione dell’acquedotto, delle 
bonifiche agrarie e delle strade allora pessime. Solo gli animali 
da tiro riuscivano a sfidare il fango che le invadeva. Non 
avevamo elettricità: illuminavamo casa con il lampione, 
quando il petrolio era reperibile in commercio. L’alternativa? 
Appena faceva buio, andare a letto. 

L’ultimo anno di guerra mio padre, andato a lavorare 
in Germania, in un infortunio sul lavoro riportò varie fratture 
che lo portarono alla morte. Venne a mancare il punto di 
riferimento che lui rappresentava per me e spianava il mio 
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procedere. Nello stesso tempo, alla miseria che affamandoci ci 
mortificava, si aggiunse l’imposizione del vivere contrario alle 
nostre tradizioni. 
“Non ho più speranza” mi sorpresi a pensare un giorno. 
Nacque da ciò la decisione di chiedere il permesso di espatrio 
e lo attesi un anno e mezzo. Nel frattempo, poiché non lo 
avrei mai ottenuto da scapolo, mi sposai. 

Maria ed io celebrammo le nozze in chiesa, a 
mezzanotte, con l’unica presenza dei testimoni. Mia madre di 
nascosto e d’accordo con il prete di Buie aveva preparato i 
documenti necessari. Quando un sacerdote riusciva a vistarli, 
nessuno poteva più contestarli ed era questo uno dei motivi 
per il quale erano costantemente controllati. Ero appena 
sposato quando fui chiamato a votare. I miliziani mi fecero 
una rosa di nomi sui quali poteva fermarsi la mia preferenza. 
Strappai il certificato elettorale davanti ai loro occhi: di fatto 
mi negavano la libertà di scelta. Quella esplicita protesta mi 
costò sei mesi di lavori forzati! Li scontai lavorando a petto 
nudo, all’aperto, con ogni intemperie. Subivo e dentro di me 
rabbia e odio lievitavano. 

Quando tornai, nacque la mia prima figlia. La 
battezzammo di notte. Il giorno in cui mi chiamarono perché 
mi era stato concesso il visto di espatrio, fui informato che 
avevo ventiquattro ore per andarmene e mi propinarono 
l’ultima beffa: tre anni di tasse anticipate. Dovetti vendere 
tutto per ottemperare a ciò. Nel momento in cui avevo fatto 
la domanda, non ero riuscito a trovare nessuno che fosse 
disposto a portarmi a Trieste. I trasportatori che si prestavano 
a fare tali viaggi erano minacciati: sarebbe stata tolta loro la 
licenza, qualora non sottostessero al veto imposto. 

Era il 1954. Andai a Isola in bicicletta per accordarmi 
con uno che, ero stato informato, aspettava l’occasione per 
scappare. Si disse disponibile ad accontentarmi. Si presentò 
puntuale il mattino successivo. Caricai sul suo camion, oltre a 
un bue e una damigiana di vino, le nostre vite che chiedevano, 
nella libertà, di riesumare la speranza. Mia madre e le due 
sorelle restarono a Buie. 

Mio fratello era scappato poco tempo prima, senza 
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dirlo in casa, per non preoccuparci e anche perché, nel caso 
fossimo stati interrogati, nulla avremmo potuto dire, perché 
non sapevamo niente di lui. La sua scomparsa e il silenzio 
seguente ci avevano convinto che  fosse stato ucciso. Una 
ventina di giorni dopo alcune persone ci informarono di 
averlo incontrato a Trieste, tranquillizzandoci. 

Ora che stavo superando il confine, non riuscivo a 
capacitarmi di come avesse potuto oltrepassare  quella 
barriera. Ogni venti metri, infatti, c’erano poliziotti; il terreno 
era un reticolo di fili i quali, se toccati, facevano scattare un 
allarme; infine la presenza massiccia di cani: era impossibile! 

Fummo accompagnati al campo profughi di Padriciano 
e vi restammo un anno e mezzo. Il bue lo vendetti subito a un 
macellaio; il vino, guastato nel trasporto, lo consumarono 
ugualmente i profughi al campo. L’alloggio si trovava in un’ex 
caserma e in sedici metri quadri stavamo in tre famiglie. I letti 
a castello, addossati alle pareti, occupavano gran parte dello 
spazio   disponibile.   Quel   disagio   tuttavia   era   superato 
dall’equazione: “Meglio così e liberi che prima comodi ma 
rassegnati”. 

Il problema impellente era ora il lavoro. Andavo per le 
campagne al calar del buio e di nascosto, poiché era vietato 
uscire dal campo: mi fermavo in tutte le case che incontravo 
per propormi come bracciante o per qualsiasi mansione. 
Dopo sei mesi che giravo a vuoto, furono Francesco e Pina, 
marito e moglie, che commerciavano la verdura prodotta in 
proprio ad accettarmi come bracciante. Francesco trapiantava 
le piantine che io dovevo annaffiare a una a una, prelevando 
l’acqua con dei grandi secchi dal fosso che correva 
prospiciente il podere. Quel lavoro era poco per me, potevo 
fare ben altro! Ero giovane e avevo energia da vendere. 

Un giorno proposi a Francesco di sbrigare io anche il 
suo lavoro, così lui avrebbe potuto occuparsi d’altro: me lo 
concesse senza un’esitazione. Da quel momento, non lo vidi 
più in orto: liberato dal suo impegno, non si spendeva a 
migliorare l’azienda come gli avevo suggerito, ma aveva preso 
la via dell’osteria, rientrando a sera con il passo notevolmente 
incerto e la lingua legata. Pina s’infuriò con me: secondo lei 
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ero io la causa di tale virata, poiché l’avevo sgravato di ogni 
fatica. 

A togliermi da quella situazione imbarazzante, arrivò 
l’accettazione della domanda, inoltrata appena arrivato a 
Trieste, per emigrare in Argentina. Era stato un prozio di mia 
moglie, là residente, a garantirmi una casa e un lavoro. La 
nostra seconda figlia aveva sei mesi quando partimmo. 
Raggiungemmo Genova in treno, dove c’imbarcammo. Era la 
fine del 1956. Giacché profughi, il viaggio era a carico dello 
Stato. In tasca avevo cento lire e pensavo che neppure 
sarebbero bastate per comprarmi un cucchiaino di veleno. 

La nave Andrea C fece la sua prima tappa in 
Portogallo, poi rotta per l’Argentina. Il viaggio fu un lungo, 
spaventoso incubo. L’oceano mise tutti a dura prova. Il 
capitano scattò diverse fotografie e le distribuì a ciascuno, 
quando  sbarcammo,  come  ricordo  dell’attraversata  durata 
ventidue  giorni.  In  alcune  di  esse  aveva  immortalato  i 
momenti in cui le onde enormi parevano inghiottire la nave. 

A Buenos Aires ci aspettava il prozio di mia moglie e 
io ero in condizioni da neppure reggermi in piedi: il mal di 
mare mi aveva distrutto; alcuni passeggeri nelle mie stesse 
condizioni erano addirittura morti disidratati. 

Ci fermammo due giorni in albergo, poi proseguimmo 
in treno per Resistencia, nella provincia di Chaco: 
milletrecento chilometri all’interno. 

Capii subito che non era il posto che Maria ed io 
avevamo sognato di trovare: dai finestrini sotto i nostri occhi 
si snodava un paesaggio allucinante. I bordi della ferrovia 
erano disseminati di croci e scheletri di animali, scarnificati dai 
corvi. Dentro le carrozze, la polvere densa toglieva il respiro 
ed era difficile perfino distinguere chi ci stava seduto  di 
fronte. Il caldo torrido produceva insetti di ogni genere e 
mancava l’acqua. Tutto ciò ci preoccupava e non poco per le 
bimbe, specialmente per la più piccolina. 

Durante una fermata attingemmo acqua da un pozzo 
di abbeveraggio del bestiame. Furono delle persone del luogo 
che ci insegnarono a tenere davanti alla bocca un fazzoletto 
costantemente bagnato, per filtrare un po’ l’aria irrespirabile. 
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Credo che il Padreterno abbia veduto la nostra disperazione, 
perché fu veramente un miracolo se le bambine arrivarono 
vive a destinazione. 

In quella situazione paralizzante, scorgevo le lacrime 
di Maria scendere silenziose e il pensiero d’averla condotta in 
quella sciagurata avventura mi faceva male al punto da 
immaginare che fosse un sogno  orrendo,  causato dal  mio 
stato di debilitazione. Ciò che stavamo vivendo non poteva 
essere vero! Non poteva. 

Eravamo partiti dall’Istria e poi dal campo profughi, 
convinti di aver superato la condizione peggiore, dalla quale si 
poteva solo migliorare. Scoprivo invece una realtà ancor più 
cruda ed era solo l’assaggio di quanto avremmo sperimentato 
in seguito; come dire: non c’è limite al peggio! 

Il viaggio che nel mio intendimento doveva recuperare 
la speranza mi faceva intravedere l’inferno. Arrivati in periferia 
di Barranqueras, alloggiammo dal prozio e fui subito assunto 
in una fabbrica che produceva piastrelle. La moglie, donna 
arrivista e sprovvista di qualsiasi briciolo di umanità, dopo due 
mesi mi presentò regolare ricevuta: ci aveva venduti a un 
capitalista del luogo! Costui, emigrato dall’Italia all’inizio del 
Novecento, era divenuto il più potente possidente della zona: 
navi, terreni, case e fabbriche, non si contavano i suoi averi. 

Non fu possibile per me difendermi da 
quell’incredibile violenza. Neppure rivendicare la mia libertà: 
non avevo appoggi e, non conoscendo la lingua, fui costretto 
a subire. Trasferito con la mia famiglia in una fattoria, ero 
stato adibito a guardiano di una villa del capitalista e alla 
coltivazione di ortaggi e fiori. I banditi bersagliavano la tenuta 
e lui mi aveva provvisto di armi per difendermi e pure di un 
lupo feroce che tuttavia non ebbe vita lunga: morì avvelenato 
poco dopo. 

Da quel momento e per tre anni feci l’uomo cane. 
Dormivo all’aperto, in postazioni prossime alla villa, e per 
prevenire attacchi mi portavo appresso un cagnolino che mi 
svegliava abbaiando come un ossesso al minimo rumore 
sospetto. 

Mi fece risalire la china e riappropriarmi della 
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situazione la padronanza della lingua che imparai in fretta. Nel 
frattempo riuscii ad aumentare la produzione  delle 
coltivazioni, conquistando la totale fiducia del padrone che, 
con quei risultati, mi permise di fare come credevo meglio e, a 
quel punto, mi ridiede la libertà. Assunsi operai che mi davano 
una mano a tenere a bada i raccolti dalle razzie. Capirono 
quegli uomini che, aiutandomi a difendere il mio lavoro, 
difendevano pure il loro e le cose migliorarono decisamente. I 
miei fiori e la verdura andavano a ruba nei mercati e la polizia, 
conoscendomi, iniziò a rispettarmi e a tenermi in 
considerazione. Undici anni volarono via e alle due bimbe si 
aggiunse un maschietto. 

Mia sorella mi scrisse una lettera nella quale 
m’informava che si era sposata e che pure lei aveva lasciato la 
nostra bella terra d’Istria. Con la sua nuova famiglia aveva 
potuto comprare, con riscatto trentennale, una casa e un 
podere alle Villotte di San Quirino. Decisi di valutare la 
possibilità di fare altrettanto. L’Argentina era stata una 
necessità. L’Italia il mio obiettivo: noi eravamo italiani! 
Rientrammo nel 1967 e ci stabilimmo a Roveredo in Piano. 
Trovai subito lavoro come trattorista, nella cooperativa 
dell’ente Tre Venezie. Poi scelsi di fare il camionista. Quando 
nel 1974, alle Villotte, si liberò il Podere n. 26, ci trasferimmo e 
piantammo le nostre radici sfinite, convinti che qui, 
succhiando linfa benedetta, avrebbero attecchito. 

La nostalgia per l’Istria e soprattutto per Buie, il paese 
che mi aveva visto nascere, è tuttora infinita. Sono tornato nel 
1963, al primo rientro in Italia dall’Argentina. La mia casa 
natale era finita in un cumulo di macerie. Ricordo che rimasi 
davanti, perso come in un’altra dimensione, a scorrere con gli 
occhi l’ammasso di pietre che mi pareva sapesse ancora di noi 
e rimandasse l’eco dei nostri giorni ormai finiti, con i discorsi, 
le risate, i pianti… 

Non mi uscirono lacrime a sciogliere il nodo che 
stringeva la gola. Restai lì e non saprei neppure dire quanto 
tempo. Volsi le spalle contratte infine e, mentre me ne andavo, 
mi sorprese un usignolo che impegnava la sua ugola in un 
canto spiegato. Sorpreso, pensai che gli uccelli cantano gioiosi 
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in ogni parte del mondo, mentre gli uomini solo nei paesi 
dove la libertà è assicurata! 

Attraversai il paese e, in quel vagare apparentemente 
vuoto, andai alla ricerca di odori, profumi, sensazioni che mi 
risvegliassero ricordi, frammenti di vita e volti conosciuti. 
Infine, uno mai scordato! Il funzionario che, prima di partire, 
mi aveva fatto pagare i tre anni di tasse anticipati. 

Mi chiese scusa davanti a testimoni. 
 

Antonio Zogoni 
da Buie alle Villotte nel 1967 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



108  

 
 
 
 
 

Il prosciutto crudo alle Villotte 

Era, a detta di tutti, un gran bel giovanotto papà Rino. 
Quando aveva incontrato Bruna, mia madre, e si erano 
innamorati, formavano veramente una coppia superba! Presto 
si sposarono. Lui costruì casa nel 1942: la tirò su nel terreno 
che lavorava a orto, con grandi blocchi di pietra grigia, 
prelevati dalla cava dietro il cimitero. Aveva fatto arrivare da 
Trieste le travi per il tetto con il piroscafo. Dietro l’abitazione, 
aveva collocato la stalla e la cantina. 

Si erano trasferiti, a costruzione ultimata, da via 
Venezia, calle orba, che riproduceva una delle tipiche calle 
veneziane ed era situata quasi in centro a Umago. Gli ulivi e il 
vigneto erano le coltivazioni alle quali si dedicava nel piccolo 
appezzamento di terreno che la circondava e, nel tempo 
libero, andava a giornata per conto terzi. Una mucca, il maiale 
e il pollame bastavano a riempire i piatti della nostra famiglia e 
l’esistenza scorreva nel sereno andare di una vita schietta, 
appagata soprattutto dal loro amore grande che fruttò ben 
cinque figli: tre maschi e due femmine. 

La guerra poi aveva mostrato il suo volto infame 
fermando, nei miei occhi di bimbo, immagini incancellabili. 

Avevo accompagnato papà, quel mattino, in un nostro 
campo dislocato dietro il cimitero quando, improvvisamente, 
aerei scesero in picchiata e così vicino da sembrare che 
toccassero le cime dei cipressi che lo circondavano e 
mitragliarono, sulla punta di Salvore, il piroscafo che entrava 
in porto. Ricordo che mio padre mi prese in braccio e rapido 
si buttò a ridosso del muretto a secco che delimitava il campo, 
facendo scudo al mio corpo con il suo. Morirono 
centocinquanta persone nell’attacco di quel giorno. 

E quel pomeriggio che volgeva a sera, un rombo 
sordo, continuo, annunciò gli aerei, poi ci furono sopra e 
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presero a mitragliare gli zatteroni tedeschi sul molo, i quali, 
armati di  contraerea, risposero  al  fuoco. Le pallottole che 
fischiavano impazzite tranciarono di netto le gambe a una 
nostra vicina di casa, che correva a ripararsi. Si ritrovò a terra, 
il tronco staccato dalle sue estremità. Dalla porta socchiusa, 
vidi il sangue slargarsi e formare una pozza scura sotto di lei: 
le sue urla disumane mi confusero le orecchie e mi rimasero 
come sfregi nella mente. 

Un’altra volta, stavamo tornando a casa dal campo 
papà ed io. La mucca tirava lenta il carro e lui canticchiava. 
D’improvviso udimmo arrivare gli aerei. Scappammo a 
ripararci tra gli alberi abbandonando il carro in mezzo alla 
strada. Per fortuna nessun proiettile ci colpì. Rimanemmo 
stesi nel boschetto, fino a che il silenzio riprese la sua 
dimensione. 

A fine guerra,  tutti  pensavamo  che la vita sarebbe 
ripresa come prima, ricostruendo i danni subiti, nella pace 
ritrovata. L’arrivo del regime invece diede il via a persecuzioni 
selvagge, alle privazioni e alla miseria umiliante. 

A tutto ciò si aggiunse un terribile dramma che colpì 
direttamente la nostra famiglia: peggio di una cannonata, 
Nerea, la primogenita si ammalò di tbc. La scarsezza di mezzi 
di trasporto, i posti di blocco e l’impossibilità di ricoverarla in 
ospedale sommò scoramento alla disperazione di non riuscire 
a trovare soluzioni percorribili. Il male, subdolo e silente, la 
sfiniva divorandosi la sua gioventù. Nel 1947, finalmente fu 
accolta all’ospedale di Trieste. Era purtroppo troppo avanzato 
lo stadio della malattia e non servì. Neppure servì il suo 
peregrinare poi per i sanatori del Trentino. La vita la 
abbandonò, liberandola dalla sofferenza, a soli ventotto anni. 
Fu sepolta ad Arco. 

Il nostro quotidiano, intanto, peggiorava di giorno in 
giorno e la sparizione improvvisa di tante persone 
coinvolgeva tutti. Diversi umaghesi, provetti marinai, 
fuggirono nelle notti di luna scura, tentando di superare le 
cinquanta miglia che li separavano da Venezia. Ad alcuni andò 
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bene, di altri non giunsero più notizie. Qualche barca fu 
ritrovata al largo o fu ricondotta dalla marea in porto: lo scafo 
forato, crivellato di pallottole. Il mare pietoso restituiva anche 
molti cadaveri: le estremità, parzialmente divorate dai pesci, 
lasciava intendere i segni delle corde che li avevano legati. Un 
giorno vidi galleggiare il corpo di un uomo, bianco perlaceo, 
gonfio e irriconoscibile per il tempo rimasto in acqua. 
Neppure quell’immagine ho più scordato, tale fu l’orrore che 
provai. 

Quei ritorni denunciavano fatti orrendi e gli aguzzini 
allora, cambiarono tattica. Le foibe diventarono il posto ideale 
per far tacere chi dava fastidio. Da quei buchi neri era 
impossibile salvarsi o essere riportati a riva, come succedeva 
con il mare. Anche due fratelli conosciuti e vicini di casa, 
commercianti di legname, furono prelevati una notte buia e 
non li vedemmo più! 

Il 16 Aprile del 1950 fu stabilito il giorno del libero voto 
nella Zona B. Libero! Era in realtà una beffa: appena l’elettore 
aveva votato e girava la schiena, ritiravano la scheda dall’urna 
e la controllavano. 

Noi conoscevamo bene l’intenzione di papà: “La 
deporrò bianca”, aveva detto il giorno prima delle votazioni. 

Pagò cara la sua disobbedienza al regime. 
Un gruppo di malnati irruppe in casa nostra la sera 

successiva: lo presero di peso, lo buttarono giù per i gradini 
che dalla cucina portavano al cortile e là lo pestarono a sangue 
usando pali di legno, divelti dalle sponde del carro. Rimase 
accartocciato sulla polvere infine, i polsi rotti, la testa 
tumefatta, il corpo martoriato che non dava più segni di vita. 
Ci eravamo rintanati in camera mamma ed io, lei era incinta, 
portava in grembo due gemelli. Ricordo che mi stringeva 
forte a sé e, alle grida soffocate di papà, sobbalzava gemendo 
come se quei colpi fossero inferti su di lei. Le mie lacrime 
bagnavano il suo petto mentre cercavo di scappare via con la 
mente, inutilmente. 

Papà  non  reagì,  come  avrebbe  potuto?  Era  solo 



110  

contro quei bastardi. Prima che la smettessero, percepii 
l’abbraccio di mamma allentarsi: scivolò a terra svenuta, 
sopraffatta dal dolore. Io mi sentivo ancora più piccolo e 
umiliato poiché non potevo fare nulla. Ci volle parecchio per 
rimetterci nel corpo, nella mente, non so… 

Era ottobre 1950 quando nacquero i miei fratelli 
Giacomo ed Eugenio. Il comitato titino mandò un regalo per il 
lieto evento. Il dono che avremmo apprezzato noi era la 
cessazione delle angherie, ma non era assolutamente 
contemplato nella lista. Fu invece un presente derisorio: una 
nuova beffa! 

Papà decise di abbandonare tutto e, con un camion 
caricato di mobili, la mucca e pollame, prendemmo la via 
dell’Italia: era il 15 marzo del 1955. A Trieste fummo accolti al 
campo profughi di San Giovanni, mentre le nostre cose 
andarono in deposito a San Dorligo della Valle. L’alloggio era 
un’ex caserma, dove le famiglie erano raccolte in grandi 
camerate. La privacy garantita da cartoni usati a mo’ di pareti 
divisorie, appesi con dei fili al soffitto. Seppure che quella 
condizione non fosse il meglio, vidi i volti dei miei genitori 
distendersi, rilassarsi. 

Avevamo avuto in dotazione un fornello ma mia 
madre lo usò poco, andavamo a mangiare da mia  sorella 
Maria, già sposata a Trieste. In parte ci ospitò lei nel suo 
appartamento, anche se qualcuno doveva rimanere sempre nel 
campo profughi a tenere il posto; se abbandonato 
completamente, veniva giustamente assegnato subito ad altri 
nuovi arrivati. I viveri erano forniti dagli angloamericani e non 
avevamo veduto mai una tale abbondanza di cibo. La 
domenica poi ci davano razione doppia e a volte dovevamo 
buttarla. Era un vero peccato, pensando alla miseria passata, 
ma non c’erano frigoriferi per conservarla. 

Restammo tre anni al campo e l’inutilità di quella vita 
era dura da digerire per i miei genitori. La mancanza di lavoro 
era deprimente, papà s’ingegnava con qualcosa di saltuario, 
ma era difficile anche questo: la fila di profughi che offrivano i 
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loro servigi era lunga. Io per studiare entrai in seminario. 
Quando mio padre fu informato che per i profughi si 

erano resi disponibili, poderi a riscatto alle Villotte di San 
Quirino, a Fossalon di Gorizia o in Toscana, disse che quella 
era un’opportunità da non perdere per ridare vitalità alle 
nostre radici umiliate. Fece domanda per Fossalon. La 
preferenza fu dettata dalla vicinanza del mare che avrebbe 
reso meno nostalgico l’allontanamento dall’amata Umago, ma 
all’arrivo della sua richiesta non c’era più posto. Ripiegò sulle 
Villotte. 

Fu Vinicio, il marito di mia sorella Maria, a portarci a 
saggiare il posto, una domenica. La prima impressione fu di 
sconcerto: come poteva crescere qualcosa in quell’asperità? La 
nostra terra abbandonata, rossa e ubertosa, si faceva ancor più 
presente cozzando fortemente con ciò che i nostri occhi ora 
vedevano. Alternative? Nessuna! Papà accettò la destinazione: 
fu la prospettiva del lavoro la ragione che dissipò ogni dubbio. 
Il Podere n. 54 ci vide arrivare che era maggio 1958, quattro  
famiglie  insieme  in  una  corriera,  seguita  da  due camion  

militari  con  le  nostre  cose.  I  gemelli  restarono  a     
Trieste da Maria e aspettarono il termine dell’anno scolastico 
per raggiungerci. Mamma, da sempre abituata a vivere in riva 
al  mare,  quando  vide  la  brughiera  costellata  di  sassi,  pur 
ingentilita da variegati fiorellini selvatici, rimase spiazzata: si 

guardava intorno senza che le uscisse un suono dalla bocca. 
Aveva ragione: era tutto così irreale! Solo le montagne 

delimitavano a nord l’orizzonte, per il resto la terra pareva 
senza confini. Era tuttavia una donna pratica, abituata a tirarsi 
su le maniche, si scrollò di dosso il disagio e: “Un po’ di 
deserto non mi farà certo morire!” disse. Entrò in cucina e si 
affaccendò per accendere lo speaker, perché avevamo fame e 
doveva tirare vicino cena. 

Ciò che volevamo era di guardare il futuro: aggredirlo 
per farlo nostro, con la libertà che ci donava forza! 

Mia madre s’impossessò della casa e in breve si 
ambientò  totalmente.  Papà  tornava  ogni  anno  in  Istria,  a 
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riempirsi gli occhi della sua Umago, girovagando per il centro 
storico, tra le calli, annusando il profumo del mare, gustando 
la dolcezza del clima che non conosceva quasi inverno. Lei 
non lo seguì, mai. Non si mosse più dalle Villotte. 

L’infame paura patita la notte in cui aveva temuto che 
ammazzassero a sprangate papà non l’abbandonava mai e ora 
si ristorava al silenzio calmo che la circondava. Riusciva forse 
a stemperare il ricordo rendendolo vago o innocuo? Non ne 
ha mai parlato. 

Passati i primi anni difficili, anche papà si adattò alle 
nuove condizioni. Piantare la vigna, il frutteto, ma soprattutto 
riappropriarsi della libertà di esprimersi, d’incontrare la sua 
gente insediatasi alle Villotte, parlare la propria lingua senza 
guardarsi le spalle, rispolverare le tradizioni lo portarono ad 
accettare questa terra e ad amarla completamente. 

Noi figli, cresciuti, avevamo trovato tutti un lavoro a 
Pordenone, che allora era in pieno boom produttivo ed 
espansivo, e nei ritagli di tempo lo aiutavamo in campagna. 

Fu uno dei primi nella zona papà a stagionare le cosce 
anteriori e posteriori del maiale: intere, come faceva a Umago. 
La gente locale macinava tutta la carne per fare gli insaccati. 
Portò così a conoscere e apprezzare un gusto nuovo e 
sconosciuto qui: il prosciutto crudo. Lui le preparava 
spremendo le cosce nel torchio della vinaccia, faceva uscire in 
quel modo ogni residuo di sangue, le poneva poi sotto sale e 
infine le appendeva a stagionare. A Umago non le salava, le 
bagnava con l’acqua di mare, sommando sapore a sapore. 

Mario del bar Roiatta ne apprezzò la bontà e propose 
la gustosa novità ai suoi clienti che l’apprezzarono 
notevolmente! Questo rese orgoglioso papà e, senza dubbio, 
lo aiutò a contenere il rimpianto per la sua Umago, tenuta 
stretta nel cuore, da qualche tempo malato e rimasto 
irriducibile, fino a che cessò di battere nel 1986. 

 
Raniero della famiglia Ireneo (Rino) Latin 

da Umago alle Villotte nel 1958 
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Nessun compromesso! 

Quando i signori Precali, nel 1947, lasciarono l’Istria 
per Trieste, nulla poterono fare per portarmi con loro. Erano 
una famiglia potente, ma non bastò a scalfire l’insofferenza 
della milizia popolare verso chi, come me, si manifestava 
apertamente italiano e aveva preferito rimanere tale. Scattava 
una persecuzione costante che si divorava ogni possibile 
attimo di tregua. 

Tutte le mie richieste di lasciare l’Istria mi erano state 
respinte. A caratteri cubitali e in diagonale timbrate in rosso: 
“Respinta. Respinta. Respinta.” apposto sul frontespizio della 
domanda. Questo ammorbava la mia giovinezza 
costringendomi a vivere svilita, mentre ardevo dal desiderio di 
essere protagonista del mio futuro che sognavo libero, prima 
di ogni altra condizione migliorativa. La libertà era un’esigenza 
così imperiosa dentro di me e, più ero mortificata, più 
ingigantiva, fino a convogliarsi in un’inquietudine lacerante. 
Con alcuni coetanei progettammo la fuga. 

“Mio figlio domani sarà a Trieste” disse incautamente 
il padre di uno di loro nell’osteria del paese e la rivelazione 
ebbe un effetto dirompente. La milizia popolare venne ad 
arrestarmi l’indomani, di prima mattina. Era il 1949. Tutti 
sapevano che appartenevo al gruppo che manifestava il 
proprio dissenso al regime. Ora io, perché donna, diventavo 
un mezzo esemplificativo ancora più efficace per dimostrare 
come si neutralizzano i dissidenti! 

Fui portata in prigione a Parenzo e rinchiusa in una 
cella d’isolamento. Lo spazio? Tre passi in larghezza, cinque in 
lunghezza. La sera stessa il capo miliziano diede il via al mio 
interrogatorio che continuò fino all’alba. Seduta su una sedia, 
a momenti tutto vacillava davanti a me e questa debolezza mi 
umiliava. Volevo mostrarmi forte, far vedere di che pasta ero 
fatta! 
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Dopo alcuni giorni, mi spostarono in un’altra cella. 
Sotto il letto scorreva l’acqua, il materasso era infestato di 
pulci: su di esso aveva esalato l’ultimo respiro un capitano 
tedesco, consumato dalla tubercolosi. Di fianco c’era una 
piccola panca, con sotto un buco puzzolente per le necessità 
fisiologiche. Le guardie mi svegliavano all’alba tirando un 
calcio al letto, anche se il più delle volte dormivo 
raggomitolata sul pavimento per evitare di farmi torturare dai 
famelici insetti. Poi mi deridevano volgarmente per la mia 
magrezza e per il colorito cereo del mio volto. 

“Non preoccupatevi” sibilavo gelida, “non morirò qui 
dentro, l’Italia mi aspetta!”. 

Dalle voci sempre diverse e nuove che ogni giorno 
arrivavano dalle celle attigue, riuscivo a intuire quante persone 
soccombevano per l’intenzione di fuggire in Italia e 
continuare a essere italiani. 

La prigione era in riva al mare vicino l’Hotel Riviera e, 
dalla minuscola finestrella che dava sull’esterno, scorgevo uno 
spicchio di mare e i traghetti che brevemente si affacciavano 
nel transitare. Sulle ali del desiderio volavo attraverso quel 
pertugio, raggiungevo un’imbarcazione e facevo rotta verso 
Trieste, arrivavo al molo, dove mi aspettavano Maria e Piero: i 
miei signori Precali! 

“Addio Parenzo, addio” gridavano i detenuti, quando 
venivano prelevati e portati verso destinazioni ignote, da dove 
solo Dio sa se sono tornati. 

Due mesi passarono in una lentezza sfibrante e, in 
quei sessanta giorni, dallo schiarire dell’alba al tramonto della 
sera, fino a che l’oblio del sonno mi dava pace, la fame mi era 
scomoda compagna, costantemente presente, atrocemente 
presente. La gioventù e la rabbia acceleravano il mio 
metabolismo e il misero e unico piatto quotidiano, costituito 
da una brodaglia fredda sulla quale navigavano sempre alcuni 
vermi che facevano compagnia a scarsi fagioli scuri, non 
bastava certo a calmarla. 

I primi  giorni  a quella vista avevo  vomitato  anche 
l’anima e giurato a me stessa che mi sarei lasciata morire di 
fame! Piuttosto che ingurgitare quello schifo. Poi lo spirito di 
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sopravvivenza aveva vinto il ribrezzo e ringraziavo il cielo che 
ci fossero nel piatto quei vermi: in fondo era carne. 

La notte prima che mi trasferissero  mi  apparve in 
sogno mia madre; con dolcezza, com’era nel suo stile, mi 
sussurrò: “Ti porteranno via da qui, ma non devi temere, io 
sono con te”. 

Avevo avuto la netta sensazione che lei fosse 
realmente lì, in quella cella immonda, divenuta un angolo di 
paradiso con la sua presenza. Lo ricordo ancora quell’attimo 
sublime, permeato di speranza e oserei dire di ottimismo, pur 
nell’irrazionalità della situazione che stavo vivendo. Il rude 
aprire la porta fece svanire la gioia avvolgente che lei mi aveva 
donato, riportandomi alla realtà. 

“Alzati e preparati che ti trasferiamo” abbaiò il 
guardiano, restando nel corridoio. Il tono usato era come il 
solito volutamente sprezzante, ma non mi faceva più paura né 
lui né l’ignoto che mi aspettava: ora sapevo che mia madre mi 
teneva per mano; con lei accanto non potevo avere alcun 
timore. La finestrella mi rimandò l’aurora che indorava il 
giorno nascente. 

Su un carro carico di pietre, mi portarono alla prigione 
di Visinada; quando arrivammo, mi diedero un piatto di 
minestra. Ne chiesi un altro: il mio appetito era insaziabile! Me 
lo negarono, pur davanti alla mia disponibilità di pagarlo. 
Avevo soldi con me. Neppure mi risposero. Ogni mezzo era 
buono per umiliare e la fame, senza dubbio, il più convincente 
per tenere in pugno il privato della libertà. 

In quel luogo restai una notte, il mattino seguente fui 
trasferita alla prigione di Pisino, dove rimasi un mese. 
M’informarono comunque che la mia destinazione era il 
carcere di Fiume. Tentai una domanda: non fui degna di 
ricevere risposta. Arrivò il giorno e altre tre donne mi si 
affiancarono davanti al camion che attendeva per 
accompagnarci in stazione. Prima di salire in treno, 
c’incatenarono i polsi dietro la schiena in un’unica catena. 
Salimmo, così legate, su un vagone bestiame. Il treno si fermò 
in aperta campagna prima di arrivare in stazione a Fiume: ci 
fecero scendere. Un altro camion pronto a prelevarci ci portò 
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al campo di prigionia. Fummo subito accompagnate in una 
cella dove, per quattro che eravamo, era disponibile un solo 
letto. 

Di giorno ci trasportavano in un cantiere sul tratto 
autostradale Fiume-Zagabria allora in costruzione. Armate di 
pala e piccone smuovevamo la terra, caricavamo le pietre sulle 
carriole e le depositavamo nei punti della strada dove serviva 
livellarla. Quando arrivavano vagoni di sacchi di cemento al 
deposito, erano scaricati di notte e io ero sempre tra quelli 
chiamati a farlo. Le mani con le vesciche spaccate, la schiena a 
pezzi che soccombeva ai pesi eccessivi per me, l’emicrania che 
mi torturava non erano nulla al confronto della fame! Fame 
nera, umiliante che attorcigliava lo stomaco, obnubilava la 
mente. 

La colazione consisteva in una scodella di liquido 
scuro che sapeva di soda. Ai bordi si formava un denso 
cordone di grasso che, raffreddandosi, si rapprendeva creando 
in superficie una membrana grigiastra che si separava dal 
liquido. A mezzogiorno non mangiavamo e il pasto serale era 
sempre uguale: minestra d’orzo e fagioli, fagioli e orzo, orzo e 
fagioli. Sarei stata capace di uccidere per un piatto di pasta! 

Alle otto del mattino, formavamo delle lunghe fila di 
umanità derelitta che silente saliva sui camion per andare al 
lavoro. Per nessun motivo potevamo spostarci ed era 
severamente vietato pure sedersi. 

Io ero talmente deperita che a volte sentivo le forze 
abbandonarmi, vertigini violente mi piegavano le gambe. 
Tentavo di resistere, ma non avevo alcuna possibilità di 
riuscirci e cadevo a terra, persa dentro un vortice nero e lì 
restavo: neppure le mie compagne di cella potevano 
soccorrermi. Quando tutti erano saliti sui camion, allora, e 
solo allora, venivano i guardiani a raccogliermi, mi portavano 
di peso sul camion, qualcuno mi tratteneva ed esso partiva a 
balzi torturando la mia brama di farla finirla. Quante volte! 

Mentre ero sospesa in quella vaghezza, a cavallo tra 
l’incoscienza e la realtà inaccettabile che stavo vivendo, avevo 
desiderato che mi sparassero, tale era la mia incapacità di 
andare oltre. In quei momenti, davanti a me, si materializzava 
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il volto di mamma e riaccendeva, con il suo sorriso, la 
speranza che quell’incubo alla fine si sarebbe dissolto. 

Dopo sei mesi iniziò il mio processo. La prima 
domanda che mi fu posta: “Perché hai tramato per fuggire 
dall’Istria?”. 

“Non mi permettete di vivere da italiana quale sono, 
perciò voglio andare in Italia” risposi ai giudici del popolo, i 
quali avevano occupato il posto di quelli veri, scappati 
all’assegnazione dell’Istria alla Iugoslavia. 

“Tu non vuoi lavorare per il popolo” contestarono. 
“È vero” ammisi. “Anche perché, appena avete il 

sentore che noi italiani vogliamo andare in Italia per restare 
tali, ci licenziate, ci umiliate, ci perseguitate!”. 

Urlavo, dando la stura anche a ciò che sarebbe stato 
meglio tacere e sapevo che sarebbe andato a mio discapito; 
avrei dovuto invece sillabare calma la rabbia che, come una 
belva affamata e chiusa in gabbia, mi portavo dentro. 

“Perché non vivi con tuo padre?” insistettero loro 
senza scomporsi. 

“Sono cose personali delle quali non devo dare conto 
a voi!” risposi ancora. 

Non andarono oltre, mi riportarono in cella. Li 
guardai e… Cristo Santo, avessi avuto quel potere, li avrei 
inceneriti, con lo sguardo. 

Loro scuotevano ipocritamente il capo come a dire: 
“Abbiamo fatto l’impossibile per aiutarti. Sei tu che non lo 
permetti, con la tua testarda arroganza a non piegarti”. 

La guardia strattonandomi mi  condusse fuori. Due 
anni! Mi avevano condannato a due anni di carcere e non 
sapevo perché: qual era infine la mia colpa? 

Al paese, m’informò mio fratello, qualcuno disse che i 
giudici erano stati troppo indulgenti nei confronti di una che 
aveva servito i signori Precali e, non bastasse questo, li voleva 
seguire in Italia. Ecco dunque il mio crimine! 

Dopo un anno, fummo sostituiti dall’esercito nel 
portare a termine la strada ed eravamo state spostate a 
Zagabria in un campo di lavoro, fornito di baracche di legno. 
Il campo conteneva tremila detenuti, radunati in quelle 
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baracche enormi: dormivamo sui pagliericci posti su letti a 
castello di legno. Il lavoro delle donne consisteva nel coltivare 
appezzamenti di terreno: zappare e preparare la terra, 
seminare, curare, togliere le erbacce, raccogliere il prodotto 
maturo e sistemarlo dentro le cassette. Con i carri tirati dai 
cavalli, era portato infine a rifornire i mercati della città. 

Poco tempo dopo l’arrivo, ebbi un crollo fisico: non 
mi reggevo più in piedi, le mie energie si erano come esaurite. 
Distesa sul pagliericcio, blandivo la mia incapacità di reagire 
allo stato di prostrazione, completamente indifferente a ogni 
rimprovero, a ogni minaccia, pur che la mente lucida lanciava 
il suo allarme: “Stai scivolando nell’annientamento!”. 

Fu la fame a farmi reagire, a riannodare il filo tra 
l’allarme della mente e il deperimento del corpo. Accanto a 
me dormiva una ragazza, prigioniera perché il fratello era 
scappato in Italia: per rappresaglia avevano incarcerato lei. 
Succedeva spesso alle donne che vivevano quella situazione. 
Era malata di tifo e lasciava sempre un po’ del suo cibo: 
vederlo buttare, poiché ritenuto infetto, un giorno mi procurò 
un sussulto come uno spasimo e il giro di volta per la 
salvezza. 

Il mio malessere era dovuto alla scarsezza di 
nutrimento, che non soddisfaceva la necessità del mio fisico; 
ero convinta di ciò. Le chiesi di usufruire di quei rimasugli, li 
avrei scambiati con un cucchiaino del prezioso zucchero che 
una zia,  sorella di  mia madre,  sposata a Fiume, mi  aveva 
portato quando ero ancora in quel carcere e che tenevo 
centellinandolo come una preziosità! Lei accettò. 

Avrei dovuto infettarmi mangiando del suo e, debole 
com’ero, la cosa doveva essere pressoché scontata; invece non 
successe nulla, anzi, mangiando un po’ di più, pian piano 
recuperai le forze. Quando poi ci permisero di ricevere dei 
pacchi, pur con condizioni precise: una volta il mese e del 
peso massimo di mezzo chilo, la mia signora Precali lo seppe 
e subito me ne mandò uno. Aveva inserito al suo interno 
anche le pastiglie per alleviare le mie emicranie: lei sapeva 
bene quanto mi facevano soffrire e… mi riconciliai con la 
vita. In breve ci fu data la possibilità di riceverne anche di più 
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consistenti e la situazione migliorò per tutti. I generi che 
potevano  durare,  come  pane  biscottato  e  zucchero,  erano 
fondamentali per integrare il vitto scarso e sempre uguale che 
ci propinavano, il medicinale indispensabile per calmare il 
malanno che mi affliggeva. 

Il medico del campo un giorno mi mandò a chiamare; 
intuii dal suo imbarazzo nel chiederlo che doveva sottopormi 
a una visita ginecologica. Non avevo nulla di cui vergognarmi 
e lo tranquillizzai dicendogli che non mi sarei opposta! 
M’informò che la richiesta veniva dalla milizia del mio paese, 
sostenuta da dicerie perverse. Quelle infime insinuazioni non 
mi appartenevano e la visita lo confermò. 

Un giorno venne un funzionario del consolato italiano 
a ispezionare il campo. La mia sorpresa fu tale quando si 
avvicinò a me che il mio cuore mancò alcuni battiti: fra tanti 
detenuti, aveva scelto di parlare con me! Mi chiese di 
raccontargli qual era il motivo per il quale stavo in prigione. 
Lui era un uomo piccolo di statura, magro e insignificante, ma 
il sorriso aperto e la gentilezza dei modi, che avevo oramai 
dimenticato pure che esistessero negli umani, mi resero timida 
e impacciata. Alla cattiveria reagivo con  l’odio che tenevo 
dentro, alimentato con la rabbia dell’impotenza. Tanta 
comprensione ora mi confondeva. Mi sollecitò ancora e io 
ritrovai la voce e la libertà di parlare, parlare… e lui stette lì ad 
ascoltarmi fino in fondo. Mi prese infine le mani e le chiuse 
tra le sue, io percepii un brivido percorrermi: c’era 
compassione vera in lui, mentre il suo sguardo esprimeva 
l’imbarazzo nel constatare le condizioni in cui ero ridotta. 

Era il 1952, quando il maresciallo Tito concesse 
l’amnistia. La mia signora Precali mi mandò una cartolina da 
Trieste: mi avvertiva che presto sarei stata scarcerata. L’aveva 
letto sul giornale e io pensai a uno scherzo. 

Passarono solo due giorni e mi convocò il direttore. 
Guardandomi come se mi vedesse per la prima volta, disse: 
“Sei libera di tornare a casa!”. 

Non espressi la mia meraviglia, non feci domande. 
Cercai subito il medico del campo e, quando gli dissi che me 
ne andavo, fu felice al punto di abbracciarmi commosso: era 



121  

una brava persona. Gli lasciai il medicinale che usavo per 
l’emicrania, anch’egli ne soffriva. 

Poi mi colse un’agitazione convulsa che mi faceva 
tremare ogni fibra del corpo. D’improvviso si era insinuato 
nella mente il dubbio atroce che fosse uno scherzo; allora 
raccolsi rapida le mie cose, salutai frettolosamente non 
ricordo neppure chi e mi lanciai correndo verso l’uscita. 
Quando mi aprirono il cancello e fui uscita, non mi voltai a 
guardare da fuori quel posto indegno, non respirai l’aria della 
libertà riempiendomi i polmoni, come avevo immaginato 
tante volte di fare, ma corsi, corsi come folle a raggiungere la 
piccola stazione del luogo. Arrivai senza fiato e con uno 
stentato filo di voce m’informai sulle partenze dei treni. Non 
ce n’erano per Visignano fino al mattino successivo e allora 
decisi di andare al consolato italiano. Speravo di trovare il 
funzionario che era venuto a visitare il campo e aveva parlato 
con me. Pensavo che c’entrasse con la mia liberazione, non 
avevo prove ovviamente ad avvalorare ciò, ma non mi 
servivano. Per me era stato lui e basta! 

Non c’era e, delusa, parlai con un suo collega. Gli dissi 
del modo inumano in cui vivevano i detenuti nel carcere dal 
quale io ero appena stata rilasciata. Lo supplicai di fare 
qualcosa per loro. Mi salutò scuotendo il capo: “Vada a casa” 
sussurrò. 

Tornai in stazione e trascorsi la notte distesa su una 
panchina: vigile e con gli occhi spalancati. Non avrei potuto 
dormire nemmeno se fossi stata in un letto morbido e 
profumato, non riuscivo a metabolizzare il fatto di essere stata 
liberata! Mi passava davanti agli occhi tutto ciò che avevo 
passato in quei due anni, a flash umilianti e dolorosi. Due anni 
rubati alla mia giovinezza, per nulla. Un’assurdità! 

Il mattino finalmente arrivò il treno e mi lasciai alle 
spalle quel luogo. Giunta al paese, andai da mio fratello e mi 
feci accompagnare a presentare la domanda d’espatrio. Erano 
passati quarantacinque lunghissimi giorni, durante i quali 
avevo contato anche i secondi, quando arrivò la notizia che il 
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mio permesso era pronto. Andò lui a Parenzo a ritirarlo. 
Alla milizia non era arrivata la comunicazione ufficiale 

della mia scarcerazione e, nel momento in cui stava per 
consegnargli il documento,  il funzionario tentò  di opporsi 
trattenendolo. Per lui, infatti, era necessario attenderla in 
quanto al momento io risultavo ancora in prigione. Mio 
fratello, che l’aveva afferrato saldamente dall’altro lato, tentava 
di strapparglielo. Nacque un tiramolla ridicolo seppur tragico 
per quel pezzo di carta, così prezioso per me. Mio fratello 
tenne duro e riuscì ad averla vinta. 

Partii il giorno dopo da Parenzo. Salii sul vaporetto 
con il mio permesso stretto in mano, non mi fidavo neppure 
di tenerlo in tasca. Il mare arrabbiato e il cielo livido, solo io a 
bordo quel giorno: finalmente andavo in Italia! Guardando 
verso l’Hotel Riviera, provai un brivido e mi rividi dietro la 
finestrella della cella, quando scorgevo il vaporetto passare e, 
per un istante, mi donavo un sogno. 

Mio fratello e sua moglie mi avevano accompagnato al 
molo e, solo dopo molto tempo, quando c’eravamo 
riabbracciati in Italia, mi dissero che a tratti l’imbarcazione 
pareva sparire tra le onde alte e loro tremavano per la mia 
sorte. Io non avevo resistito un attimo in più e a qualsiasi 
costo avrei preso quel vaporetto. Neppure notai il mare in 
burrasca, non avevo paura. L’ansia di allontanarmi me lo 
faceva sentire amico, incapace di tradimenti vigliacchi, e poi 
oltre c’era Trieste che vedevo quando l’onda saliva portandolo 
in alto, la vedevo e mi appariva come la terra promessa! 

Arrivai finalmente e, quando poggiai i piedi sul suolo 
italiano, lacrime calde scesero a confondersi con la pioggia, 
mentre il cuore batteva in gola la sua esultanza. Sul molo 
c’erano i miei signori Precali ad aspettarmi. Mi uscì un 
singhiozzo di gioia al vederli e, con gli occhi del ricordo, per 
un attimo li riportai sul portone della loro tenuta, mentre mi 
sfilava davanti il tempo felice trascorso in Istria con loro. 

Possedevano trecento ettari di terreno, dei quali cento 
erano  di  bosco  dislocato  sulle  colline  che  circondavano  il 
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paese, che donava frutti in ogni stagione: funghi, nespole, 
noci, fragole, castagne. La loro casa padronale era imponente 
e posizionata al centro; quelle dei coloni poste ad ala dietro: 
grandi, spaziose; poi di lato le cantine. I portoni erano in ferro 
battuto e le grandi colonne che li sorreggevano davano la 
giusta imponenza all’insieme, tenuto sotto il costante 
controllo di due uomini tuttofare. In fondo c’erano l’orto con 
ogni tipo di verdure e trenta alveari con le api che, generose, 
producevano quintali di miele il quale era distribuito gratis 
durante la guerra, quando le persone del paese facevano la fila 
con il pentolino in mano: era usato al posto dello zucchero 
allora introvabile. 

Maria e Piero, i miei signori Precali, possedevano come 
iscritta nel loro DNA una peculiarità rara: la loro ricchezza 
più grande, oltre alla materiale intendo, era quella del cuore! 
Che si esprimeva nell’aiuto al prossimo, senza alcun distinguo. 
Lui, il signor Piero, si metteva alla pari con i suoi coloni e 
veniva per casa non da padrone, ma da amico. 

Le case dei coloni erano abitate da tre nuclei familiari. 
Il nostro era formato dagli zii, i miei genitori, i nonni da parte 
di papà più noi figli: tre femmine e un maschio. Aveva ben 
cinque camere la nostra abitazione. Io ero la primogenita e, 
appena avevo avuto la capacità di capire, mi resi conto del 
perché mamma aveva sempre gli occhi gonfi di pianto: il suo 
matrimonio con mio padre non andava bene. Avevo sedici 
anni quando andai a servizio dai Precali che per me 
diventarono da subito i miei signori Precali, per l’affetto che 
provai immediatamente per Maria e Piero, contraccambiato da 
loro. Fu mia madre a insegnarmi come gestire la loro casa. 
Ero coadiuvata nei momenti di necessità, da mia sorella. Il 
mio compito primario era cucinare. 

La famiglia Precali era frequentata dalla gente più 
importante e in vista di Parenzo e i loro pranzi erano 
assolutamente rinomati. Erano convocate le cuoche più abili 
del circondario per prepararli. Imparai da loro tutti i segreti 
del ben cucinare, seppure che era una zia della mia signora 
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Maria per me l’insegnante perfetta, prodiga di consigli. 
I chifeletti e le omelettes, la pasta fatta in casa, i sughi 

ristretti, ma soprattutto i  dolci, divennero i miei cavalli di 
battaglia, i più richiesti dagli illustri ospiti. Io ero fiera di stare 
al loro servizio. Mi sentivo importante, considerata e, stando 
con loro, mi  ero raffinata assimilando un comportamento 
signorile. 

Intanto ero cresciuta e diventata una ragazza 
desiderabile, lo capivo dalle occhiate che i giovani mi 
lanciavano. Tuttavia rabbrividivo all’idea di maritarmi con un 
ragazzo proveniente da famiglia patriarcale. Sapevo che la 
sposa, ultima arrivata, sarebbe dovuta sottostare a suoceri, 
cognate, cognati e a tutto il parentado! Il mio ideale di famiglia 
era che la coppia fosse indipendente, libera di esprimersi, i 
due sposi posti al centro della propria esistenza. 

Il mio ragionamento cozzava fortemente con quello 
corrente, lo sapevo, ma piuttosto che cedere a compromessi 
preferivo restare sola, pur che desideravo profondamente una 
famiglia mia! 

Quando scoppiò la guerra, mio fratello fu richiamato; 
mamma si ammalò di cancro e, dopo una mostruosa 
sofferenza, se ne andò: era il 16 agosto 1945. Il dolore 
lacerante per la sua perdita mi consumò dieci chili e il dottore, 
chiamato dalla signora Maria, scrollando il capo, disse: 
“Antonia, stai correndo il serio rischio di seguire mamma nella 
tomba”, e mi ordinò una cura ricostituente. Mio padre se ne 
andò di casa. Non avevo mai ricevuto da lui un bacio, una 
carezza, un apprezzamento; il nonno dolce e affettuoso lo 
rimpiazzò nel mio cuore e gli zii sostituirono i miei genitori. 

Mio fratello, fatto prigioniero in Francia, era tornato e 
non lo lasciavo mai andare da solo, alle adunante in piazza, 
dove eravamo costretti a presenziare per non essere 
perseguitati. In quei comizi erano prospettati grandi benefici a 
chi aderiva alle varie proposte del nuovo regime e, viste le 
condizioni in cui vivevamo, erano difficili da rifiutare. Riuscii 
sempre  a  convincerlo  a  non  lasciarsi  incantare  da  quelle 
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sirene: era solo propaganda, per attirare il consenso. 
Quel giorno, per una necessità improvvisa in cucina, ero 

corsa al negozietto del paese e… ci scontrammo. Conobbi 
così Giacomo, un giovane anche lui appena tornato dalla 
prigionia. 

Per un po’, la vita diventò per me, un luminoso e colorato 
arcobaleno! Ci vedemmo dieci volte in tutto, nei pressi della 
ferrovia. Parlavamo per ore, con la smania di sapere tutto 
l’uno dell’altra, per colmare ogni distanza. 

Lui era stato sergente nell’esercito italiano e, per questo, 
adesso non trovava lavoro. Una notte scura, con la barca, era 
scappato a Trieste. Da lì aveva raggiunto il suo corpo 
d’appartenenza a Cervignano del Friuli. 

Ci salutammo con  la promessa che,  appena le 
circostanze l’avessero permesso, ci saremmo ritrovati per far 
crescere il tenero sentimento che stava nascendo tra noi. 

Quando la nostra storia venne all’orecchio di sua 
madre, lei fece di tutto perché Giacomo mi dimenticasse e ci 
riuscì: non  poteva neanche pensare, la signora, che il suo 
rampollo si accasasse con una serva! 

Il destino mi aveva fatto scorgere la possibilità di 
assaporare la gioia dell’amore, poi come in un sussulto di 
pentimento l’aveva fermata e il mio cuore si era chiuso, 
ermeticamente chiuso! Non volli frequentare più nessuno. 

Vivendo all’interno della famiglia dei signori Precali, 
ebbi modo di assistere alle vessazioni messe in atto nei loro 
riguardi, alle richieste infinite, alle ingiunzioni, ai ricatti. 

Quando, nel 1947, lasciarono l’Istria abbandonando 
tutto, noi coloni fummo cacciati dalle case e ci furono tolte le 
campagne. Ognuno dovette intraprendere altre difficili strade. 
Il grande portone della tenuta non restò più chiuso poiché era 
simbolo di una proprietà che, con il nuovo regime, doveva 
sparire. Tutto il resto fu lasciato in stato d’abbandono che 
sfociò in un lento, inesorabile declino. Poi ci la mia prigionia e 
ora, finalmente! li avevo davanti a me e loro mi accoglievano a 
braccia aperte. 
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I miei signori Precali abitavano in una bella via vicino 
al molo. Presto ripresi il mio posto nella loro casa e il 
possesso del suo andamento. Durante la permanenza a 
Trieste, per aiutare mio fratello e la sua famiglia, giacché a 
Visignano non trovava il necessario neppure a mercato nero, 
andai due ore al giorno a lavorare in una tipografia. Avevo 
così la possibilità di spedire loro almeno quel guadagno. 

Poi la signora Maria si sposò con un profugo 
proveniente da Rovigno e, dopo il matrimonio, mi trasferii 
con loro e suo fratello Piero a Venezia. In seguito 
traslocammo a Murano. Ci fermati, ancora tutti insieme, in 
questa isoletta meravigliosa. Dopo diciannove anni che 
vivevamo qui, la signora Maria si ammalò e, dopo un anno e 
mezzo di crudele malattia, che mi riportava all’agonia di mia 
madre, morì. I due uomini decisero di cambiare residenza. Si 
trasferirono a Godega in provincia di Treviso e io restai al 
loro servizio per altri dieci anni. Quando il marito della 
signora Maria si ricongiunse alla sua famiglia d’origine, io 
rimasi con il signor Piero. 

Mio fratello, dopo lunghe peripezie, approdò alle Villotte 
di San Quirino e il signor Piero, felice di ritrovare l’amico con 
il quale aveva trascorso buona parte della sua gioventù, decise 
di costruire casa accanto alla sua. Ci trasferimmo nel 
settembre del 1995 e purtroppo il signor Piero non la godette 
a lungo: il Padre Eterno gli concesse un anno e mezzo 
dall’arrivo. 

La morte di mio fratello poi ha vanificato il mio desiderio 
di condividere almeno la nostra vecchiaia, recuperando i 
momenti che ci erano stati rubati. Sono rimasta sola nella casa 
del signor Piero e conservo i suoi ricordi e quelli della signora 
Maria: due persone speciali che hanno meritato totalmente il 
mio affetto e la mia dedizione. 

Volando con la mente, torno spesso a Visignano. Il 
mio paese è presente, ora come allora, dentro i miei occhi, 
come una cartolina che il tempo ha solo un po’ sgranato. 
Potrei  ripercorrere  le   sue  vie  con  sicurezza  immutata, 
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salutando nel passare tutte le persone che vi abitavano, 
chiamandole per nome, e arrivare alla porta dalla quale si 
accedeva alla piazza, con il leone di San Marco posto sopra il 
suo arco di pietra, simbolo indiscutibile della nostra italianità 
e, infine, la piazza enorme che racchiudeva: la chiesa, la loggia, 
la cisterna della raccolta dell’acqua. 

Se mi concentro, risento la musica e gli schiamazzi dei 
ragazzi che la riempivano  quando,  come d’incanto,  al  suo 
interno crescevano le giostre. Sulla strada del ritorno c’era la 
caserma occupata dai carabinieri prima, dai tedeschi poi, dalla 
milizia infine e… no! Su questo punto non intendo 
soffermarmi, non voglio che il ricordo mi riconduca  per 
quella via. Troppe ferite: la mia gioventù profanata, la 
sopraffazione, l’umiliazione, la rabbia che mi ha sfregiato il 
cuore. Questo punto è meglio relegarlo nell’angolo più 
remoto della mente,  nell’area dell’oblio  per avere pace… 
meglio ormai, molto meglio. 

 
Antonia Corazza 

da Visignano d’Istria alle Villotte nel 1995 
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La bicicletta da fornaio 

La nostra casa, subito dopo essere stata costruita, ne 
aveva vedute sorgere, addossate sui due lati, altre che avevano 
formato un lungo caseggiato in linea racchiudendola al centro. 
Salendo quattro gradini esterni, si accedeva alla cucina. Sotto 
quella stanza, ce n’era un’altra dove dimoravano le pecore e il 
maiale. Oltre il cortile, correva parallelo un secondo edificio: 
sotto c’era la cantina, al pianterreno la stalla delle mucche, 
sopra due camere. 

Eravamo piccoli proprietari terrieri e la nostra terra ci 
permetteva di vivere decorosamente. Mamma, papà, quattro 
figli e la nonna paterna formavano la nostra famiglia. Mia 
madre proveniva da un paese che si trovava in una zona 
chiamata: Del libro aperto. La leggenda tramandata dai tempi 
della Repubblica di Venezia narrava che il libro raffigurato sul 
suo stemma era aperto proporzionalmente all’effettivo parlare 
italiano nei paesi. Là dove scemava, cominciava la zona 
cosiddetta: Del libro chiuso. 

Il nuovo regime, subito dopo la guerra, portò 
condizioni e imposizioni alle quali papà non sapeva sottostare. 
La libertà di esprimersi nella propria lingua, di professare il 
credo in quel Dio che sua madre gli aveva fatto conoscere già 
quando le succhiava il seno, la convinzione della propria idea 
politica espressa nel confronto sereno, scevro da 
prevaricazioni, erano per lui valori imprescindibili. 

Fece domanda di avere il passaporto per andare a 
vivere laddove questi valori erano assicurati. Fu accolta nel 
1951, dopo essere stata respinta varie volte. Con quel 
documento in tasca, si sentì così tranquillo da decidere di 
attendere e adoperarlo non appena si fosse presentata la 
necessità.      La speranza che le cose cambiassero in fondo 
era presente, supportata dalla certezza della sofferenza che 
avrebbe accompagnato l’abbandono della propria terra che, 
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per un contadino, è da sempre la concretezza dell’esistenza. 
Erano gli ultimi giorni di settembre quando fu 

convocato d’urgenza al consolato di Zagabria: “Come mai 
non hai ancora usufruito del passaporto che ti è stato 
concesso?” chiese il funzionario. “Devi decidere ora ciò che 
intendi   fare:   andartene   o   rinunciare   definitivamente   al 
passaporto italiano, accettando la cittadinanza croata” lo 
incalzò con il tono deciso di chi vuol risolvere alla svelta una 
questione fastidiosa. 

“Io ho una famiglia, non posso scegliere da solo” 
rispose mio padre, tentando di prender tempo. 

“Entro otto giorni da ora devi andartene” sentenziò 
duramente l’altro, negandogli di fatto ogni possibilità. 

L’ordine era stato inappellabile. La vigna, unica risorsa 
ormai rimasta, era carica d’uva e papà aveva atteso che 
l’ultimo sole settembrino la maturasse al meglio prima di 
raccoglierla: sarebbe rimasta sulla pianta. Riuscì a trovare un 
autista disponibile e, caricato il camion di tutto quello che 
possedevamo: mucche, maiale, galline, pecore, capre, legna e 
suppellettili di casa, lasciammo Sterpai alla volta di Trieste: era 
il 4 ottobre 1954. 

I miei genitori si erano sposati durante una licenza di 
papà nel 1942, accelerando la loro intenzione. Serviva una 
donna in casa, per aiutare il padre e la madre che era cieca, 
mentre lui e il fratello erano in guerra. Era partito subito dopo 
per Alessandria, il fratello più giovane per Cuneo. Dopo l’8 
settembre 1943, tornarono a casa tra mille peripezie. 

Mio padre, che prestava servizio di guardia su  un 
ponte vicino a un posto di blocco ferroviario, aveva stretto 
amicizia con un ferroviere; al momento di partire, costui gli 
aveva offerto una sua divisa e un martelletto: “Con questi 
forse riuscirai a eludere le perquisizioni dei tedeschi” disse 
mettendoglieli sulle braccia nel salutarlo. 

Filò tutto liscio fino a Vicenza, dove una pattuglia di 
tedeschi  irruppe  nella  stazione  ordinando  ai  viaggiatori  di 
scendere,  iniziando  il  controllo  minuzioso  dei  documenti. 
Papà  li  aveva  bruciati  per  il  timore  che  glieli  trovassero 
addosso e la loro mancanza avrebbe effettivamente 
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manifestato che non era il ferroviere che la divisa indossata 
voleva far credere. Riuscì, senza essere visto, a raggiungere il 
vagone bagagli e a nascondersi sotto   le valigie e i   pacchi, 
rimanendovi per tutta la notte. Ogni volta che le carrozze del 
convoglio, destinate in varie direzioni, erano spostate da un 
binario all’altro, il terrore di essere scoperto gli procurava 
brividi di sgomento. Non ci furono perquisizioni comunque lì 
dentro. Il treno terminò la sua corsa a Trieste e qui pure erano 
in atto controlli. 

Sfuggire alle pattuglie era impensabile e allora decise 
di recitare il ruolo che la divisa gli consentiva, fino in fondo. 
Sceso dal vagone, chiuse una dopo l’altra le porte delle 
carrozze; con il martelletto per il controllo della funzionalità 
batté a uno a uno tutti i ceppi dei freni; passò tra i tedeschi 
lungo la banchina, apparentemente calmo, il cuore che 
s’impegnava in allucinanti capriole. Non suscitò dubbi e 
continuò ad andare verso l’uscita. Con passo sicuro giunse alla 
stazione delle corriere per cercare un mezzo  che  andasse 
verso casa, il battito che pian piano si normalizzava e 
soddisfatto di essere riuscito a trarli in inganno. 

Scorreva le destinazioni, camminando tra i mezzi in 
sosta, quando sentì qualcuno chiamarlo per nome e a gran 
voce. Non si volse e capì dall’avvicinarsi di passi rapidi che 
quel qualcuno lo stava raggiungendo. Tentò di girare intorno a 
una corriera per nascondersi, ma due mani forti si  erano 
posate sulle sue spalle bloccandolo, poi si era sentito serrare in 
un abbraccio poderoso, prima di avere il tempo di parlare. 

“Non gridare e non chiamarmi per nome!” riuscì a 
balbettare infine, ricambiando l’abbraccio, intanto che 
riprendeva a respirare. Era felice di rivedere l’amico di 
Visignano dopo tanto tempo che non lo incontrava ma, Dio 
Santo, quella manifestazione d’affetto così rumorosa era 
pericolosa. Aveva appena evitato il blocco tedesco e ci 
mancava solo che ora lui gli chiedesse, con la voce tonante 
che si ritrovava, perché non indossasse la divisa militare e 
andasse in giro vestito da ferroviere. Chissà quanti tedeschi 
giravano in borghese tra i passeggeri in transito, controllando 
movimenti e sospetti! 
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Era un’ora tarda ormai, quando giunsero a Villanova 
d’Istria   e   l’amico   gli   suggerì   di   fermarsi.   Non   era 
raccomandabile procedere di notte: per strada era possibile 
imbattersi ancora nei tedeschi, per i boschi nei partigiani slavi. 
Si fermò. 
Ripartì al sorgere del giorno e, attraverso i boschi, arrivò a 
casa. Qualcuno doveva averlo veduto, perché dopo solo due 
giorni vennero a casa i partigiani a chiedergli di arruolarsi con 
loro. Lui tentò di prendere tempo, sapeva quanto fosse 
pericoloso rifiutare. Spiegò che era appena tornato e aveva 
bisogno di  riprendersi.  Seppure di  malavoglia,  in  quel 
momento se ne andarono. 

Suo fratello arrivò dopo due settimane. Aveva 
percorso la distanza da Cuneo a Visignano attraversando 
campi e boschi, muovendosi di notte, per non incappare nei 
posti di blocco. Aveva i piedi martoriati e tumefatti. Ricevette 
anche lui la visita dei partigiani, ma come aveva fatto mio 
padre, li mandò via adducendo che era profondamente 
provato. 

Passarono pochi giorni e si ripresentarono con i mitra 
spianati e dal cortile gridarono: “Se non vi presentate 
immediatamente ad arruolarvi, dove vi troviamo vi 
ammazziamo” e non scherzavano! 

Dovettero andare e, insieme ad altri uomini, con un 
camion, furono condotti a Parenzo, laddove altri ottocento 
reclutati aspettavano; ne arrivarono ancora, raggiungendo 
infine le mille unità. Furono trasferiti oltre il confine slavo, 
dove avrebbero dovuto formare la resistenza contro i 
tedeschi. Le strade erano disseminate di posti di blocco e 
portarono i capi a dover scegliere di percorrere i tratturi dei 
boschi. La mancanza di un piano non li portò comunque da 
nessuna parte e li fece decidere di lasciarli liberi, previo 
l’abbandono delle armi. In settecento decisero di tornare a 
casa, pur temendo di soccombere una volta disarmati. Questo 
non avvenne e papà e il fratello si sentirono dei miracolati. 

Avevano esultato troppo presto: incappati in un 
rastrellamento tedesco, tentarono di nascondersi in  un 
anfratto ma scoperti furono spediti in carcere a Trieste. A 
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nulla valse spiegare che stavano tornando a casa dopo essere 
stati liberati dai partigiani. Mio padre, data l’età, si dichiarò 
civile, asserendo che era stato esonerato perché aveva appena 
piantato cinquemila viti. Il fratello più giovane, non avendo la 
possibilità di appellarsi a tale regolamento, palesò il suo stato 
reale di soldato. Nulla valse. Con un carro bestiame, carico 
all’inverosimile di prigionieri, vissero la tremenda esperienza 
della deportazione: mio padre finì nel campo di 
concentramento di Francoforte. Il fratello, considerato 
disertore, a Dachau. 

Papà per venti giorni dormì a terra in uno stanzone, 
un mattone per cuscino. Poi fu destinato a fare l’operaio in 
una fonderia, quotidianamente bombardata dall’aviazione 
inglese. In quei terribili momenti, con i compagni di sventura 
andava a ripararsi in un buco scavato sotto il pavimento. Si 
erano rifugiati là, anche durante l’ultimo bombardamento, 
perdurato tre giorni infiniti. Alla fine del terzo era crollata la 
fabbrica, seppellendoli. Quando il silenzio era tornato 
padrone, gridarono a turno con tutta la voce che il terrore 
consentiva, per segnalare la loro presenza. Uno spiraglio di 
luce, dopo un tempo pregno d’orrore, rischiarò il buio che li 
avvolgeva: soldati inglesi apparvero nel vano di uno stretto 
cunicolo scavato tra le macerie. Li tirarono fuori, li 
rifocillarono e li informarono che erano free, liberi di 
tornarsene a casa. La cosa fu così stupefacente che papà corse 
subito a cercare la stazione dei treni, tentando nello stesso 
tempo di far sua quella magica parola: free. 

Salì sul primo che arrivò. Dopo due giorni era a 
Trieste. Qualcuno lo informò che l’Istria ora era governata dal 
regime di Tito. Pensò che non sarebbe stato semplice, a 
un’eventuale perquisizione, spiegare le sue vicissitudini e allora 
bruciò i documenti sui quali era scritta la sua provenienza. 
Avrebbe capito poi di aver commesso un grave errore: aveva 
contratto una brutta pleurite in campo di prigionia e nessuno 
in futuro poté riconoscergli alcuna indennità senza quei 
documenti. 
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Lungo la strada di casa fu fermato da una pattuglia di 
partigiani: uno di loro, che lo conosceva bene, lo invitò a casa 
sua e gli offrì la cena. Lo invitò poi a fermarsi e dormire al 
sicuro, lui sarebbe andato a coricarsi nel campo, all’interno di 
un covone fatto con canne di granoturco: “In casa mi 
considero un bersaglio” aveva specificato uscendo. All’udire 
ciò papà si preoccupò, ma era così stanco che accettò. Disteso 
su una panca addossata alla porta d’entrata, si perse in brevi 
sonni popolati da incubi, senza riuscire a riposarsi. Alle prime 
luci dell’alba, si tirò su e prese la via di casa. 

Suo fratello a Dachau, considerato disertore, ebbe un 
trattamento disumano. Fu sottoposto ai lavori forzati per 
diciotto mesi, all’aperto, a ogni intemperie e si ammalò 
gravemente ai polmoni. Non ricevette cura alcuna. Morì in 
modo atroce, di male, di stenti, di fame, otto giorni prima 
della liberazione. Neppure le sue ossa hanno conosciuto il 
ristoro della terra madre. 

Era il 4 ottobre 1954, quando passammo il confine ed 
entrammo in Italia da profughi. Fummo subito avvicinati da 
mercanti che, al pari di voraci avvoltoi, acquistarono il nostro 
bestiame a un prezzo irrisorio. Papà, non avendo possibilità di 
contrattazione, dovette accontentarsi. Quei soldi ci servivano 
per le spese indispensabili. Agli uffici profughi ci concessero 
di alloggiare provvisoriamente in un albergo. 

Dopo dieci giorni, fummo trasferiti in una caserma a 
Udine e i miei genitori si resero utili in cucina come cuochi. 
Era passato un anno e mezzo, quando ci fu proposto  di 
andare in Puglia. Papà chiese di andare a Brescia, dove erano 
stati mandati dei suoi conoscenti e sapeva che si trovavano 
bene. Non c’era posto e, siccome da Udine dovevamo 
sloggiare, ci toccò andare a Cremona. 

Lui ci precedette portando ciò che possedevamo con 
un camion, noi lo raggiungemmo in treno e fummo alloggiati 
nella caserma La Marmora. In uno stanzone vivevamo in 
parecchie famiglie, separate da coperte, buttate su fili di ferro 
tesi tra le colonne dell’edificio, che fungevano da immaginarie 
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pareti. Mangiavamo nelle gavette, seduti sui letti, come i 
soldati. Dopo un anno e mezzo ci fu assegnato un alloggio 
nelle case popolari. Mamma si adattò a fare pulizie nelle case, 
papà a giornata presso contadini. 

Era passato un altro anno e mezzo, quando fummo 
informati sull’opportunità di presentare domanda per 
accedere a un podere alle Villotte di San Quirino. Fu accolta e 
papà ancora ci precedette con un camion caricato delle nostre 
cose, noi ancora lo seguimmo in treno: come un film già visto, 
ma ora eravamo supportati da speranza concreta. 

Quando arrivammo in stazione a Pordenone, lui ci 
attendeva. Ci fece entrare tutti nella cabina del camion: 
eravamo in otto con i due autisti. Fu possibile solo perché il 
secondo autista si adattò a stare in piedi, sul predellino 
esterno, aggrappato come meglio poteva alla  cabina.  Non 
c’era con noi la nonna: era deceduta a Cremona. 

Arrivammo alle Villotte e,  dopo una breve ricerca, 
ecco il Podere n. 57: il nostro! La nuova casa ci apparve 
splendida, nella luce calda del tramonto. Non era stata 
allacciata l’energia elettrica e bisognava scaricare il camion 
perché doveva ripartire subito. In breve affastellammo tutto 
sotto il portico e, adagiati i materassi  sul pavimento della 
cucina, ci stendemmo sfiniti, l’ambiente addolcito dalla 
fiammella di una candela che giocava a produrre ombre 
vaganti sulle pareti vuote. 

Il mattino successivo, quando le prime luci dell’alba 
rischiararono il cielo e potemmo ammirare il luogo del nostro 
approdo, ci guardammo muti: una distesa brulla si allargava 
intorno. Poi gli occhi si spinsero dove trovavano appigli per 
rinfrancarsi: si fermarono sulle viti che erano state piantate da 
una settimana e che parevano aspettare il nostro accudimento! 

Ci  buttammo  a  capofitto  nel  lavoro  della  terra  e 
nell’allevamento del bestiame, pur che il raccolto che pesava di 
più, a fine stagione,   era sempre quello: i   sassi che 
raccoglievamo, nel tentativo di liberare il terreno almeno dai 
più ingombranti. Nonostante la fatica, riavere una casa, un 



139  

podere e lavorare libero, come gli piaceva, diede una carica 
tutta nuova a papà e il nostro inserimento alle Villotte 
avvenne senza problemi. Con la bicicletta da fornaio e il 
portapacchi del nonno, trasportava qualsiasi cosa! Che fossero 
sacchi di concime, cereali, cassette di frutta o di verdura, pali 
per la vigna o tavole di legno. 

Era mastodontico papà e aveva una forza erculea: con 
le sue mani possenti afferrava, tratteneva, spostava, caricava 
l’impensabile su quel mezzo indistruttibile che pareva il suo 
prolungamento. Talvolta, con la visuale impedita dal carico, 
pedalava seguendo l’andamento della strada guardando a terra 
e procedendo incredibilmente, come se seguisse due binari e 
avesse memorizzato il numero di pedalate che gli servivano 
per giungere alla meta. 

Quando le vie delle Villotte furono denominate: 
Cittanova d’Istria, Pola, Pirano, Grisignano, Umago, Fiume, 
Valle d’Istria, Buie d’Istria, le percorreva lieto come se 
attraversasse quei luoghi mai dimenticati. 

Io sono l’ultimo di quattro figli, quello che ha vissuto 
più a lungo con i genitori. Ero piccolino quando avevamo 
lasciato l’Istria, ma ascoltavo i loro racconti appassionati e i 
ricordi che parevano essere stati deposti in una scatola; loro li 
ritrovavano così vivi da farmi quasi vedere la terra che aveva 
udito slargarsi nell’aria il mio primo vagito, come se fossi 
sempre vissuto là. 

Finché ha avuto vita, non è venuta sera senza che papà 
non avesse nominata la sua terra, con il rammarico ben chiaro 
nella voce. Un rammarico che pareva voler tacitare 
l’incolpevolezza di averla abbandonata e poi tradita, donandosi 
come un figlio vero alle Villotte, la terra che lo aveva adottato. 

 
Antonio figlio di Giuseppe Cottiga 

da Visignano d’Istria alle Villotte nel 1957 
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I balconi rossi 

Papà lavorava a Trieste e rincasava alla fine della 
settimana. In questo tempo doveva prestare la sua opera come 
volontario, nell’impianto dell’acquedotto comunale. Quando 
chiusero i confini, mamma, mio fratello ed io, che vivevamo 
con i nonni e gli zii a Tribano di Buie, ci trovammo 
improvvisamente divisi da lui: relegati nella Zona B. Per 
riunirci chiese il ricongiungimento familiare. Gli fu concesso, 
ma avendo lui in quel momento la residenza in Italia, non era 
considerato il capofamiglia, perciò ci consentirono di portare 
con noi solo lo stretto necessario. Nonno non volle seguirci e 
non ci furono ragioni capaci di farlo cambiare idea: “Piuttosto 
appicco il fuoco alla casa e mi lascio bruciare dentro” disse. 

Partimmo con un camion: mamma, noi due bimbi e 
altre due famiglie. Oltre il confine ci attendeva papà e i nostri 
cuori stretti, al vederlo, si slargarono. Trovammo un posto nel 
campo profughi di Opicina e, per l’esiguità dello spazio 
concesso, lui continuò a dormire nella stanza in affitto che 
divideva con tre operai. 

Mio  fratello  aveva  tre  anni  e,  spaurito,  non  voleva 
assolutamente  stendersi  sulla  brandina  del  letto  a  castello. 
Quel posto per pavimento aveva la terra battuta e coperte 
appese al soffitto con lo spago dividevano i gruppi familiari. 
Quei separé avevano la proprietà di relegarci in un grigiore 
denso e polveroso. Il piccolo era abituato al letto morbido 
della nonna, all’indulgenza di una luce soffusa che lei teneva 
nella stanza perché si addormentasse dolcemente. Piantò un 
lamento fastidioso che alla fine irritò i nostri vicini, i quali 
chiesero cosa avesse mai di tanto speciale quel letto reclamato. 

I primi tre mesi passarono con il pensiero rivolto ai 
nonni, agli zii, alla nostra casa di Tribano. Poi una zia, 
residente a Trieste, mossa a compassione per le condizioni in 
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cui vivevamo, ci mise a disposizione due stanze nella propria 
abitazione e ci riunimmo a papà. Lui, a quel punto, lavorava in 
una ditta che raccoglieva carta e stracci, il sabato e la 
domenica invece faceva il guardiano. Mamma aveva trovato di 
andare a servizio. Passarono così tre anni; quando riuscirono a 
trovare un appartamentino a Servola, ci trasferimmo. I due 
anni che abbiamo poi vissuto là passarono con lievità serena e 
mamma s’innamorò del posto. 

Nel 1959 si presentò l’opportunità di partecipare al 
bando per l’assegnazione di una casa con annesso podere, alle 
Villotte di San Quirino. All’accettazione della domanda, 
partimmo con un camion colmo delle nostre masserizie. Ci 
scortavano gli zii con la loro macchina, una fiammante Fiat 
seicento! Arrivammo al Podere n. 34: il nostro. 

Scendemmo in silenzio e tallonammo papà come 
pulcini dietro la chioccia. Lui si fermò davanti alla casa e restò 
immobile per un lungo istante, la bocca atteggiata a un sorriso 
indecifrabile. Seguivo il suo sguardo che scivolava  sui 
rimasugli di malta disseminata in ogni dove, come stesse 
valutando l’entità del lavoro di pulizia, poi gli occhi puntarono 
le porte e i balconi: rossi! 

“Il mio primo lavoro qui sarà cambiarvi colore” disse 
ad   alta   voce,   rivolgendosi   direttamente   a   loro.   Aveva 
un’avversione totale per quel colore: gli ricordava il regime che 
l’aveva spinto ad abbandonare la sua terra. 

Fu assolutamente la prima cosa che fece. Il grigio che 
usò era scialbo e non conferiva alcun risalto alla casa, ma lui 
era soddisfatto, l’importante era non aver davanti agli occhi 
l’odiato, innocente rosso! 

Mi piaceva fare la sarta ed ero andata a fare un corso 
di taglio e cucito. C’era però bisogno di me in casa e, 
rimpiangendo il futuro che la città di Trieste mi avrebbe 
offerto e la sarta che qui non sarei mai diventata, seguivo papà 
facendogli da manovale. Per mia fortuna, avevo la capacità di 
adeguarmi alle esigenze che nascevano. Come lui che, per 
modificare la casa e la stalla secondo le mutevoli necessità, si 
adattava a fare il muratore e, con le mani d’oro che si 
ritrovava, anche qualsiasi mestiere bisognasse fare. 
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Questa era una peculiarità che contraddistingueva la 
sua famiglia a Tritano. Per lavorare la campagna, avevamo 
avuto molti attrezzi in dotazione, eppure mancava sempre 
qualcosa che vanificava anche il disponibile. Il grande rastrello 
meccanico, ad esempio, che era una novità e avrebbe fatto 
risparmiare tempo e fatica, se avessimo avuto un trattore per 
tirarlo, però! Papà escogitò il modo di utilizzarlo. Avevamo 
una Fiat giardinetta portata da Trieste, lui lo attaccò dietro e… 
vai… In tanti corsero a vedere la giardinetta che tirava il grande 
rastrello, sbuffando  tutto  il suo affanno, nella difficoltà di 
avanzare quasi al passo. Quando una banca gli concesse 
fiducia e soprattutto un prestito, comprò il trattore. 

Per racimolare i soldi che servivano a onorare la rata 
annuale della casa e ora anche del trattore, papà dovette 
integrare al suo lavoro il servizio presso terzi. Mamma non fu 
da meno: per incrementare le entrate, aveva acquistato delle 
scrofe, le faceva fecondare e, quando nascevano i maialini, li 
cresceva per venderli. Io, al compimento dei sedici anni, ero 
andata a lavorare in fabbrica per dare il mio contributo alla 
famiglia, mentre mio fratello andava a scuola. La nostra 
coesione  ci  aveva  portato  a  sperimentare  che  veramente 
l’unione fa la forza. Non aveva paura della fatica mio padre, 
pur che non aveva una gran salute; neppure mia madre che 
consumava tutta la sua energia nel lavoro. 

Nel 1961 a Tribano morì la nonna. Il nonno e suo 
fratello erano rimasti soli e si convinsero a raggiungerci. Fu 
impressionante per me constatare quanto fossero diventati la 
brutta copia di quelli che conservavo nel ricordo. Il mattino, il 
nonno si sedeva fuori di casa, muto aspettava che il giorno gli 
scivolasse addosso,  portando la sera per ritirarsi. Neppure 
tentava di provare a partecipare al nostro vivere. Aveva perso 
l’allegria e la giovialità che mi estasiava quando raccontava, 
raccontava, intanto che le bestie pascolavano. Seguendo il suo 
sguardo che fuggiva lontano, a volte ho immaginato che le 
vedesse ancora le sue mucche, mentre si spostavano lente e 
maestose, là sulla collina. 

Andò a Trieste, infine, ospite di un figlio rimasto solo 
e trascinò il suo tempo ultimo, chiuso in un minuscolo 
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appartamento, senza uscire più. Chissà se nei momenti lucidi 
avrà pensato che sarebbe stato meglio per lui darsi fuoco e 
bruciare dentro la sua casa, così come aveva ventilato di fare 
al tempo in cui noi avevamo lasciato il paese per congiungerci 
a papà e lui si era rifiutato di seguirci. 

Suo fratello, invece, dopo un primo periodo di 
smarrimento, si era ripreso: leggeva tutti i giorni il giornale e si 
rendeva utile in qualsiasi cosa necessitasse in casa, nei campi e 
nella stalla. Aveva trovato la sua valvola di sfogo raccontando i 
giorni andati e il nostro ascolto lo faceva così contento! Morì 
nel 1971, appagato di aver speso l’ultimo tratto della sua vita 
in nostra compagnia. 

Papà, al tempo di fare l’opzione, aveva scelto affinché 
rimanessimo gli italiani che eravamo. L’essersi trovato diviso 
da mamma e da noi figli l’aveva spinto a farci lasciare l’Istria 
perdendo tutto e stravolgendo il nostro semplice vivere… ma 
non avrebbe potuto fare altrimenti! 

Era posto su una collina Tribano e aveva la chiesetta 
con il cimitero che la contornava. Da un angolo in fondo, 
oltre il digradare, un giorno avevo scoperto che si scorgeva il 
mare, proprio di lato all’abbeveratoio per le bestie, dove c’era 
il lavatoio che le donne raggiungevano con i panni da lavare 
portati in un cesto di vimini, posto su un cerchio fatto di 
stracci attorcigliati, che agevolava il posizionarlo sul capo. Poi, 
quando avevano  finito, sempre in  quel modo, andavano a 
stendere i panni sulle graie (siepi di rovi selvatici) che 
crescevano dietro i muretti a secco e qui arrivavano con i 
capelli e i corpetti zuppi. 

Ricordo come una festa le volte che seguivo il nonno 
al pascolo. Arrivati, ci sedevamo comodi e subito mi mettevo 
in trepida attesa dei suoi racconti, lui mai mi deludeva! Nonno 
Pietro faceva anche il fabbro: con grande maestria modellava i 
ferri per gli zoccoli di buoi, mucche e asini. Riparava e 
modificava impianti elettrici e, qualora necessitasse, faceva il 
falegname. Aveva insomma le mani d’oro, come ho già detto 
di mio padre: possedevano una straordinaria manualità. Papà 
suonava pure la fisarmonica ed era sempre a disposizione, 
qualora servisse allietare feste e matrimoni con la sua musica. 
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La piccola comunità, composta di sessantacinque 
famiglie, per ogni necessità ricorreva alla nostra che, per 
queste qualità, era frequentata e stimata. Era rimasto orfano a 
quattro anni papà, la sua mamma era morta giovanissima nella 
terribile epidemia scoppiata con l’influenza spagnola. Quando 
aveva avuto quindici anni, suo padre si era risposato con una 
zia di mia madre e dalla nuova unione erano nati sei figli. Fu 
in questo che papà la conobbe: gli sguardi furtivi dei due 
giovinetti diventarono, nel tempo, sempre più espliciti e 
sbocciò l’amore, sfociato nel matrimonio. 

La mamma, dopo sposata, era andata a vivere in 
famiglia, facendosi carico dei figli della zia sempre malata, 
crescendoli con grande tenerezza. Quando durante la guerra 
due di loro, rispettivamente di sedici e diciassette anni, furono 
portati via dai tedeschi e uno morì in campo di 
concentramento, l’altro fu dichiarato disperso e non tornò 
più, mamma provò un dolore immenso: li amava quei ragazzi 
come le fossero stati figli! 

Nel 1943, a Polemici, suo paese natale, due soldati 
tedeschi furono feriti in un’imboscata. Per rappresaglia, 
rastrellarono venti persone a caso, tra loro il suo papà e una 
sorella tredicenne. Il comandante precedeva i condannati a 
morte, scandendo il  passo, senza mai  volgersi indietro. Li 
scortava un soldato, poco più che un ragazzo egli stesso. A un 
certo punto, dopo aver fatto cenno alla giovinetta di stare 
zitta, le diede uno spintone così violento da scaraventarla nel 
fosso di lato. Lei planò sui rovi e, pur che le veniva da urlare 
per il terrore e le spine le graffiassero la pelle, non proferì un 
fiato. Udì i passi delle diciannove persone rimaste procedere 
ancora per non più di cento metri, poi fermarsi all’ordine 
perentorio di porsi in fila e… a quel punto parlarono le armi. 
L’intero paesino infine fu dato alle fiamme e non fu mai più 
ricostruito. 

La ragazzina salvata dal giovane soldato, la sorella più 
piccola e un fratello, rimasti senza papà, furono accolti dalla 
sorella più grande: mia madre. Il fratello fu chiamato subito al 
servizio militare e al ritorno scappò a Trieste. Pagò per quella 
colpa la sorella più giovane, con sedici mesi di carcere duro e 
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ingiusto. Rientrata dalla detenzione lo raggiunse a Trieste. Mia 
madre, spaventata da questa scelta, decise di anticipare la 
ritorsione per tale fuga, che immaginava sarebbe arrivata 
puntuale, andando a denunciare la sua scomparsa. Mi portò 
con sé, terrorizzata che la milizia non le permettesse più di 
tornare a casa! Confidò nella loro pietà: aveva una creatura di 
pochi mesi in braccio. Loro erano già a conoscenza del fatto, 
dissero che era inutile sporgere denuncia e la lasciarono 
andare. Uscì incredula la mamma, piangendo e stringendomi 
al petto. 

Alle Villotte, i contatti con l’esterno per me si 
limitavano al lavoro. Le altre occasioni di uscita erano verso 
Roveredo in Piano, per assistere alla Messa della domenica e 
qualche volta al ballo nel pomeriggio. Era stato al ballo che 
avevo  incontrato  Carlo:  mi  avevano  colpito  i  suoi  occhi 
azzurri come il mare che lambisce le coste dell’Istria e dolci 
come il ricordo della mia infanzia vissuta là. Lui era militare di 
carriera e… non bastasse questo, meridionale! 

Non fu semplice venire a presentarsi a mio padre ed 
entrare nella nostra casa che lui gestiva con il piglio di un fiero 
padrone e sua figlia era sua figlia, prima che una giovane 
donna. L’affabilità di Carlo semplificò l’approccio e ben 
presto loro due trovarono un punto d’incontro, seppur nella 
sfida. Carlo, fino allora astemio, imparò a bere qualche 
bicchiere, altrimenti papà, da sempre produttore di vino, non 
l’avrebbe ritenuto degno di averlo per genero. Il papà, che non 
aveva mai fumato, smise di negare l’offerta della sigaretta che 
Carlo gli porgeva e cominciò a fumare. Erano pari! Ognuno 
aveva imposto e accettato qualcosa dell’altro. 

Quando ci sposammo, restammo a vivere in casa con i 
miei genitori e, nel tempo, la stima di papà nei confronti del 
genero crebbe al punto da considerarlo un figlio! E lui amava i 
miei genitori come fossero i suoi. 

Papà se ne andò per primo nel 1984, mamma a breve 
lo seguì. Avevano vissuto sempre insieme e la sua morte per 
lei fu inaccettabile. 

Lui non aveva fatto pesare mai la nostalgia per la sua 
terra, pur che io lo so mordeva sempre. Il suo carattere 
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riservato lo induceva a non manifestarla, aveva scelto di dare 
un’immagine forte di sé per aiutare noi a essere forti. Mia 
madre invece, pur che tentava, non riuscì mai a nascondere il 
disagio che provava per aver lasciato l’Istria prima, Trieste poi. 
Ogni giorno, come un’ossessione, trovava il pretesto per 
portare il discorso su quei luoghi ameni e gli occhi le 
diventavano più grandi e più lucidi. 

 

Maria Rosa figlia di Pietro Vinoni 
da Tribano, frazione di Buie, alle Villotte nel 1959 
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Nove pietre miliari 

“I bimbi sono come i colombi: non stanno a badare 
dove sporcano!”. Questa l’incomprensibile risposta di mia 
madre alla domanda sul perché parlava con papà in croato. Ci 
eravamo sempre espressi in istro-veneto in casa e ora questa 
stranezza mi faceva sentire escluso. Pur piccolo, ero cosciente 
che le cose fossero cambiate. Una sensazione indefinibile, che 
virava in una sottile apprensione, era calata sul nostro 
quotidiano, lievitando come una seconda pelle, poi mi aveva 
permeato e non sono stato più capace di liberarmene, 
neppure con la razionalità dell’età adulta. 

La preoccupazione dei miei genitori era duplice, ne 
sono convinto: non spaventarci, oltre a quanto già 
percepivamo, ma soprattutto non metterci a conoscenza di 
fatti o convinzioni che, nella nostra ingenuità, avremmo 
potuto riportare fuori di casa, mettendoli in difficoltà. Questo 
comunque, invece di tranquillizzarmi, aumentava la mia 
inquietudine e forse anche la curiosità. 

In paese in quel periodo era cominciato un inconsueto 
andirivieni alla volta di Parenzo. 

“Vanno a chiedere il permesso per trasferirsi in Italia”, 
disse un giorno papà, cercando di tacitare gli interrogativi. 

Intanto vedevo sempre più famiglie caricare camion 
sgangherati delle proprie cose e salire infine: i volti tristi, le 
lingue mute. Non capivo, pensavo a traslochi, ma mancava la 
chiassosa confusione che si crea in quella circostanza… e 
allora? I conti non mi tornavano. A volte, nelle scorribande 
con gli amichetti, eravamo entrati in qualche casa signorile 
rimasta vuota e l’avevamo anche esplorata. Le stanze senza 
presenze e incredibilmente colme di libri incutevano 
soggezione, come se tutte le parole scritte, nel silenzio, 
scappassero dalle pagine. Uscivamo senza toccare nulla, lenti e 
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zitti.  
La famiglia di mio padre aveva sempre vissuto del 

frutto dei campi. Lui, durante l’ultima guerra, era stato 
arruolato come artigliere da montagna a Belluno. Al ritorno, 
era andato a lavorare nelle cave di bauxite. Non pensava, 
arrivato alla soglia dei quarant’anni, di sposarsi ma, quando 
conobbe mamma, capitolò: lei ne aveva venti di meno, una 
bambina al suo confronto. 

Al momento di fare l’opzione, scelse perché 
rimanessimo quello che eravamo: Italiani! La famiglia 
comprendeva, in quel momento: la nonna paterna, papà, 
mamma e cinque figli. 

Ci fu concesso il permesso di venire in Italia nel 1951. 
Sistemato in alcuni cassoni ciò che potevamo portarci 
appresso, salimmo su uno di quei camion che tante volte 
avevo veduto riempire. Capii allora il motivo della tristezza 
che opprimeva i volti delle persone che avevo veduto traslocare: 
era lo stesso nostro, ora che toccava a noi! Ricordo che il 
mezzo cigolò penosamente per tutto il percorso: un gemito 
azzardato a rilevare il nostro, serrato tra la gola e il cuore. 

Arrivammo a Trieste, nel campo di prima accoglienza 
di Opicina, il 27 febbraio. Ci fermammo tre giorni, poi fummo 
trasferiti a Udine, in via Palmanova. Dopo altri venti, con 
circa centocinquanta persone, in un treno fornito di carrozze 
speciali per noi profughi, partimmo per la Puglia, e neppure 
sapevamo dove diavolo fosse! Le nostre carrozze, nell’andare, 
furono spesso fermate nelle stazioni, staccate e agganciate in 
coda a treni locali ai quali correva l’obbligo di dare la 
precedenza a tutti quelli in transito. 

Dopo un viaggio che mi parve non dovesse finire mai 
arrivammo a Bari. Scendemmo dal treno e fummo 
accompagnati nella mensa del dopolavoro ferroviario. 
Varcando la soglia, un’ondata saporosa ci investì e, pur che era 
venerdì e di Quaresima anche, ci portarono da mangiare 
polpette di carne con il sugo: squisite e abbondanti! Con lo 
stomaco soddisfatto, soprattutto noi ragazzini, ritrovammo il 
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buonumore. Salimmo quindi in littorina e proseguimmo alla 
volta del  campo di  Altamura,  sei chilometri  fuori 
dall’omonimo paese. 

Costruito durante la guerra, era stato utilizzato come 
campo di prigionia dagli italiani e tedeschi prima, dagli 
americani dopo; ora era adibito all’accoglimento dei profughi. 
Completamente isolato, il filo spinato a triplo reticolato, 
circondava e vestiva l’ambiente conferendogli un che di 
sinistro. La necessità di riacquistare la libertà era stata lo 
stimolo perentorio che aveva portato mio padre a decidere di 
abbandonare la sua terra. Mi viene da pensare oggi che 
dovesse essere profondamente mortificato in quel frangente. 

Con le antenne speciali che si attivano nei giovinetti, 
quando sono assaliti da un forte disagio, percepivo la sua 
sofferenza espressa nel muto guardarsi d’intorno, e anche 
quella di mamma, visibile nello sguardo triste e nella piega 
amara della bocca che aveva smarrito anche l’ombra del 
sorriso. 

Il ricordo di quel luogo si è fermato nella mia 
memoria fissandosi su una sensazione paralizzante: il pianto 
desolato delle donne, strappate ai loro sogni, consegnate alla 
vita crudele che stavano sperimentando, che si spandeva 
nell’aria come un unico lamento, la sera, quando il sole 
tramontando disegnava ombre lunghe sul campo. Ancora 
tento di allontanare dalla mente quella sensazione ma è inutile, 
devo arrendermi: è entrata nella mia anima, vi si è annidata e 
mai si disgiungerà da me. 

Noi eravamo stati i primi ad arrivare al campo di 
Altamura, ne seguirono altri, così che alla fine diventammo 
oltre duemila anime. A ogni nucleo familiare era stato 
consegnato un fornello per cucinare gli alimenti forniti in uno 
spaccio interno al campo. La privacy era garantita da tende e 
cartoni che la sera appendevamo su fili di ferro fissati per 
delimitare lo spazio di competenza: era come un rituale. I 
bagni comuni si trovavano all’entrata del capannone e i 
collegamenti con la città erano possibili, al bisogno, con una 
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vecchia ambulanza americana. Il terreno intorno era una 
pietraia dove era possibile fare svariati incontri: lunghi seppur 
innocui serpenti neri, tarantole pelose e piccole vipere invece 
velenose. Al centro del campo c’era una fila lunghissima di 
latrine secche, servite per gli usi precedenti del campo; noi 
ragazzi ci divertivamo a saltarle, scavalcandole come lepri 
stanate in fuga.  I falchi  in numero  impressionante si 
appollaiavano sotto le travi del tetto. I loro escrementi si 
raggrumavano sul pavimento. Erano comunque un altro 
passatempo, li catturavamo e tentammo di cucinarli anche, ma 
erano così coriacei da farci desistere da tal proposito. 

Nel 1951, nacque mio fratello Carlo, il sesto. Io avevo 
completato le elementari all’interno del campo poi, per 
l’avviamento commerciale, con mio fratello più grande, ci 
spostavamo a piedi ad Altamura. 

Non ho mai udito i miei genitori esprimersi sulla 
situazione che stavamo vivendo: parevano subire gli eventi in 
totale rassegnazione. Probabilmente erano inevitabili e questo 
li mortificava profondamente. O… forse? Pensavano che 
bisognasse pazientare, dare al governo italiano il tempo 
necessario per affrontare l’emergenza straordinaria dei 
profughi, non so. 

La mancanza di un lavoro era un’ulteriore umiliazione: 
il passaporto per l’inutilità. Noi ragazzi si era trovata 
un’occupazione: raccoglievamo bossoli nel comprensorio 
circostante, rimasti dalla guerra, e quelli di un campo militare 
là dove quotidianamente i soldati di leva si addestravano al 
tiro. Li vendevamo poi, racimolando qualche soldino. Questo 
non era esente da rischi: andare nelle zone più prossime al 
perimetro di tiro, con l’esercitazione in corso e svuotare poi le 
munizioni integre, era sempre una scommessa con la buona 
sorte. 

A maggio del 1955, dopo quattro anni dal nostro 
arrivo, il campo di Altamura fu dichiarato inagibile. Urgevano 
lavori di sistemazione e arrivò l’ordine di sgombero. A noi fu 
ipotizzato lo spostamento a Livorno. Alternative? Nessuna! In 
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treno,  con  la  nostra  roba  compressa  dentro  due  valigie, 
raggiungemmo quella città e ci fu assegnata una casa popolare. 
L’inaspettato cambiamento procurò una scossa ai miei 
genitori,  risvegliandoli  dallo  stato  quasi  letargico  in  cui 
sembravano precipitati.  

Papà recuperò le redini della nostra esistenza  con  mano  
decisa,  ingegnandosi  a  fare  lavori  di manovale nei cantieri 

del porto, risvegliando tutta l’energia 
sopita, e il nostro quotidiano riprese dignità. 

Durante le vacanze scolastiche, io occupavo il mio 
tempo in un’azienda agricola che coltivava prodotti 
ortofrutticoli: portavo le cassette ai negozi di rivendita e ai 
mercati generali ed ero pagato con frutta e verdura che 
bastava al fabbisogno di tutta la famiglia.  

Portati a termine i tre anni di avviamento 
professionale, ero stato richiesto da un fornaio; mio fratello 
invece si era occupato in una libreria prima, in una 
tipografia poi. 

Mamma pareva rasserenata, il volto si era rilassato pur 
che denunciava i segni della durezza che la vita le aveva 
riservato ed era più magra di sempre. Tuttavia a Livorno mise 
al mondo altri due figli. 

Nel 1959, una sua sorella, che con  la sua famiglia 
aveva avuto un podere alle Villotte di San Quirino, c’informò 
sulla possibilità di presentare noi pure la domanda. Papà non 
si lasciò scappare l’opportunità e la presentò subito. 
All’accoglimento, lasciammo Livorno, noi ragazzi non senza 
rammarico: la città in piena ripresa ci offriva molte novità e 
posso affermare che  avevamo vissuto quei quattro anni a 
piccoli passi, tutti migliorativi. Un solo neo: la perdita della 
nonna. 

Ancora una volta lasciammo tutto. Arrivammo a 
Pordenone in treno e ormai era buio. Un taxi ci portò alle 
Villotte e non saprei spiegare come, ma riuscimmo a starci 
tutti: eravamo in dieci, undici con l’autista. 

Gli zii ci aspettavano al nostro Podere n. 22, ma per 
alcuni giorni ci ospitarono loro perché la nostra casa non era 
ancora pronta. Non fu difficile per noi adattarsi e per loro 
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ospitarci: eravamo avvezzi a tutto. Alcuni pagliericci buttati a 
terra furono più che sufficienti a soddisfare il nostro riposo. 

Il risveglio del primo giorno tuttavia fu traumatico: 
abituati alla città e ai suoi rumori che non tacevano neppure 
nel cuore della notte, ritrovarci ora nel silenzio rotto solo dal 
cinguettio di passeri e striduli versi di chissà quali altri uccelli, 
che echeggiavano a tratti per la brughiera rimbalzando tra 
sassi e cielo, ci fece capire da subito che saremmo stati messi a 
dura prova.  

Per mia madre, la vicinanza della sorella fu un vero 
toccasana e, seppure si dovesse sobbarcare, oltre alla casa, 
il lavoro della stalla, parve rifiorire e rimase nuovamente 
incinta. 

Nove ne partorì, benedetta donna! Quattro nati 
nell’Istria italiana, uno nell’Istria divenuta slava, uno ad 
Altamura, due a Livorno e l’ultima alle Villotte, come pietre 
miliari disseminate sulla strada della sua vita, noi, i suoi figli. 

Ora il futuro si delineava chiaro dinanzi a noi e la 
speranza che ci aveva sostenuti al momento di lasciare l’Istria 
riacquistò vigore. La fatica infinita, profusa con la volontà di 
farcela, tuttavia non riusciva a procurarci il denaro che serviva 
a pagare le rate della casa e degli attrezzi e a mantenerci tutti, 
senza scordare che, per tre anni, avevamo la nostra bella spada 
di Damocle sospesa su quel tempo: eravamo in prova. 

Ci donò aiuto spirituale, competenza, ma soprattutto 
aiuto concreto, cosa di cui avevamo certamente più bisogno in 
quel momento, don Mario Del Bosco. La comunità delle 
Villotte ci fece sentire a casa. 

Mamma indubbiamente è stata colei che si è sacrificata 
di più. Mi sono spesso chiesto se dormisse, l’ho veduta alzata, 
di corsa, indaffarata, sempre. Non ero mai riuscito a capire 
perché preferisse andare a fare la spesa a San Quirino: 
avevamo una sola bicicletta in casa ed era usata da chi doveva 
recarsi al lavoro più lontano, lei quindi doveva raggiungerlo a 
piedi.  

A me pareva un tale spreco di energie! Roveredo 
in Piano era molto più vicino. Nella sua vecchiaia me lo 
rivelò: aveva più tempo per dare sfogo alle lacrime in quel 
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solitario tragitto. 
Negli anni Settanta, la nostra casa cominciò  a 

svuotarsi: mio fratello maggiore emigrò in Germania, due 
sorelle si sposarono. Io andai a lavorare in cartiera a 
Cordenons e preferii fare turni, così, con una parte libera della 
giornata, davo una mano in campagna. 

Incontrai la ragazza giusta per me, sul lavoro. Decisi 
subito che sarebbe stata lei mia moglie. Lo diventò nel 1977 e 
restammo ad abitare con i miei. 

“Siamo arrivati oltre la curva dove finisce il mondo!” 
avevo mormorato a me stesso, al primo risveglio alle Villotte, 
sconcertato dal terreno che si slargava davanti a me.  

Pur se ingentilito qua e là da teneri fiori selvatici 
che maggio inoltrato prestava a tanta aridità, lo sguardo 
che rimbalzava sopra, come gli striduli versi di uccelli 
sconosciuti, tra sassi e cielo, cielo e sassi, pareva non avere 
contorni. Quella frase mi era uscita dalla mente evocata dai 
ricordi fanciulli quando, con gli amichetti, entravamo curiosi 
nelle case abbandonate dagli italiani che fuggivano dall’Istria 
lasciando ogni avere.  

Un giorno, in una di esse, un mappamondo enorme 
ci aveva lasciato immobili. Il ragazzo più grande della 
compagnia, fattosi largo tra noi, aveva puntato l’indice e, 
individuato Visignano d’Istria, aveva ruotato la sfera piano, 
con solennità, fino a che il nostro paese si era venuto a trovare 
al vertice.Gli avevo chiesto in un bisbiglio: “Se noi siamo 
quassù, tu sai cosa succede a quelli che stanno sotto la 
curva?”. 

Non aveva avuto incertezze: “Oltre la curva finisce il 
mondo!” aveva sentenziato, battendo ancora il dito a indicare 
la linea dell’equatore, sicuro di ciò che asseriva, e basta. Non 
so se per dare alla sua convinzione e al nostro sbalordimento 
maggior risalto o se non voleva inoltrarsi in delucidazioni 
dalle quali, forse, non sarebbe più riuscito a districarsi. 

 
Piero, figlio di Virgilio e Maria, 

da Visignano alle Villotte nel 1959 
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I doni dell’albero di Natale 

Matteo, il mio bisnonno, era venuto al mondo nel 
1860; giovanissimo aveva dato inizio all’attività di manufatti e 
utensili di legno per l’agricoltura. A lui si rivolgevano clienti da 
tutti i dintorni. Suo figlio, mio nonno, continuò poi in forma 
ridotta, poiché doveva dividersi mandando avanti anche 
un’azienda locale. 

Il nonno era un uomo tarchiato, il cranio lucido senza 
l’ombra di un capello, gli occhi chiari che parevano spilli gli 
conferivano un’aria così severa da rendermelo inavvicinabile. 
Aveva fatto la guerra sul fronte russo ed era stato tra i pochi 
fortunati che avevano riportato a casa la pelle. Non aveva 
potuto gioire di  tanta benevolenza divina; la malasorte gli 
aveva riservato un’atroce sorpresa: la madre e la moglie erano 
morte entrambe, portate via dalla spagnola, la  terribile 
influenza che aveva mietuto, al tempo, migliaia di vittime. Gli 
erano rimasti i due figli: mio padre di quattro anni e la sorella 
di sei. 

Poco più che bimbo, mio padre aveva cominciato a 
lavorare nelle costruzioni e, pur che era cresciuto senza la 
tenerezza di una mamma, aveva un animo sensibile e amava i 
fiori! Li amava proprio, tanto da arrivare a una decisione 
incredibile: andare a San Remo  e trovare occupazione nel 
paradiso della floricoltura. 

Questo sicuramente non fece la felicità del nonno. Lui 
fu irremovibile e partì in bicicletta, con null’altro nelle tasche 
se non la sua incontenibile passione! Il primo giorno coprì la 
distanza Bibali San Donà di Piave, il secondo arrivò a Brescia 
e sostò a rifocillarsi da alcuni parenti, il terzo raggiunse 
Cuneo, il quarto finalmente l’agognata destinazione. Sfinito, 
ma colmo di emozione, ammirò la città dei suoi sogni. Trovò 
subito lavoro e mise tutto l’entusiasmo di cui era capace nel 
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curare i fiori. Nel 1934, fu arruolato in fanteria nella divisione 
Vicenza. 

Mia madre abitava in paese e lui la conosceva da 
bambina; rivederla cresciuta e così carina, al suo ritorno dalla 
leva, lo portò a frequentarla. Allo scoppio della guerra, prima 
di partire per fare il suo dovere di soldato italiano, si 
sposarono. 

Dopo l’8 settembre 1943, vagabondò da Cuneo, dove 
si trovava, a La Spezia, da Roma in Sicilia, poi la risalita. Tornò 
a casa contento di avercela fatta e di essere stato risparmiato. 
L’alternativa avrebbe potuto essere la Russia: scenario di 
guerra, fotocopia della prima Grande Guerra, dal quale solo i 
più fortunati erano tornati. 

All’avvento del regime di Tito, non ci furono 
prevaricazioni nei confronti della nostra famiglia, ma la libertà 
e l’identità italiana in papà erano così radicate che il loro 
sopruso gli risultò inaccettabile. Fu questa la motivazione che 
lo portò alla decisione di venir via dall’Istria. 

Io avevo frequentato la prima elementare nella scuola 
croata del paese, poi fino ai primi mesi della quarta in Buie. 
L’abbandonai all’inizio di gennaio del 1956, quando 
partimmo. Avevamo per bagaglio alcune valigie e lasciammo 
la casa in custodia alla zia, sorella di papà. 

Una corriera ci portò a Trieste. Alla frontiera, quando 
si fermò per il controllo di prassi, scendemmo e davanti a noi 
apparve un posto di ristoro. Era costruito con delle lamiere 
piegate ad arco e verniciate di bianco. Dentro, un albero di 
Natale occupava un intero angolo. Era illuminato e carico di 
cioccolatini, palline, dolcetti e gingilli. C’incantammo ad 
ammirarlo mio fratello ed io, i piedi incollati al pavimento, la 
bocca spalancata in un’espressione di silenziosa meraviglia. 
Una cameriera si avvicinò a noi, sfilò alcuni di quei doni, ci 
chiese di aprire le mani e ve li depose sopra con garbo, noi 
abbassammo lo sguardo bisbigliando confusi il grazie umile e 
stordito di chi non aveva mai ricevuto nulla. 

Passato la frontiera, ci avevano indirizzato al campo 
profughi di Padriciano, baracca 29, porta 15. Quattro metri di 
filo spinato lo circondavano, la nostra sensazione prima fu di 
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essere prigionieri senza colpa. Ciascuna baracca aveva sedici 
porte e a ogni nucleo familiare era assegnata una stanza di 
quattro metri per quattro. Non c’era possibilità di riscaldarla e 
quell’inverno fu particolarmente rigido. 

I miei genitori vi rimasero due anni e mezzo, mentre 
noi due fratelli solo per il periodo delle vacanze scolastiche; 
per la frequentazione della scuola, fummo trasferiti a Pesaro 
in un collegio che guardava il mare. Ricordo ancora con 
nostalgia quel periodo, trascorso insieme a tanti ragazzi, per lo 
più profughi come me e mio fratello. Certo, i nostri genitori ci 
mancavano e, per altro, non poterono mai venirci a trovare. 

Papà a Trieste si era adattato a fare lavori a giornata, 
mamma a servizio. Poi la svolta: la possibilità di avere un 
podere alle Villotte. Fecero subito domanda e fu accettata. Si 
trasferirono a maggio del 1958. Alla fine della scuola, quando 
arrivai da Pesaro in treno, papà mi attendeva in stazione; era 
venuto a piedi a prendermi e tornammo camminando lungo il 
Bretella, un canale che costeggia i confini delle Villotte con 
Roveredo. A un certo punto di quella lunga scarpinata mio 
padre si fermò e con orgoglio additò la casa. Eravamo arrivati 
al Podere n. 56, il nostro! Riprese il passo allungandolo, io lo 
seguii. Mi colpirono la quantità di fiori che l’abbellivano: 
conoscendo la passione di papà, pensai che non poteva essere 
altrimenti! Sulla soglia di casa c’era la mamma che, con le 
lacrime che le scendevano lungo le guance, mi accolse tra le 
sue braccia. Una gradevole sensazione di benessere mi colse 
quando entrai: tutto era nuovo e l’espressione fiera dei miei 
genitori che mi guardavano aspettando un commento  mi 
donò una gioia impagabile, un momento degno di essere 
riposto tra i migliori. La libertà di esprimere i loro talenti, pur 
che spesa nel sacrificio e nella fatica, aveva ridonato splendore 
ai loro occhi, i quali riflettevano fiducia nel futuro. 

Avevo sedici anni e andai a lavorare in cotonificio. Poi 
fui chiamato al servizio militare. Al rientro mi assunsero alle 
industrie Zanussi. Oltre al lavoro in fabbrica, dedicavo tutto il 
mio tempo libero ad aiutare mio padre nel podere. Nel 1970, 
decisi di licenziarmi per occuparmene completamente. 

Con la mia ingenuità di bimbo, a suo tempo, non ero 
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riuscito a capire perché mai papà ci avesse fatto salire su una 
corriera, seduti sulle nostre valigie e portati in un campo che 
dava la sensazione di essere carcerati. Poi il distacco da loro, il 
collegio. Saremmo potuti rimanere tranquilli a Bibali, pensavo. 
Piano piano ogni cosa si è chiarita in me, giustificando 
totalmente la sua scelta. Era stata la necessità di riappropriarsi 
della propria vita, nella libertà delle cose semplici lo stimolo 
irrefrenabile che l’aveva portato a lasciare tutto pur di poterla 
riconquistare. 

Così la nostalgia per la possibile qualità di vita lasciata 
in terra d’Istria, la terra che mi aveva visto nascere, si è 
sfilacciata e la mente sgombra ha portato in superficie tanti 
momenti significativi. Sopra di tutti, prepotente, il ricordo 
della mia cresima, celebrata nella chiesa di Buie, è stato come 
una schiarita. L’avevamo raggiunta a piedi, alle sei del mattino, 
era inverno ed era buio, le strade diventate fango dalla pioggia 
caduta abbondante nella notte. Avevo chiesto a papà il perché 
di quella levataccia a un’ora tanto insolita, lui mi aveva 
risposto come un’ovvietà, ma frettoloso: “La cresima si fa 
sempre all’alba!”. 

Poi avevo origliato certi discorsi, in verità non avevo 
compreso del tutto, so comunque che mi era rimasta dentro 
un’inquietudine sgradevole: “Il vescovo ha scelto di cresimare 
al buio per rientrare in curia prima che cresimino lui!”. 

Avevo provato la stessa sensazione di disagio un 
pomeriggio che andavo al catechismo. Lungo la strada mi ero 
scontrato con la mia insegnante di scuola che passeggiava con 
una sua collega. Mi aveva fermato e, strappato il libro di 
catechismo che tenevo stretto in mano, aveva preso a 
sfogliarlo come se volesse strappare le pagine. L’altra, 
guardando me, le aveva chiesto com’era il mio profitto 
scolastico e lei, battendo la mano aperta sopra il libro come a 
schiaffeggiarlo, aveva sibilato: “Come vuoi che vada? Male! 
Fino a che lo fanno andare dietro a queste stupidaggini!”. 

Nel 1950, Bibali contava trenta famiglie: centoventi 
anime divise in due tra i cognomi Bibalo e Sincovich. I primi 
avevano imposto il nome al paesino appollaiato sulla collina, 
così bello che pareva una cartolina. Era posto a est di Buie e 
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quando soffiava la Bora tesa, le bianchere (tipo di ulivi della 
zona) saldamente arroccate la sfidavano gagliarde. I boscarin 
(razza bovina della zona) erano il nostro aratro. All’ora del 
tramonto, il rosso della terra arata donava riflessi rosati alle 
case costruite in pietra d’Istria. Le donne in gruppi andavano 
a prelevare l’acqua alla sorgente con le mastèle (secchi) zincate 
e cantavano, leggere nell’andare, zitte e rosse in  volto nel 
tornare. 

La curiosità è che ora a Bibali tutti parlano italiano: 
una piccola, grande rivincita per chi, sessant’anni fa, optò per 
rimanere  italiano  e  per  tale  scelta  fu  obbligato  ad  andare 
profugo per il mondo. 

 
Bruno, figlio di Luigi e Virginia Sincovich 

da Bibali (Buie) alle Villotte nel 1958 
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Il tram per Opicina 

La brezza dolce portava il profumo della primavera. 
Mi ero incantata a scorrere il tenero verde delle foglie che gli 
alberi intorno germogliavano, quando sentii il tram arrivare. 
Ero stanca dopo la lunga giornata di lavoro, eppure la 
sensazione elettrizzante che provavo era come un’aspettativa 
nuova. Con un salto salii e guadagnai veloce il mio solito 
posto. Non mi ero ancora sistemata che una voce giocosa mi 
fece alzare gli occhi. Di fronte a me stava il ragazzo più bello 
che avessi mai visto: “Posso sedermi accanto a te?” disse e gli 
occhi sorridenti si fissarono nei miei. 

‘Verdi’ pensai. Stupendi, constatai. E i capelli? Neri 
come l’ebano. 

“Allora posso?” chiese ancora, visto che non 
rispondevo. 

“Certo” balbettai sorridendo. 
Si sedette. Era così alto che pur seduto mi sovrastava 

di un buon mezzo metro. Con naturalezza si presentò e 
cominciò a parlare mentre io lo ascoltavo incantata. Il tram 
per Opicina galeotto andava e… mai quel tragitto mi era 
parso  più  breve.  Si  fermò  davanti  al  campo  profughi  e 
scoprimmo che entrambi abitavamo lì. 

Proveniva da Morosìa, Lino, un borgo di Castelvenere. 
Sua nonna aveva avuto la medaglia d’oro per il numero di figli 
messi al mondo, dieci i viventi. Tutti insieme, con le rispettive 
mogli, figli e nipoti, formavano una famiglia patriarcale di 
possidenti terrieri e su di essi si ergeva la figura autorevole del 
nonno. Il loro caseggiato denotava l’agiatezza nella quale 
vivevano, conquistata con il duro lavoro portato avanti nei 
vigneti infiniti, negli uliveti, nei boschi, nel bestiame. 

L’arrivo del regime e la perdita dell’italianità 
produssero il primo contrasto in famiglia: la maggioranza dei 
membri, sostenuta dal patriarca, aveva propeso per 
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l’assoggettarsi. Il padre di Lino, no. Lui sentiva forte il senso 
di appartenenza all’Italia, troppo importante il suo credo 
religioso, irrinunciabile la libertà fin dalle cose più semplici. 
Senza parlare con alcuno, mise in atto la fuga: con quasi nulla 
appresso, una notte scappò con sua moglie e i due figli: 
raggiunto Trieste, furono mandati al campo profughi di 
Opicina. 

Io provenivo da Babici, una frazione di Capodistria. 
In una casetta comprensiva di cucina al pianterreno e due 
camere sopra, vivevamo noi tre figli con mamma e papà. Allo 
scoppio della guerra, mio padre era stato spedito in Africa e, 
al ritorno, aveva comprato una casa costruita in pietra d’Istria. 
Aveva un ampio cortile davanti, dal quale si poteva accedere 
alle due stanze al pianterreno, al primo piano c’erano tre 
camere. Papà pensava che il venditore gli concedesse tempo 
nel pagarla, anche perché le cose erano cambiate, la guerra 
aveva portato una miseria indicibile e la nostra famiglia viveva 
ormai solo del lavoro dei campi. Il proprietario gli ingiunse 
invece di liquidarlo o andarsene, altrimenti avrebbe bruciato la 
casa con noi dentro. Papà non diede peso a quella minaccia 
assurda che, una sera, si tradusse in incredibile realtà. 
Sentimmo l’odore del fuoco e facemmo appena in tempo a 
uscire. Fiamme alte si divorarono la casa e i nostri averi: non 
potemmo far altro che spalancare i nostri occhi su quello 
scempio. Riparammo in due stanzette attigue alla casa che 
miracolosamente si erano salvate. 

Le ristrettezze crebbero ed io, compiuti i diciotto anni, 
decisi di andare a lavorare come cameriera a Trieste.  Mia 
sorella a breve mi seguì. Papà nel frattempo si ammalò e, 
dopo due anni di sofferenza, morì. Mamma rimasta sola con 
mio fratello si decise: venne a Trieste, con noi. 

La situazione politica, rispetto al momento della mia 
partenza, era cambiata e li obbligò a lasciare il paese da 
profughi. Arrivati a Trieste, furono mandati al campo di 
Opicina. Da quando erano arrivati, di giorno mi recavo al 
lavoro in città, la sera andavo da lei e la baracca assegnatale 
diventò anche la mia casa. 

Già da quella prima sera sul tram, Lino diventò il 
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padrone assoluto del mio cuore. Non era passato un anno che 
ci sposammo nella chiesa di Opicina. Non essendo io 
profuga, non volevano concederci una baracca per noi, ma 
Lino espresse di brutto la sua contrarietà e ottenne un’unica 
stanza che fu la nostra dimora felice, di sposi novelli. Lino era 
occupato in una fabbrica per la lavorazione del sughero e io 
continuavo a fare la cameriera. La sera, di ritorno da Trieste, 
cenavamo dai miei suoceri. Il 26 febbraio 1958 nacque 
Adriana, la nostra prima figlia. 

Lino, conosciuta l’opportunità di fare domanda per un 
podere in Friuli nelle zone attrezzate per accogliere i profughi, 
la presentò. Avrebbe preferito Fossalon di Gorizia, più vicino 
a Trieste; sapeva bene che per me sarebbe stata dura 
allontanarmi da mia madre, ma non ce n’erano più di 
disponibili, e gli prospettarono le Villotte di San Quirino. La 
domanda fu accolta e ci preparammo per il trasferimento. 

Avrei seguito Lino anche in capo al mondo, perché lo 
amavo immensamente, partii tuttavia con il cuore che 
manifestava la sua ribellione in battiti strampalati. Arrivammo 
verso sera al bar Roiatta, con la corriera che aveva sbuffato 
ansimando lungo tutto il viaggio. Di fronte al bar, ecco le 
Villotte, con una strada principale dalla quale si dipartivano le 
vie che portavano ai poderi. Lino si mise alla testa 
camminando spedito. Come una piccola processione, io lo 
seguivo di due passi con nostra figlia in braccio, dietro i miei 
suoceri. Ciascuno portava qualcosa, preparata allo stesso 
modo di quando si parte per un lontano posto sconosciuto e 
non si sa cosa potrà servire. 

Dopo aver percorso un tratto della strada principale, 
svoltò a destra, noi lo seguimmo e ci inoltrammo per la 
stradina che il mio sposo aveva imboccato in silenzio. 
D’improvviso si girò e additando la casa che si  profilava 
subito dopo: “Eccola” disse esultante. 

Non uscirono parole dalla mia bocca: era troppo bella! 
Il passo di tutti diventò spedito e la stanchezza del viaggio 
scomparve, le arrivammo davanti e posammo a terra i bagagli: 
“Benvenuti al Podere n. 36!” cantò Lino e i miei suoceri si 
guardarono intorno come ad accarezzare con gli occhi 
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quell’aspro terreno. 
Naturalmente la casa era vuota, solo in cucina 

troneggiava lo Spaker con il bollitore per l’acqua calda fissato 
sopra e una lampadina che rischiarava l’ambiente. Mia suocera 
subito attiva tirò fuori il cibo che, previdente, aveva portato da 
Trieste e il latte per la piccina: “Neanche stasera andremo a 
dormire senza cena!” esclamò guardandoci tutti allegramente. 

Dopo aver mangiato contenti, prelevate le coperte 
dalle borse, le stendemmo sul pavimento di legno grezzo delle 
camere e, con l’emozione che ancora vibrava i cuori, il sonno 
venne a rapirci e a ristorarci. Quando l’alba schiarì il cielo, 
eravamo già tutti svegli. In pochi giorni acquistammo ciò che 
serviva in casa e tutto salì sui binari della giusta normalità. 

Per Lino e i suoi genitori fu come tornare alla vita. 
Amavano la terra e aver deciso di lasciare la loro in Istria 
credo fosse come perdere l’identità che ora finalmente 
ritrovavano. Per mia suocera le viti erano una passione 
viscerale: si legava un fascio di venchi (vimini) in vita e partiva 
lungo i filari della vigna a curarli come fossero fiori. 

Per me tutto questo era assolutamente indifferente: 
alla terra avrei preferito il mio lavoro di cameriera, e poi mi 
mancava la mamma, mi mancava mia sorella, mi mancava 
Trieste. Poi la famiglia aumentò e relegò il mio rammarico e la 
nostalgia in un angolo remoto del cuore. Nel 1961 nacque 
Marinella, nel 1965 Maurizio, nel 1966 Roberto e nel 1974 
Michele. 

Nel tempo, al lavoro dei campi si aggiunse la vendita 
delle nostre pesche, del vino, degli asparagi e l’allevamento del 
bestiame. Dopo il boom dell’industria, però, l’economia 
agricola andò in crisi e dalla terra non si riusciva più a 
raccogliere quanto serviva a mantenerci e a coprire le spese. 
Lino decise che sarebbe andato a lavorare in fabbrica, mentre 
le coltivazioni ridotte ai cereali e alle viti le avrebbe seguite 
suo padre. Lui lo avrebbe aiutato quando era libero dal lavoro 
e anche i figli che crescevano, per quel che l’età permetteva, 
davano una mano. Di ritorno dal lavoro tanto utile a quadrare 
il bilancio, ma tanto lontano dalle esigenze di un animo 
contadino portato a spendersi all’aria aperta e dialogare con la 
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terra, Lino una sera entrò stravolto in casa. Ci preoccupammo 
tutti, nessuno di noi l’aveva mai veduto così agitato. Non fu 
facile esternarci il suo dolore, tirò fuori una parola alla volta 
come se gli stessero estraendo i denti, a uno a uno senza 
anestesia. Ci ammutolì l’udire ciò che ci disse. 

“Taci, slavo!”. 
Così l’aveva apostrofato per zittirlo un compagno di 

lavoro colto in fallo, tentando di trovare una via d’uscita che 
non riusciva a individuare. Lino si era permesso lo sfregio di 
un pugno. 

Lino tornava spesso a Morosìa a stemperare la sua 
nostalgia. Rivedere la sua casa, gli uliveti, i boschi della loro 
tenuta lo corroboravano, lo ricaricavano. Nell’andare mi 
portava con sé e mi lasciava da mia madre che, ancora per 
dieci anni dopo il mio matrimonio, visse al campo di Opicina 
e così stemperavo la mia nostalgia. Durante le vacanze di 
scuola portavo le mie figlie da lei, a cambiare aria. 

I miei suoceri si spesero completamente nel lavoro 
della terra qui alle Villotte e ci lasciarono: lui nel 1974, lei nel 
’77. L’imponderabile, che nessuno di noi aveva messo in 
conto, si presentò sotto forma di una brutta e dolorosa 
malattia che si portò via Lino. Con lui si è spento il faro che 
guidava la famiglia e sul quale tutti noi facevamo affidamento. 
Era severo e dolce nello stesso tempo. Disposto a qualunque 
sacrificio pur di vederci felici. Le sue parole erano sempre 
scarse e ponderate, essenziali ma concrete. L’unico svago che 
si concedeva era suonare il trombone nella banda musicale di 
Roveredo in Piano. Quando ci portava con sé, ci faceva vivere 
momenti di allegria, soprattutto se incontrava e suonava con 
gli amici di Umago e Pirano. 

“Abbiamo da fare!” era il suo motto e non permetteva 
giustificazioni. Non sopportava che qualcuno restasse a 
poltrire oltre il riposo indispensabile. 

“Se non vi alzate vengo su e vi butto giù dal letto con 
un secchio d’acqua fredda!” minacciava i ragazzi, e una volta 
lo aveva fatto veramente, proprio quando era venuto a trovarli 
un cugino da Trieste che, poveretto, svegliato in quella 
maniera era rimasto inebetito. 
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Erano certamente metodi rudi, ma efficaci per 
trasmettere il valore del sacrificio, la dedizione al lavoro e alla 
famiglia, riferimenti ai quali Lino si era continuamente 
ispirato, con il desiderio di essere modello per i suoi figli: 
modello da seguire e farlo proprio. 

 

Florianda Babic da Babici (Capodistria) 
da Castelvenere alle Villotte nel 1958 
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Prigionieri in casa 

Abitavo con la mia famiglia a San Giovanni di Umago, 
un paesino dove il mio cognome era molto comune. I nostri 
avi, insediati in tempi lontani, avevano dato il via a una 
generazione prolifera che aveva contributo a espanderlo. 
Vivevamo onestamente del lavoro della nostra terra  e  del 
mare pescoso. Papà si sentiva italiano fin nelle viscere. Aveva 
assolto il servizio militare come marinaio nella Regia Marina 
Italiana, imbarcato per tre anni sull’incrociatore pesante 
Trento, girando tutto il mondo. 

Fin dall’inizio del regime, mio padre, e non solo lui, 
capì che le pressioni attuate erano per avere un consenso al 
quale, per noi Italiani, era difficile assoggettarsi. Quando il 
maresciallo Tito veniva in visita a Capodistria, l’invito a 
partecipare all’inizio era stato diretto ma non manifestato 
chiaramente. Era diventato poi un ordine tassativo a non 
mancare e, infine, una minaccia personale. Mio padre però 
non ascoltava né gli amici che lo invitavano a non mostrare la 
sua contrarietà, né i seguaci del partito che lo consigliavano di 
sottomettersi. Un giorno aveva risposto fuori dai denti che 
non gli interessava la propaganda di Tito, che preferiva usare il 
suo tempo in cose più importanti, come uscire con la sua 
piccola barca a pesca per procurare il cibo alla sua numerosa 
famiglia. Eravamo in nove in casa: la mamma, il papà, i nonni 
paterni e, al tempo, cinque figli. 

Dopo quel giorno, non aveva fatto in tempo a negare 
altre volte la sua presenza: era venuto a trovarlo un amico 
fidato avvertendolo che, per quello che aveva pubblicamente 
affermato, era nel mirino e, a breve, avrebbe conosciuto le 
dure conseguenze. Per il regime, infatti, la mancata 
partecipazione era considerata la massima opposizione, da 
stroncare subito, poiché mostrava un afflato di libertà che 
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avrebbe potuto creare seguaci ed emulazioni pericolose da 
parte di altri. Di quali altri? Se il paese contava un gruppo di 
case con circa una trentina di persone in tutto? 

Mio padre credo neppure avesse immaginato che la 
sua decisione potesse provocare una reazione tale e così 
pericolosa per la sua famiglia. Decise di scappare 
immediatamente! Era fine febbraio e, prima dell’alba, 
intabarrato per il vento gelido che soffiava, era salito sull’unica 
bicicletta che possedevamo e aveva pedalato fino al vicino 
villaggio di Petrovia. Qui, lasciato il mezzo presso parenti, 
aveva atteso nascosto l’arrivo della corriera per Trieste. 
Quando la vide fermarsi, abbassato il berretto, salì veloce e 
seduto in silenzio attese che ripartisse. Tutto filò liscio e al 
confine, non essendo giunta ancora alcuna segnalazione, non 
ci furono perquisizioni. 

Con la sua partenza le cose sembrarono essersi 
calmate. Trascorse un lungo tempo tranquillo. Una domenica, 
rammento che era prima di Pasqua, papà, saputo che dalla sua 
partenza non c’erano state altre minacce, rientrò. Non 
pensava certo di trovare la milizia ad aspettarlo, quando scese 
dalla corriera! Ammanettato e portato in caserma a Cittanova, 
fu trattenuto tutta la notte e fu rilasciato il mattino, dopo aver 
firmato dei documenti senza aver avuto la possibilità di 
leggerli. Tornato, era andato in stalla e, slegato l’unico manzo 
che possedevamo, era andato a venderlo al macello. Gli 
servivano quei soldi per pagare la multa da lui dovuta per non 
aver aderito all’ordine di partecipare alla venuta del 
maresciallo Tito a Capodistria! Era stato pure invitato a tornare 
a Trieste. E lui non se lo fece ripetere. 

Nei giorni precedenti le votazioni, la pressione contro 
gli italiani diventò asfissiante. Una sera, mentre eravamo chiusi 
in casa al lume di candela, un gruppo sfondò la porta e quello 
che comandava si portò davanti a mia madre. Lei con le 
braccia girate dietro la schiena ci stringeva coprendoci con il 
proprio corpo. Lui, estratta la pistola, gliela puntò in fronte 
gridando: “Voi che avete il marito a Trieste, se domenica non 
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andate a votare, questa sarà il vostro Dio!”. Poi sputando a 
terra se ne erano andati, lasciandoci terrorizzati. 

Il mattino successivo circolava voce che, quando i 
miliziani erano usciti da casa nostra, avevano fatto irruzione in 
un’altra, dove il capofamiglia non intendeva andare a votare. 
Lo obbligarono a seguirli sotto la minaccia delle armi. 
Raggiunto il bosco appena fuori dal paese, lo pestarono a 
sangue, poi, certi che fosse morto, lo abbandonarono tra le 
foglie. Quando riprese un barlume di lucidità, seppure stesse 
malissimo e avesse diverse fratture, un po’ carponi, un po’ 
trascinandosi, riuscì a tornare a casa. L’indomani i familiari lo 
caricarono sul carro tirato dalle mucche e lo portarono a 
votare. 

Ci fu cambiato in quel periodo il cognome: l’italiano 
Doz diventò Dozch nella lingua croata. Per noi bambini ciò 
portò all’impossibilità di continuare a frequentare la scuola 
italiana. Mia madre, che aveva osato manifestare al direttore 
della scuola croata la sua opposizione, dicendo che i bambini 
che già frequentavano la scuola italiana e, come nel mio caso, 
la terza elementare, non potevano riprendere la scuola croata 
dalla prima. Si sentì rispondere: “A te non è consentito fare 
rimostranze! Se non ti sta bene, vai da tuo marito a Trieste; 
qui non c’è posto per te”. 

La mamma non replicò, anche se chi parlava le era 
parente. Il mattino dopo venne la milizia a prelevarla e fu 
portata a Buie. Il giorno dopo mio fratello andò a Buie per 
rendersi conto di persona sul perché di quest’azione. Gli fu 
detto che la stavano portando in prigione a Strugnano; 
l’accusa? “Offesa a pubblico ufficiale”. La struttura era un 
convento abbandonato dai frati duramente minacciati e 
costretti ad abbandonare la loro dimora, poi trasformata in 
luogo di detenzione. Mia madre, dopo un processo sommario 
e senza alcuna possibilità di replica, fu condannata a quaranta 
giorni di reclusione. 

Avevo sedici anni, una sorella si era sposata in paese, 
un’altra  era  andata  a  Trieste,  la  piccola  doveva  iniziare  la 
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scuola. Nel  1952,  con la scusa di  iscriverla in  una scuola 
italiana, mia madre prese la corriera per Trieste con lei e non 
tornò più indietro. Rimasi con mio fratello e i nonni. A quel 
punto mandavamo avanti noi il lavoro dei campi. Ricordo che 
era il primo maggio e stavamo raccogliendo l’erba medica: 
mio fratello la caricava e io la sistemavo sul carro. Dalla strada 
che costeggiava il campo, d’improvviso, vedemmo arrivare 
una camionetta carica di persone conosciute che andavano a 
festeggiare il primo maggio. Quando ci furono vicino, si 
misero a inveire contro di noi. 

“Voi, cosa aspettate ad andarvene a Trieste come 
hanno fatto i vostri genitori? Non vi vogliamo più qua! 
Andatevene, non vogliamo oppositori…”. 

Rimasi paralizzata da tanta cattiveria. La nonna, 
quando lo seppe, non ci permise più di uscire la sera, 
costringendoci a vivere prigionieri in casa. In quella difficile 
condizione noi due fratelli cercavamo di sorridere, 
commentando fatti successi nel nostro paesino prima della 
guerra. 

C’era sempre chi andava a vendere, a quel tempo, i 
propri prodotti in città: prosciutti, vino, olio di oliva, verdura, 
pollame. Da queste uscite erano riportate storie forse anche 
un po’ ingigantite, ma che nella situazione in cui vivevamo ora 
servivano ad allentare la tensione che ci opprimeva. 

Carlo e suo padre, ad esempio, erano partiti per 
Umago a piedi, con la bicicletta a mano caricata 
all’inverosimile. Allo scalo avevano caricato i prodotti sul 
traghetto; mentre stava per partire alla volta di Trieste, Carlo 
rivolto al padre disse: “Ora con la bicicletta libera torna a casa 
pedalando, ti raccomando, papà”. 

Lui rispose con un sorriso un po’ impacciato. Lasciato 
il molo, aveva guardato la bici quasi con sfida e provato a 
salire… non c’era stato verso di domarla: prima di 
raggiungere la sella, si ritrovava a terra. Portandola a mano 
allora era uscito da Umago, arrabbiato e pieno di lividi l’aveva 
buttata tra i cespugli del vicino cimitero. Era tornato a casa a 
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piedi, zoppicando notevolmente. Gli altri figli, al vederlo in 
quello stato, gli chiesero preoccupati cosa fosse successo e che 
fine avesse fatto l’unico mezzo di trasporto che possedevamo: 
“Ho buttato quella strega tra i cespugli del cimitero in località 
Il Monte” disse ansimando, “andate voi a riprenderla, io ho 
tentato, ma ogni volta che ho cercato di salirci mi è caduta 
addosso o io sono caduto addosso a lei. Non c’è stato nulla da 
fare”. Nessuno sapeva che lui, in bicicletta, non ci sapeva 
proprio andare! 

A Trieste i miei genitori si erano ricongiunti e avevano 
trovato alloggio in una soffitta, dove si poteva stare in piedi 
solo nel centro. Non c’era riscaldamento e l’unico servizio 
igienico, fatto di tavole di legno con una superficie di un 
metro quadro, era all’aperto. 

A papà, mamma e alla piccola Rosa, si aggiunse mia 
sorella Maria. Gianni, l’ultimo figlio, nacque in questa soffitta 
nel 1953. L’unica sorella rimasta in Istria era Erminia, sposata 
nel 1951 a San Giovanni. Nella primavera del 1955 venne a 
Trieste con suo marito. Il 26 novembre dello stesso anno, 
quando i miei, dopo due anni vissuti nella soffitta, si 
trasferirono ai Silos, papà venne al paese a prendere anche 
noi. Su un camion, mentre un controllore si sincerava che 
tutto si svolgesse regolarmente, avevamo caricato ciò che era 
stato specificato sulla domanda di espatrio: i mobili della 
cucina, la camera dei miei genitori, qualche pollo, un maiale, 
cinquanta litri d’olio e i nostri abiti. A quel punto a San 
Giovanni restarono i nonni da soli. 

Ai Silos, avevamo a disposizione uno spazio di venti 
metri quadri. Io dormivo con mia sorella Maria in un lettino 
di una persona: stavamo raggomitolate, una di testa e una di 
piedi. Rosa era stata mandata a scuola a Roma, in uno dei 
collegi approntati per i profughi istriani. Due anni passarono 
ai Silos, poi ci assegnarono un appartamentino al Campo 
Romano in Opicina. Di notte la Bora e il freddo facevano 
gelare l’acqua nel bicchiere e l’orina nei pitali. Mia sorella 
Maria lavorava in un deposito dove erano risistemati i sacchi 
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di iuta usati. Lei aveva parlato di me ai suoi datori di lavoro, 
mi assunsero subito. 

Con Augusto ci conoscevamo fin da bambini. Anche 
lui abitava a San Giovanni con i genitori e tre fratelli. Faceva il 
marittimo con una compagnia di petroliere norvegese. Mentre 
era in navigazione, avevamo preso a scriverci, così, come 
conoscenti. Quando, dopo quattro anni rientrò, scoprimmo di 
amarci. Pensavo di aver incontrato veramente l’uomo giusto 
per me. Rimasta incinta, c’eravamo sposati ed eravamo andati 
ad abitare in una casetta a Servola. Augusto passò al trasporto 
turistico sulla rotta Trieste-Grado. 

I turisti tedeschi in quegli anni arrivavano a frotte. Fu 
lì che si spezzò la mia gioia di essere moglie e mamma: lui 
incontrò un’altra donna e se ne innamorò al punto da 
andarsene con lei. A un anno dalla nascita di mia figlia Fulvia, 
tornai a vivere dai miei che nel frattempo si erano trasferiti in 
un appartamento in via Capodistria. Devo ringraziare loro 
perché, accudendo la bambina, io potevo continuare a 
lavorare. Con l’esperienza acquisita rattoppando sacchi, ero 
passata allo Iutificio Triestino di via del Solitario. Quel lavoro mi 
serviva per sfamare me e mia figlia, ma soprattutto per 
ritrovare una motivazione allo sconvolgimento della mia vita e 
delle mie aspettative infrante, non facili da superare in quei 
tempi. 

Nel 1959 al paese morì la nonna e il nonno, rimasto 
solo, riuscì a vendere la casa ad alcuni parenti e ci raggiunse. 
Con i soldi ricevuti, comprammo il televisore e i mobili del 
salotto! 

Volevo così bene al nonno! Lui mi aveva fatto da 
papà, quando mio padre era venuto a Trieste. La sera mi 
aspettava con ansia per disputare una partita a scopa, come 
facevamo a San Giovanni, in Istria. Accolto con affetto e, non 
più da solo, pareva rigenerato. Due anni belli, poi 
d’improvviso si mise a letto e in pochi giorni morì. Nel 
frattempo io  lasciai lo  Iutificio Triestino e fui  assunta come 
inserviente al manicomio di San Giovanni. Guadagnavo bene 
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e alla mia bambina non mancava nulla. 
Erano passati altri due anni quando, in occasione del funerale 
di un parente comune, rincontrai Ruggero. Anche con lui ci 
conoscevamo fin da bambini. Anche lui era profugo, partito 
da Umago e con i suoi genitori inserito nella comunità delle 
Villotte di San Quirino. 

Da quel giorno, tornò spesso a trovarmi e io ebbi 
modo di apprezzare la sua gentilezza, la bontà d’animo, la 
semplicità e l’onestà. Si affezionò sinceramente alla mia 
bimba. Quando mi chiese di stare con lui, decisi di seguirlo 
alle Villotte. 

Soffrii molto all’inizio: mi mancava la confusione della 
città di Trieste, la prima meta del mio esodo. Trovarmi in 
mezzo alla campagna, lontano dai paesi e senza conoscere 
altri che i genitori anziani di Ruggero, mi pesava, mi faceva 
sentire isolata. Dopo un anno, però, la nascita di Manuela mi 
diede una nuova carica. Le mie due bambine sono state la 
motivazione gioiosa che mi ha spinto a lavorare tanto e felice 
di farlo con Ruggero. 

Il tempo trascorreva rapido e loro crebbero, 
diventarono ragazze e poi donne: hanno studiato, si sono 
sposate. Mi hanno regalato cinque nipoti e sono pure 
bisnonna. 

Nel 1971 presi la patente: era necessaria perché i miei 
suoceri, sempre malati, si davano il cambio nell’ospedale di 
Aviano. Anche Ruggero ed io, quando nel 1972 avevo avuto il 
divorzio, c’eravamo sposati. È stato giusto. È stato lui l’uomo 
che con me ha cresciuto le bambine senza fare alcuna 
differenza tra di loro, mai. Gli sono riconoscente per questo e 
per aver fatto di me una donna felice. 

Ora lui non c’è più, fisicamente intendo, perché lo 
sento accanto ancora e sempre negli spazi della nostra casa 
nella quale insieme abbiamo vissuto serenamente. L’Istria per 
me è stata la terra madre, seppure tormentata dall’odio di un 
regime che voleva liberarsi degli italiani con ogni mezzo. 

Non ho dimenticato gli anni passati là, da soli, mio 
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fratello ed io, pur circondati dall’affetto grande dei nonni. 
Loro facevano il possibile per noi, ma quanti pianti la 
domenica alla messa, celebrata quasi in modo clandestino, 
guardando i bambini con i genitori accanto. Quanti pianti 
sotto le coperte invocando chi non c’era ad asciugare le mie 
lacrime. Quante volte, alle parole udite che tagliavano e, nel 
buio della notte, tornavano alla mente spaventandomi, mi 
nascondevo sotto il letto, poiché mi sembrava il nascondiglio 
più protetto. 

Potrà sembrare incredibile ma, ora che sono sola, per 
comodità mi son fatta fare una camera a piano terra e, quando 
sono andata a comprare il letto, ho preteso che l’altezza da 
terra mi consentisse, casomai me ne trovassi nella condizione, 
di nascondermi sotto! 

 
Doz Romanita 

da San Giovanni di Umago alle Villotte nel 1960 
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La spigolatrice di Altamura 

Sono passati tanti anni, direi una vita! Eppure, ancora 
quattro parole sono rimaste indelebili nella mia mente, come 
un marchio impresso a fuoco: filo spinato e campo profughi. 

La mia famiglia, composta dai miei genitori, la nonna 
e cinque figli (la mamma aspettava il sesto), abbandonò 
Visignano d’Istria il 27 febbraio 1951. Io avevo tre anni ed ero 
la più piccolina. Ero una bambina allegra e notevolmente 
vivace, ma quel giorno, salita sul camion pronto per partire, 
mi accoccolai in silenzio accanto alla mamma e la scrutavo. 
Lei pure stava muta con la testa china avvolta in un fazzoletto 
scuro.  Girai  gli  occhi  intorno:  anche  tutti  gli  altri  erano 
silenziosi, avviliti come se si andasse a un funerale. 

Durante il tragitto che ci portava a Trieste, non mi 
mossi, quasi fossi consapevole del dramma che stavamo 
vivendo. Certo non lo capivo in quel momento, come potevo? 
Me l’avrebbe ricordato la nonna, quando cominciai a 
comprendere. Era un dramma al fiele che il regime mesceva 
agli italiani, goccia a goccia. Mio padre aveva scelto per noi di 
non sottostare e di farci vivere liberi, rimanendo quelli che da 
sempre eravamo: Italiani! Ciò significava però lasciare la 
nostra casa, la nostra terra, la nostra vita cresciuta fino a quel 
momento in Istria. 

Oltrepassato il confine, il camion ci portò al campo 
profughi di Opicina. Quando scendemmo, sentii i  grandi 
tirare quello che mi parve un sospiro liberatorio e a me bastò 
per riappropriarmi della mia consueta vivacità. Ci fermammo 
in quel luogo solo tre giorni, poi fummo trasferiti a Udine, 
dove restammo per altri venti. Infine, con un treno dai sedili 
di duro legno, messo a disposizione per noi esuli istriani, 
partimmo per la Puglia. Destinazione? Il campo profughi di 
Altamura. 

Mentre arrivavamo stipati sul cassone aperto di un 
camion, intravidi i capannoni recintati dal filo spinato che a 
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me così piccola sembrarono enormi. Solo quando 
scendemmo, notai perfettamente il triplo reticolato che 
cingeva il campo: il cielo immobile nel grigiore della sera gli 
conferiva un aspetto spaventoso! 

Tornai a essere silenziosa e quieta come quando ero 
salita sul camion che ci aveva portato via dalla nostra casa di 
Visignano. Scrutavo i grandi che si passavano occhiate di 
sconcerto e gli occhi lucidi della mamma e della nonna. Il 
campo era immerso in un silenzio spettrale. Fummo noi ad 
avere il privilegio di inaugurarlo. Quel luogo aveva una capienza 
di duemila persone e nei giorni seguenti ci furono arrivi 
continui, fino a riempire tutti i padiglioni. Al centro c’era 
anche la chiesa. A Natale, fin dal primo anno, tutti insieme 
allestimmo   il   presepe,   l’aria   pregna   del   profumo   di 
mandarini… 

La sera il campo era chiuso e nessuno poteva uscire. 
Quando esplose la primavera, tuttavia, conobbi tanti bambini 
e, all’inizio dell’estate, con alcuni di loro e mia sorella, verso 
sera e all’insaputa dei genitori, uscivamo dal campo attraverso 
un passaggio segreto ricavato nel filo spinato: poco distante 
c’era una vasca di cemento contornata da pietre e piena 
d’acqua stagnante. Dentro, tra le erbe acquatiche, trovavano il 
giusto habitat un quantitativo impressionante di rane e noi ci 
divertivamo a cacciarle. Al rientro le civette alzavano alto il 
loro grido che m’incuteva una paura folle. La nonna diceva 
che quel grido preannunciava l’arrivo della morte sulla casa 
dove l’uccello notturno cantando si posava. Una di quelle sere, 
rientrando, spaventata dal loro grido, non usai l’attenzione 
necessaria e il filo spinato mi procurò una lacerazione a una 
gamba. Quando la mamma mi vide piangere, si arrabbiò 
tantissimo e, dopo avermi appioppato due scappellotti, mi 
portò a medicarmi in infermeria. 

Quando cominciò la mietitura del frumento, con la 
mamma e mia sorella andavamo a spigolare. Portavamo poi il 
frumento in una masseria dove il contadino ci dava in cambio 
farina e latte che lui diceva assolutamente intero, invece per la 
mamma era annacquato. 

Quattro anni in quel campo mi svezzarono, crebbi più 
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in fretta di come avrei fatto vivendo in modo normale. Mia 
madre partorì un altro maschietto e con sei figli da guardare 
aveva la giornata piena. Mio padre invece, abituato a lavorare 
sodo, senza un’occupazione pareva essersi spento. 

Avevo sette anni, quando lasciammo il campo 
divenuto inagibile, per Livorno. Questa città mi piacque da 
subito e fu qui che feci la prima comunione e poi, a dieci anni, 
la cresima. Abitavamo in un alloggio popolare. Papà trovò 
lavoro come manovale edile ma, essendo allergico al cemento, 
tornava a casa la sera con le mani in carne viva; nonostante 
ciò, il suo sguardo aveva ripreso vivacità. 

Dopo quattro anni che eravamo a Livorno, seppe della 
possibilità di fare domanda per accedere a un podere alle 
Villotte di San Quirino. Fu accettata e nel 1959 prendemmo il 
treno per Pordenone. Mamma aveva una sorella già inserita 
alle Villotte e ritrovarla le fece un gran bene. Qui diede alla 
luce la nona figlia. Papà si adattò, ormai i primi figli erano 
grandi e, oltre al lavoro fuori casa, lo aiutavano ad accudire al 
podere, ma alla sua età e con il precedente vissuto credo che 
non fosse ciò che desiderava veramente. L’ho sentito a volte 
esprimere il suo rammarico con queste parole: “In Istria non 
era da stare, qui non era da venire!”. Non aveva mai aggiunto 
altro. 

La serenità per me ragazzina equivaleva ad abitare in 
un luogo dove potessi immaginare il mio futuro: andare a 
scuola, far crescere sui libri il mio talento che credevo fosse, 
appunto, quello di studiare. Non c’era possibilità economica 
per me di esaudire questo desiderio e me ne feci una ragione: 
la terra delle Villotte divenne la mia terra. Qui, come si usa 
dire, sentivo che avrei piantato le mie radici. Così è stato, 
hanno attecchito e si sono ramificate, soprattutto quando ho 
incontrato Mario e abbiamo formato la nostra famiglia. 

Mario era partito da Torre di Parenzo nel 1957 e 
arrivato ai Tornielli nel 1959, stesso anno in cui io ero venuta 
alle Villotte con la mia famiglia. Era figlio unico e la sua 
famiglia in Istria stava bene: possedeva sessantaquattro ettari 
di terreno. 

Il sistema instaurato dal regime di Tito era diventato 
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pesante: in primo luogo la farsa delle votazioni, annunciate 
come libere e democratiche, invece controllate dalla polizia 
segreta. Il metodo  di votazione era così  ben studiato  che 
nessuno poteva sfuggire al controllo. Erano messe a 
disposizione dell’elettore due palline, una bianca e una rossa, 
così si aveva l’illusione di poter scegliere. Chi votava avrebbe 
dovuto deporre nell’urna la bianca se si opponeva al regime, la 
rossa se lo approvava. 

Il padrino di cresima di Mario ebbe l’audacia di 
buttare nell’urna la pallina bianca. La polizia segreta lo fece 
uscire da una porta laterale, lo prese a tradimento, lo portò in 
bosco e, pestato a sangue, quando pareva morto, lo 
abbandonò in un fosso. Lo scoprì una signora che lo portò in 
casa sua e lo curò per giorni. Mario un giorno con altri 
bambini lo vide arrivare barcollando come se fosse ubriaco, 
corse ad avvertire il padre che lo aiutò a raggiungere casa. 
Nonostante le cure, morì per le conseguenze del pestaggio 
subito. 

Il padre, che aveva fatto domanda per venire in Italia, 
quando aveva espresso l’intenzione di piantare una nuova 
vigna e un uliveto, fu informato che la domanda accettata lo 
metteva nella condizione di dover partire subito. A Trieste la 
famigliola era stata ospite, per pochi giorni, di parenti:  il 
tempo di avere i documenti per spostarsi nel campo profughi 
di Brescia. In quella città, il padre si dava da fare per cercare 
una casa in affitto poiché aveva trovato lavoro a Milano, 
mentre la moglie badava alle faccende domestiche in casa di 
un ingegnere. 

Tutta la proprietà abbandonata in Istria, intanto, era 
stata nazionalizzata. Avevano perso tutto! 

Un giorno, per puro caso, il padre di Mario lesse sul 
giornale della possibilità offerta agli esuli istriani: concorrere 
per avere un podere ai Tornielli (località a tre chilometri delle 
Villotte, anch’essa facente parte delle zone strutturate per 
l’insediamento degli esuli istriani in Friuli), valutò se 
presentare domanda. Certo, in quel momento non poteva 
lamentarsi della condizione in cui viveva con la sua famiglia. Il 
lavoro l’avevano, la città offriva molto, ma lui amava la terra! 
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Voleva tornare a fare il contadino come in Istria. 
Si prese allora il tempo per venire a vedere il posto che 

gli piacque. Spedì le pratiche e, all’assegnazione del podere, la 
famiglia venne ai Tornielli. Arrivarono con un camion e 
Mario, allora diciannovenne, vedendo la steppa desolata che si 
allargava davanti agli occhi, disse avvilito: “Papà, giriamo il 
camion e torniamo a Brescia!”. Poi fu assunto subito alla 
Zanussi, in grande espansione al tempo, e si ricredette. 

Tuttavia, come spesso succede, proprio quando il 
treno procede su binari ben tracciati, d’improvviso l’ostacolo 
può porsi davanti a farlo deragliare. 

Il padre ebbe un incidente stradale e la madre si 
ammalò in modo grave: fu costretto a licenziarsi per mandare 
avanti l’azienda agricola nel frattempo creata. Forse a Mario, 
in quel momento, non piaceva del tutto questa occupazione, 
ma presto si appassionò. Piantò un vigneto e alberi di kiwi, di 
mele e di pesche che, irrigati dall’impianto appena costruito 
per tutti i terreni delle Villotte e dei Tornielli, diedero subito 
risultati straordinari. Nel frattempo si dotò di celle frigo, 
capaci di contenere ottocento quintali di frutta, diventando 
uno dei maggiori fornitori dei negozi di Pordenone. 

Io badavo alla casa, alle nostre due figlie venute al 
mondo a portarci gioia e a infonderci la forza di continuare a 
mandare avanti il nostro lavoro, senza dar peso allo 
scoramento che ci prendeva a volte per l’incomprensione della 
gente locale che ci considerava slavi. Era ciò che di peggio 
potessero udire le nostre orecchie di Italiani. 

La serenità raggiunta negli anni, ha calmato le tensioni 
del passato. Sono soddisfatta e, se mi guardo indietro, so di 
aver vissuto la mia vita come desideravo viverla. A volte vorrei 
avere ancora i miei genitori per chiedere loro le sensazioni che 
avevano provato nel dover lasciare l’Istria e poi l’umiliazione 
di luoghi come Altamura, ma non ci sono più. Quando nei 
giorni di festa papà raccontava, ricordo con struggimento 
quanto fosse piacevole starlo ad ascoltare. Il suo modo di 
porci i suoi ricordi era così affascinante! Anche se si 
soffermava esclusivamente sul tempo vissuto prima della 
guerra e dell’avvento del regime di Tito. A questo né lui né la 
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mamma hanno accennato mai qualcosa. 
Pur che, come detto, parole come filo spinato e campo 

profughi sono incise nella mia mente, a volte sogno ancora di 
uscire dal buco ricavato di nascosto nel filo spinato, con gli 
amichetti del campo profughi e andare per rane. Poi con la 
mamma e mia sorella a spigolare. Quando rientro, non odo 
tuttavia le civette e lo faccio… cantando al cielo sereno 
perché, al posto dei padiglioni del campo, ritrovo la mia casa 
di ora. Bella, come io l’ho voluta. 

 
Anita da Visignano alle Villotte nel 1959 

Mario da Torre di Parenzo ai Tornielli nel 1959 
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L’erba rossa 

La mia famiglia viveva a Lanišće (Lanischie di 
Pinguente), un villaggio comprensivo di una cinquantina di 
case una attaccata all’altra, e lavorava la terra. Possedeva sei 
mucche e un centinaio di pecore che il nonno portava al 
pascolo. La nonna si preoccupava di fare il formaggio e in 
tanti, appena pronto, venivano a comprarlo. La nostra casa era 
stata costruita da mio padre e dal nonno che s’ingegnavano 
pure a fare i muratori. Era addossata alla montagna con la 
cantina scavata direttamente nella roccia, dove mettevamo a 
conservare qualsiasi cosa commestibile che si manteneva 
come in un frigo. Aveva quattro stanze abitabili, a una di esse 
si accedeva dall’esterno attraverso un balladòr (ballatoio). Ci 
vivevamo in dieci: mamma, papà, sette figli e il nonno. Io 
avevo due fratelli gemelli, uno si chiamava Carlo, l’altro era 
nato morto e non era stato battezzato. 

Non era cosa facile per le donne far quadrare il pranzo 
con la cena per tutti. La mamma, quando il nonno 
accompagnava le pecore al pascolo, gli dava il pranzo per 
mezzogiorno; lui lasciava sempre qualcosa per riportarlo 
quando tornava a casa e lo offriva ai nipoti più piccoli. Con le 
mie sorelle, Ida la più grande e Anna un anno più di me, 
dormivamo nello stesso letto nella camera del nonno. 
Nel 1940 scoppiò la guerra. C’erano i tedeschi accampati 
vicino al paese. Un giorno, spariti due soldati, erano venuti a 
cercarli in tutte le case, anche nella nostra. Mio padre, che 
conosceva la lingua tedesca, commise l’errore di dire che non 
ne sapevano nulla esprimendosi nella loro lingua. Quelli 
s’infuriarono e, presi noi bambini e tutti quelli del villaggio, ci 
schierarono davanti al muro della piazza per fucilarci. Mia 
sorella Ida prese in braccio me e Anna e ci calmò dicendo che 
non dovevamo avere paura: saremmo saliti al cielo insieme, lei 
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non ci lasciava! Restammo tutto il giorno in piedi, al sole 
battente, terrorizzati davanti ai fucili spianati dei tedeschi. La 
sera, non se ne seppe mai il motivo, ci rimandarono a casa. 

I giovani, impauriti dai continui rastrellamenti, la notte 
si avventuravano a dormire nei boschi. Mio padre li metteva 
in guardia raccomandandogli di non allontanarsi troppo dal 
villaggio ma loro, convinti che lontananza equivalesse a 
maggiore sicurezza, una notte s’inoltrarono troppo nel bosco 
e il mattino non rientrarono come facevano di solito. Dopo 
alcuni giorni, i tedeschi ordinarono agli uomini di andare a 
recuperarli: li avevano uccisi nel bosco e avevano fatto 
scempio dei loro corpi. Tutta la gente del villaggio fu costretta 
a uscire da casa e assistere al  rientro  di  quei  poveri  resti 
martoriati che dovevano valere da esempio se a qualcuno 
fosse venuto in mente di ripetere l’esperienza. Sul luogo 
dell’eccidio, a fine guerra, fu costruito un santuario, attorno al 
quale cresce ancora l’erba di colore rosso. Queste erano cose 
terribili che mortificavano il cuore anche di una bimba piccola 
come me. In compenso c’é una cosa bella che ricordo come 
se fosse ora: il primo giorno di asilo. Quando con gli altri 
bambini  entrai  nell’edificio  che  fungeva  da  asilo  e  scuola, 
fummo radunati in una stanza che mi parve enorme.  Al 
centro c’era un tavolo con sopra, ben disposti, dei giocattoli. 
Un’insegnante ci invitò  a prenderne uno per ciascuno.  Io 
dopo averli guardati tutti, scelsi una barchetta di un bel colore 
azzurro brillante. La tenni stretta al petto tutto il giorno 
immaginando il suo solcare il mare che in realtà non avevo 
mai veduto. La mamma appena tornata a casa aveva cucito il 
imbolo della barchetta sul grembiule a quadretti rosa e 
bianchi. Ero così felice di essere una barchetta! 

Quando la guerra finì, pensavamo di riuscire a leccarci 
le ferite che ciascuna famiglia aveva subito. Arrivarono invece 
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i partigiani di Tito a presentarci il nuovo regime al quale, da lì 
in poi, saremmo dovuti sottostare. Pur che ero ancora una 
bambina, me ne accorsi anch’io. Il nonno, che aveva negato la 
sua presenza nelle loro fila, aggravata anche dal fatto che 
aveva un fratello prete (loro odiavano i sacerdoti), era 
costantemente tenuto d’occhio. A volte venivano a prenderlo 
di notte a tradimento. Tornava dopo giorni riempito di botte. 
Mai disse dove l’avevano portato o tenuto e cosa gli avevano 
fatto: “Sono tornato, Giovanna” diceva a mia madre, senza 
aggiungere null’altro. 

Il mio nome, Albina, cambiò in Zora, il cognome 
Meacco diventò Mejak. Iniziai la prima elementare nella 
scuola italiana; alla fine della seconda, tolsero l’insegnamento 
in lingua italiana e fui costretta a passare alla scuola croata. 

Ricordo che era domenica, 24 agosto 1947; eravamo 
in pieno regime titino. Ero in chiesa per ricevere con altri 
giovani il sacramento della confermazione. Ci cresimò 
monsignor Jakob Ukmar, delegato della Santa Sede, 
accompagnato dal reverendo Miroslav Bulešić, vicerettore del 
Seminario di Pisino e segretario dell’Associazione 
sacerdotale San Paolo. Terminata la cerimonia, ci avviammo, 
con gli alti prelati davanti, verso la casa parrocchiale per un 
momento conviviale. Erano circa le undici, quando entrarono 
gli aggressori. 

Io mi trovavo con un cugino vicino alla scala che dalla 
stanza dove eravamo  portava al piano superiore. Allo 
scompiglio generale creatosi ai loro urli infami, ci 
rannicchiammo nell’angolo dove l’inclinazione della scala si 
congiungeva al pavimento, tremando, piangendo, pregando, 
cercando di renderci invisibili. 

Gli aggressori, preso il reverendo Bulešić che si 
trovava vicino alla porta, con un coltello, a sangue freddo, lo 
trafissero più volte alla gola: il suo sangue schizzò sul muro 
dell’atrio dell’ufficio parrocchiale, macchiandolo. 

“O Gesù, accogli l’anima mia!”. 
Spirò con questa invocazione sulla bocca. 
Continuai la scuola e, al ginnasio, studiai la  lingua 

russa. Finito il ginnasio fui trasferita a Fiume: il mattino 
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frequentavo la scuola, il pomeriggio lavoravo in un pastificio. 
Quando, dopo due anni, mia madre si ammalò gravemente 
ammalata, dovetti rientrare. 

La domenica, per costringerci a non frequentare la 
messa, il regime indiceva assemblee pubbliche in piazza, con 
l’obbligo di partecipare, pena la decurtazione dei buoni per 
avere carne, pane e olio, distribuiti con la tessera. 

Mio padre tentò di non scontentare né se stesso né 
altri facendo così: partecipava alla prima parte della messa e 
all’ultima parte dell’assemblea in piazza. Anche in chiesa 
evidentemente c’erano spie! Tolsero le razioni di cibo che ci 
spettavano. Per non dire delle votazioni, una vera presa in 
giro. Davanti a due urne, una rossa e una bianca, erano poste 
due scatole, una con le palline rosse e una con le palline 
bianche. Il votante che si presentava e sceglieva di introdurre 
la pallina rossa nella sua urna poteva uscire tranquillo; chi 
aveva l’ardire di scegliere la pallina bianca e inserirla nella 
scatola bianca veniva fatto uscire da una porta laterale e 
consegnato a chi di dovere, portato nei boschi e sottoposto a 
duro pestaggio. I più ostinati, manifestamente e 
pubblicamente contrari al regime, non rientravano più. 

A ventuno anni andai a lavorare a Umago, nella 
fabbrica Arrigoni (lavorazione e inscatolamento di sardine). 
Vivevo ospite di parenti a Giurizzani, una piccola località 
vicina. Qui una sera al ballo conobbi Aldo, il giovane che poi 
diventò mio marito. Era bello, gentile, galante e parlare tra noi 
in istriano era per me come tornare a casa. Già la sera in cui ci 
conoscemmo mi riaccompagnò e a quella serata ne seguirono 
altre. 

I miei fratelli, intanto, al paese erano rimasti senza 
lavoro e senza prospettive.  Partirono  Mario per la Svezia, 
Carlo per la Francia; rimase con i nostri genitori solo Josè. Ida 
e Anna si erano sposate in Slovenia. 

Aldo ed io ci sposammo a Giurizzani. Nato Roberto, 
dopo un anno rimasi nuovamente incinta e, quando stava per 
venire al mondo Mirella, Aldo, che non aveva fatto il militare, 
fu chiamato nell’esercito titino. Per lui, che non parlava una 
parola di croato e neppure voleva impararlo, fu terribile quella 
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permanenza. Non capiva gli ordini e poiché il suo cognome, 
rimasto italiano (era intraducibile in croato), rivelava la sua 
nazionalità, nessuno lo agevolava affinché li comprendesse. 
Quando partorii, venne in licenza. 

“Non voglio vivere più in questo posto” ricordo che 
disse, guardandomi triste ma deciso. “Non voglio che i miei 
figli crescano sotto questo regime. Quindi, se tu vuoi seguirmi 
bene, altrimenti li prendo e scappo in Italia con loro!”. 

Nessuno riuscì a fargli cambiare idea: portare la stella 
di Tito sul berretto da militare lo sconvolgeva. 

Riuscì a soddisfare il suo desiderio la notte del 6 
febbraio 1962. Con i nostri due piccoli, Roberto di quattro 
anni e Mirella di due, io incinta di otto mesi, prendemmo la 
corriera per Trieste. Nessuno era a conoscenza del fatto che 
non saremmo più tornati. 

Quando due miliziani si presentarono a casa a 
cercarlo, suo padre disse Aldo era andato con la famiglia a 
Trieste a fare spese. Loro, che invece erano bene informati, gli 
ordinarono di consegnargli il congedo del figlio. 

A Trieste, Aldo aveva uno zio sacerdote che ci ospitò 
una notte. Il mattino in treno partimmo per il campo profughi 
di Cremona. Arrivati in piena notte, fummo sistemati in una 
stanza con due anziani. Il giorno successivo ci fu assegnata 
una stanza da letto e un cucinino, ricavate all’interno del 
grande capannone che ospitava tante famiglie di profughi. Le 
pareti divisorie erano di cartongesso, alte un metro e mezzo, la 
corrente elettrica era tolta dal mattino fino a sera. Avevo 
partorito e, in quelle condizioni, con cosa scaldare il latte per i 
bambini? E poi era inverno, faceva freddo. Fu un vicino di 
stanza che si offrì di fare un foro nella parete per allacciarsi 
alla rete elettrica degli uffici. Mio marito non ne voleva sapere, 
mi assunsi io la responsabilità di ciò. Il direttore, quando lo 
seppe, mi mandò a chiamare. Io gli esposi le mie ragioni e lui, 
ritenendole più che valide, lasciò correre. 

Aldo aveva trovato subito lavoro come muratore. Al 
terzo mese che stavamo al campo, ci giunse notizia della 
possibilità di avere un podere alle Villotte di San Quirino. La 
domanda accolta ci riportò a Trieste. Il primo maggio 1962 lo 
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zio sacerdote ci accompagnò alle Villotte con la sua auto. La 
casa che ci era stata assegnata non era ancora libera e per un 
po’ di tempo ci ospitò la famiglia Sferco. Loro pure erano 
profughi provenienti da Giurizzani. La sera che prendemmo 
possesso della casa la ricordo come un incubo. Tutto era stato 
lasciato malamente. Entrai e in mezzo alla cucina c’era una 
rete arrotolata… rammento che caddi in ginocchio piangendo 
disperata. 

Aldo trovò subito lavoro alla Zanussi e io mi dedicai al 
lavoro dei campi e della stalla. Cominciai con quattro mucche 
e cento pulcini. Soffrivo terribilmente l’isolamento, ma avevo 
sempre così tanto da fare che non mi restava il tempo per 
pensare a me stessa e alla mia solitudine! 

Nel 1963 si trasferirono da noi anche i genitori di 
Aldo e il loro aiuto fu per me una benedizione. Nel 1966 
nacque Ennio, il nostro quarto figlio, nel 1970 Maurizio, 
l’ultimo. Quando uno dopo l’altro cominciarono la scuola, li 
caricavo sul trattore e li portavo  all’edificio scolastico che 
sorgeva al centro delle Villotte. Non avevo la patente del 
trattore e non ero capace di andare in bicicletta. La maestra mi 
mise in guardia sul fatto di guidare senza patente, ma 
alternative non ne avevo e neppure il tempo per prenderla. 

Quando a soli cinquantacinque anni è mancato mio 
marito, mi sono sentita perduta; solo allora ho compreso che 
la nostra vita era volata senza concederci null’altro che lavoro. 
I nostri figli però, come aveva voluto Aldo, sono cresciuti da 
italiani nella libertà. 

Albina Meacco 
da Giurizzani alle Villotte nel 1962 
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Le viti sacrificate e rinate 
 

Mio padre viveva a Monterosso, un villaggio di sei 
case nei pressi di Salvore. La sua famiglia lavorava a mezzadria 
la terra di proprietà della Curia di Capodistria, lasciata da una 
famiglia di Padova, comprensiva di due ettari di vigneto; 
allevava bestiame da stalla e, vivendo vicino al mare, con la 
sua piccola barca il nonno andava a pesca. Era lui il 
capofamiglia, si chiamava Francesco Giuseppe (retaggio 
austro-ungarico) sopranominato Bepi. Era un uomo alto e 
forte. La nonna Antonia le arrivava alla spalla, era mora e 
molto bella. Lui, classe 1900, non aveva l’età per essere 
chiamato soldato nella prima Grande Guerra. Per trovare 
lavoro, all’avvento del fascismo, aveva aderito al partito, come 
del resto faceva la maggioranza dei padri di famiglia. Era stato 
impiegato a controllare i ponti della zona. Quando nel 1940 
era scoppiato il secondo conflitto mondiale, un comando 
tedesco con oltre duecento soldati era stato dislocato poco 
distante dall’abitazione in cui la famiglia viveva. Il nonno 
ovviamente lo frequentava per servizio. Terminata la guerra, il 
comando era sparito e il luogo convertito dai partigiani di 
Tito in campo di lavoro. Naturalmente tutti sapevano da quale 
parte fosse stato nonno Bepi e, verso la fine di maggio, i 
partigiani irruppero in casa e lo portarono via: condannato a 
finire in foiba. 

Durante l’ultimo periodo della guerra, il nonno aveva 
avuto modo di assistere all’uccisione, da parte dei tedeschi, di 
due ragazzine usate dai partigiani per fare le portantine. Lui 
era intervenuto personalmente per implorare la loro salvezza! 
Non c’era stato modo di far loro cambiare idea: le avevano 
barbaramente fucilate, finendole addirittura con il colpo di 
grazia… In quel luogo fu eretta poi una lapide in loro ricordo 
e il papà di una delle due ragazze fu il primo sindaco di 
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Umago. 
Il compare di matrimonio del nonno, che era passato 

subito dalla parte dei partigiani di Tito, questo episodio lo 
conosceva bene ed era stato lui a salvarlo dall’orrenda fine, 
riuscendo a convincere i suoi compagni a lasciarlo in vita. La 
pena convertita lo aveva dirottato al carcere di Buie, poi a 
Pisino. In seguito fu spostato in tre campi di lavoro diversi nei 
quali i prigionieri coltivavano frutta e ortaggi. Segregati  e 
isolati da qualsiasi contatto esterno, erano quotidianamente e 
duramente bastonati. Nonno aveva una fibra forte e riuscì a 
resistere. In famiglia nessuno aveva saputo quale fosse stato il 
suo destino e lo piangevano morto. Quando dopo quattro 
anni era tornato, era una larva di quarantasei chili che a stento 
si reggeva in piedi; al vederlo sulla porta mio padre Antonio, 
al tempo quindicenne, non lo riconobbe! 

Nel frattempo il terreno che la famiglia lavorava era 
stato nazionalizzato e, assegnati solo sette ettari del terreno 
prima coltivato, il restante era stato dato a nuovi assegnatari. 
La grande cantina e la stalla erano vuote. Il cognome da 
Gelisi era diventato Jeličich. Le scuole in lingua italiana erano 
passate all’insegnamento croato. Mio padre Antonio non 
voleva imparare una sola sillaba di quella lingua e per 
quest’ostinazione era spesso punito: stava inginocchiato per 
ore sopra il sale grosso deriso dai compagni. Andare in chiesa 
era una scommessa persa in partenza. Il paese da Salvore era 
diventato Savudria. 

Il nonno, già nel mirino per i suoi precedenti, era marchiato 
a fuoco per l’ostinazione di voler restare italiana e tale far 
restare la sua famiglia. La sua speranza? La stessa della gran 
parte degli istriani: che quella terra usurpata tornasse a essere 
italiana. Coltivandola comunque, sopportava i soprusi e il 
vituperio. Nemico del popolo era l’appellativo con il quale era 
additato. 

Questo stillicidio continuo aveva indotto molti nei 
paesi a scappare. Il nonno però era preoccupato per i suoi 
figli: due femmine e due maschi, vent’anni la più grande, 
quindici l’ultimo. Come sradicarli dalla terra in cui erano nati? 
E pure lui sentiva le sue radici così fortemente radicate in 
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terra istriana che doverla abbandonare, per andare allo 
sbaraglio chissà dove, non era una decisione facile da prendere 
e aspettava, pregando in cuor suo che le cose cambiassero. 

Sorretto da questa speranza, aveva piantato otto mila 
viti, convinto che, non appena avessero dato frutto, il futuro 
della sua famiglia sarebbe stato assicurato. 

Mia madre Giorgina aveva cinque sorelle e un fratello. 
La sua famiglia, poverissima, abitava a Mòrino di Umago e 
cercava di sopravvivere con quello che offrivano sei ettari di 
terra propria. Al compimento dei tredici anni fu assunta alla 
fabbrica Arrigoni, in Umago, dove lavoravano e inscatolavano 
sardine. Mio padre Antonio la conobbe a una serata nella sala 
da ballo di Umago. Si innamorarono, si sposarono nel 1956 e 
poi nacque Dario, il loro primo figlio. 

A fine novembre del 1959 la mamma, il piccolo Dario 
e il papà, con suo fratello e la moglie, decisero di non 
sottostare più alle continue vessazioni e di lasciare Salvore. 
Prima però si concessero uno sfregio: le due notti precedenti 
la fuga, al buio, i due uomini tagliarono le ottomila viti per 
non lasciarle al nemico! Le piante piangevano slargando sul 
terreno la densa linfa che si mescolava alle loro lacrime 
mentre, con il cuore desolato e attenti a non far rumore, 
affondavano le lame delle forbici sotto l’innesto perché così 
sarebbero definitivamente morte! 

Partirono subito, in corriera, senza nulla appresso, 
dicendo che andavano a trovare dei parenti a Trieste. Si 
fermarono da quei parenti una notte, poi proseguirono per il 
campo profughi di Udine. Essendo questo già pieno, furono 
consigliati di prendere il treno per Cremona. Furono accolti 
nel campo profughi, in via Villa Gloria, ricavato nella caserma 
La Marmora. All’interno era stato ricavato uno spazio per 
ogni famiglia, separata dalle altre con delle coperte appese a 
dei fili sul soffitto. Il papà trovò subito di impegnarsi: andava 
a piantare tabacco. 

Si adattarono, ma se c’era una cosa che non andava 
per i miei genitori era il clima. Abituati alla bora, al mare 
cristallino, al cielo sempre azzurro, soffrivano enormemente 
l’umidità e la nebbia che d’inverno persisteva per giorni e 
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pareva fosse sempre buio! 
Il papà e suo fratello trovarono lavoro come manovali 

in un’impresa edile e si fecero subito benvolere per la capacità 
di imparare, di essere sempre disponibili e presenti, di non 
lamentarsi mai. Il titolare, pur di non perderli, offrì loro una 
casa a Lodi tirandoli fuori dal campo profughi. 

Mia madre si ammalò: fisicamente per il clima, 
psicologicamente perché, quando usciva per andare a fare la 
spesa, come succedeva agli altri del campo profughi, si sentiva 
apostrofare con parole pesanti: fascisti, slavi. Erano offese che 
ferivano profondamente. Per altro, i colleghi di lavoro di papà 
non erano da meno. C’era anche un altro scoglio da valutare: il 
dialetto cremonese risultava incomprensibile e produceva 
altro isolamento. 

Una sera in mensa al campo profughi, papà intravide un 
uomo di Buie che cenava. Aveva riconosciuto in lui un 
istriano che militava nei partigiani di Tito e faceva parte della 
squadra di picchiatori sotto la quale era passato anche il 
nonno. 

“Cosa fa questo in Italia? Questo titino convinto e 
fervente praticante doveva rimanere nella Iugoslavia 
comunista!” aveva detto allo zio, indignato da quella presenza 
che, dopo i crimini commessi, aveva avuto la faccia tosta di 
chiedere aiuto all’Italia. La rabbia era montata al punto che 
una sera, all’interno del campo, i due lo presero, restituendogli 
una parte di botte che lui aveva dato al nonno e a tanti altri, 
rendendoli in fin di vita. 

La Direzione del campo lo venne a sapere, li chiamò e 
li informò che, per quello che avevano fatto, erano passibili di 
allontanamento immediato. 

“Come?” aveva obiettato mio padre, “costui, titino e 
anti italiano, sta in Italia, sulla quale ha sputato, che ha 
ingiuriato, offeso con le parole e con i fatti, e dobbiamo far 
finta che non ha commesso nulla? Eh no! Giustizia doveva 
essere fatta, lo dovevo a mio padre, una delle sue vittime. Ora 
che sapete come sono andate le cose, se lo credete giusto, 
allontanateci pure”. 
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Questo si sentì di riferire mio padre. 
Il direttore rispose che comprendeva bene le sue 

ragioni ma che, essendo il fatto avvenuto all’interno del 
campo, qualora la persona in causa avesse sporto denuncia, 
sarebbero passati loro dalla parte del torto. La legge non 
ammette di farsi giustizia da soli! Finì suggerendo di regolare 
eventuali nuovi conti all’esterno nel campo, dove non ci 
sarebbero stati testimoni! Papà e lo zio ammisero la loro 
scorrettezza, ma vederselo davanti era stato per loro 
intollerabile. Non ci furono comunque rivendicazioni. 

Era trascorso un anno e mezzo dall’arrivo a Cremona, 
quando giunse una lettera da parte di amici di famiglia inseriti 
alle Villotte che li spronava a presentare domanda, per avere 
un podere ciascuno in questo contesto. Alcuni poderi, infatti, 
erano stati abbandonati dai primi profughi venuti alle Villotte, 
da coloro che, non essendo di estrazione contadina,  non 
erano riusciti ad adattarsi a un lavoro tanto faticoso, in una 
terra così dura e isolata. 

La lettera degli amici fece grande presa su papà 
Antonio, tanto che la domenica successiva si recò con lo zio 
alle Villotte. Gli amici che li aspettavano li portarono nella 
loro cantina e, al vedere le botti da venticinque ettolitri piene 
di vino prodotto in annata, i salumi ricavati dai maiali allevati e 
macellati, erano rimasti senza fiato. Li avevano portati pure a 
vedere i canali che scorrevano tra i poderi per  irrigare la 
campagna: “Tu che sai come fare qui, con l’acqua disponibile, 
puoi avere dei raccolti come in Istria”. 

Papà convinto si fece accompagnare dal direttore 
dell’insediamento Le Villotte, il quale gli spiegò la procedura 
per presentare la domanda. Gli propose pure di vedere gli altri 
insediamenti: Fossalon di Grado, Bibione, il Dandolo di 
Vivaro, i Tornielli. Alla fine scelse le Villotte, dove c’erano i 
suoi amici. 

Lo zio e sua moglie non desideravano come papà di 
tornare a lavorare la terra, ma decisero di lasciare ugualmente 
il campo di Cremona. Per un po’ di tempo furono a Carpi poi, 
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venuti a Pordenone, ebbero l’assegnazione di un 
appartamento, di quelli costruiti per i profughi, e trovarono 
entrambi lavoro alla Zanussi. 

I miei genitori, con Dario, arrivarono al Podere n. 45 il 
12 maggio 1961, carichi di speranza supportata da volontà 
decisa e tanta voglia di fare. Mia madre aveva appena saputo 
di essere incinta. C’era già un ettaro piantato a vigna e subito 
papà ne piantò un altro, a riappacificare il cuore per le viti che 
aveva assassinato a Salvore, per non lasciare al nemico il frutto 
del suo lavoro. Era convinto che le viti sarebbero state una 
certezza per il nostro futuro. 

Il nonno, venuto via da Salvore, era stato ospite delle 
figlie a Trieste; dopo qualche mese venne da noi alle Villotte. 
Anche lui come mio padre ammirava il progetto sviluppato 
alle Villotte. Un progetto che ridiede una vera prospettiva di 
vita a chi, lasciando l’Istria, aveva perso tutto. 

L’aria che qui spirava fresca, il cielo vasto e azzurro sul 
quale si disegnavano le montagne, i terreni che germogliavano, 
si vestivano, fiorivano e la stalla con le mucche che fornivano 
latte e preparavano nuove nascite fecero svanire l’amarezza 
dai volti che ora parevano ringiovaniti. 

La tragedia arrivò  meschina ad  annientare tutti. Al 
centro delle Villotte c’era una baracca, comprensiva di tutto 
l’occorrente, nella quale era stata aperta la scuola, per non 
spostare i bambini residenti nei paesi di San Quirino o 
Roveredo in Piano. Non distava più di un chilometro dal 
nostro podere e le macchine erano ancora veramente rade. 
Dario, che come ogni mattina andava a raggiungerla con la 
sua biciclettina, fu investito da un’auto e non ci fu nulla da 
fare per salvarlo. 

Dario aveva otto anni, era venuto al mondo in un 
periodo tanto difficile, ma era stato il motivo per cui i miei 
genitori avevano scelto la via della libertà, lasciando l’Istria. Il 
fatto di essere incinta di me forse per mamma fu l’ancora per 
salvarsi dalla disperazione straziante, per recuperare le energie 
mangiate dalla tragedia. Certo la mia nascita non le portò via il 
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dolore, né cancellò dai suoi occhi il suo Dario, questo non 
sarebbe potuto accadere, mai! Tuttora conserva gelosamente 
tutti i suoi abitini e i giocattoli, ma il mio accudimento l’aiutò 
a sopravvivere, poi pian piano a tornare a vivere seppure nel 
rimpianto per quel figlio amatissimo. 

Mio padre, per avere la certezza di poter pagare le rate 
del debito trentennale sottoscritto per il riscatto del podere, 
trovò da occuparsi come operaio in edilizia con l’azienda 
Pavan. Poi in fonderia alla Zanussi. 

Nel 1968 uno zio istriano stabilito a Trieste, gestore di 
una rinomata osteria, venne a trovarci e, visto il vigneto di 
papà, lo invitò a non vendere l’uva; chiese di usufruirne per 
produrre il vino in proprio. Lo avrebbe comprato lui! Per 
convincerlo di quanto fosse seria la sua proposta, gli anticipò 
cinquecentomila lire, cifra importante all’epoca, affinché 
potesse intanto comprare le botti. 

Cominciò così. Quello zio portò altri clienti. Gli 
esercenti della zona, venuti a conoscenza della neonata 
cantina, si fecero nostri clienti, grazie anche ai residenti che 
promuovevano la bontà del nostro vino. A Milano c’erano 
allora circa duecentosettanta famiglie di Sanquirinesi: la gran 
parte con il passaparola diventò nostra clientela affezionata. A 
questo punto mio padre prima costruì un garage per collocare 
le botti, poi un capannone. Il lavoro con il vino era diventato 
imponente e a malincuore dovette licenziarsi dalla Zanussi. Pur 
essendo durissimo il lavoro in fonderia, lui era sempre stato 
disponibile, non si era mai assentato, sfidando anche gli 
scioperi che imperversavano in quegli anni. I dirigenti gli 
augurarono ogni bene per la sua nuova attività, offrendo la 
disponibilità, nel malaugurato caso che le cose non fossero 
andate per il verso sperato, di tornare ché per lui le porte della 
Zanussi erano sempre aperte. 

Ora io, suo figlio, che conosco tutta la sua storia, se 
penso da dove la mia famiglia è partita, posso solo dire che il 
progetto sviluppato alle Villotte per mettere in condizione i 
profughi istriani che, per la ferma volontà di rimanere italiani 
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avevano perso tutto, si è dimostrata come la terra promessa: 
una proposta di vita che ha dato l’opportunità di guardare 
con gli occhi della speranza al futuro. 

Le Villotte avevano cinquantasei case nuove, spaziose, 
ben fatte, solide e i poderi con la terra irrigata. Per ogni 
famiglia quattro mucche gravide che subito sarebbero 
diventate otto, gli attrezzi nuovi per il lavoro dei campi sono 
stati un’occasione straordinaria. Certo non tutti sono stati in 
grado di superare la fatica e l’isolamento e hanno lasciato; ma 
per chi ha generosamente aggiunto il proprio lavoro 
supportato da volontà di ferro, come ha fatto mio padre, la 
speranza si è tramutata in realtà. 

Io, percorrendo il solco dei valori recepiti dai miei 
genitori, ho costruito la mia casa accanto alla loro e vivo con 
la mia sposa e i nostri tre figli. Sono stati i miei genitori che mi 
hanno insegnato, prima di tutto, il rispetto per chi ci ha voluto 
al mondo, l’importanza che assume una famiglia unita e 
proiettata verso un obiettivo comune, l’orgoglio del lavoro. 
Ora, per seguire il lavoro dell’azienda fondata da mio padre, 
sono spesso in giro per il mondo a promuovere il nostro vino 
ma, per quanto siano straordinari i luoghi in cui mi reco, non 
vedo l’ora di tornare a casa. 

Vivere alle Villotte oggi per me è il massimo che possa 
desiderare. Non lascerei questo posto per nessun altro al 
mondo! 

 
Sergio, Antonio e Giorgina Gelisi 

da Monterosso di Salvore alle Villotte nel 1961 
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La farina in prestito 

La mia famiglia era di tipo patriarcale, affollata da ben 
ventiquattro persone. Ne facevano parte i miei genitori con 
noi sette figli: tre maschi e quattro femmine; i fratelli di papà: 
uno scapolo e uno sposato, i suoi figli e i nonni. 

Nonno era il capofamiglia e, antifascista assolutamente 
convinto qual era, si rifiutò categoricamente di pagare la mia 
tessera di piccola italiana. Nel 1922, quando era andato al potere 
Mussolini, lui, facente parte del consiglio comunale 
liberamente eletto, fu brutalmente pestato e costretto a bere 
più volte l’olio di ricino: metodo persuasivo per convincere ad 
ammorbidire chi manifestava la propria avversione al regime. 
Non si piegò davanti a nulla e si portò nella tomba la sua 
algida determinazione! 

Al termine delle elementari, ed è stato un privilegio 
come femmina essere andata a scuola, fui spedita nei campi 
con i grandi, dalle prime luci del mattino al tramonto della 
sera. Vivevamo dei proventi degli otto ettari che possedevamo 
e le braccia servivano tutte, anche quelle dei più piccoli. A 
sedici anni fui assunta come operaia nella maglieria Zoppelletto 
di Breganze e vi rimasi fino ai ventiquattro. 

Il 1942 fu un anno foriero di grandi emozioni per me: 
incontrai Battista, il ragazzo che sarebbe divenuto mio marito. 
Le nostre abitazioni erano vicine, eppure non c’eravamo mai 
veduti. Capodanno fu galeotto: ci trovammo all’osteria dopo 
la Messa delle sei, alla fine di una nottata passata a far festa. 
La sua famiglia era a mezzadria nella tenuta dei conti 
Valmarana di Vicenza. 

Alla rosea dolcezza dell’innamoramento, seguì un 
dolore immenso: mamma morì lasciando l’ultima nata che 
aveva solo diciotto mesi. Non ero mai uscita dal paese e, 
seguendo l’argine del torrente che costeggiava la strada, un 
giorno a piedi mi spinsi fino al Santuario della Madonna di 
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Monte Berico. Quando fui di fronte alla Vergine, caddi ai suoi 
piedi e singhiozzando postulai il suo intervento: dovevo fare 
da mamma in famiglia e portarla avanti! 

Battista fu chiamato in guerra alla fine dello stesso 
anno e mandato prima a Pergine, nell’11° Reggimento alpini 
di Bassano, poi sul fronte francese. L’8 settembre 1943, 
giorno dell’armistizio, si trovava là. Attraversò  le Alpi  per 
rientrare, con sei commilitoni, i piedi avvolti nel panno del 
suo cappello di alpino tagliato per metà e legato con lo spago 
a formare due rudimentali suole. A Bardonecchia, riusciti a 
salire su un treno, si erano raccomandati al giovane capotreno 
che li aveva aiutati rallentando fin quasi a fermarsi prima di 
arrivare alle stazioni, così che loro potevano scendere e, 
attraverso le campagne, portarsi oltre la stazione stessa, dove 
lui con lo stesso metodo li faceva risalire. Quattro di loro, alla 
fermata prima di Vicenza, tentando la sorte decisero di non 
scendere: furono fermati e spediti in campo di prigionia in 
Germania. Battista, invece, a metà strada tra Sarcedo e 
Breganze quando il treno aveva rallentato, era saltato e, 
attraversato il torrente, era arrivato a casa. 

Fu subito chiamato dai tedeschi a lavorare nella Todt, 
mentre segretamente era entrato a far parte dei partigiani nella 
brigata Mazzini col grado di tenente. 

Io continuai a lavorare in maglieria tutto il tempo della 
guerra. Durante i bombardamenti uscivamo correndo a cercar 
riparo, zigzagando per evitare di diventare facili bersagli dei 
mitragliatori che entravano in funzione dopo lo sganciamento 
delle bombe. Ringraziando il cielo, è andata sempre bene. 

Avevamo atteso la fine della guerra Battista ed io, e ora 
intendevamo sposarci, ma lui viveva in due stanze con quattro 
fratelli e i genitori, non aveva posto anche per me e 
mancavano i soldi per qualsiasi altra sistemazione. Quella che 
parve la soluzione si presentò con la lettera di uno zio 
emigrato in Francia. Battista lo raggiunse a giugno del 1947. 
Ci sposammo al suo ritorno a settembre del 1948: aveva 
trovato il posto dove portarmi a vivere. 

A fine cerimonia, ci preparammo a partire. Avevamo 
stivato i nostri averi in due casse: in una i suoi attrezzi da 
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lavoro, nell’altra la mia biancheria. Le sistemammo sul pianale 
del triciclo a motore di un nostro vicino che ci avrebbe 
accompagnati in stazione. La pioggia fastidiosa mischiata al 
vento gelido, sicuramente  fuori stagione, mi faceva 
rabbrividire. Battista ed io, riparati alla meglio da uno stentato 
ombrello, c’eravamo rannicchiati sulle casse, poste dietro la 
minuscola cabina di guida. Quella era la seconda volta che 
uscivo dal paese. Tutti si riunirono davanti a noi per vederci 
andare e, d’improvviso, gli occhi lasciarono sgorgare lacrime 
che si confondevano con la pioggia. 

Per non far durare oltre quel difficile momento, da 
sotto l’ombrello, stretta al mio sposo, lanciai il mio bouquet di 
parole: “Non piangete! Pregate, invece, che la Madonna aiuti 
noi e conservi voi in salute”. 

L’amico avviò il motore e il suo tossire coprì ogni 
sospiro. Allontanandoci, seguii le loro mani alzate in brevi 
cenni di saluto, fino a quando li vidi confondersi e divenire 
una foto in dissolvenza sullo sfondo grigio della casa. 

Cominciò così la nostra avventura, correndo ad 
agguantare il futuro che sognavamo splendido. Ci fermammo 
alla stazione di Milano tre giorni: dovevo espletare le formalità 
burocratiche e le visite mediche obbligatorie per emigrare. 
Eravamo   in   tanti   in   attesa,   radunati   in   uno   stanzone 
sotterraneo, separate le donne dagli uomini. 

Passai così le mie prime tre notti da sposa e, ad acuire 
quel disagio, mi colpì un orribile mal di denti. Battista mi 
portò alla ricerca di un dottore, pur che era pressoché 
impossibile trovarlo di sabato. Ci stavamo rassegnando, 
quando trovammo un meccanico dentista che stava chiudendo 
l’ambulatorio. Piangendo lo supplicai d’intervenire, lui non se 
la sentiva, ma alla fine, mosso a compassione per il mio 
patimento, cedette. Quando con la pinza lo afferrò, il dente 
andò in pezzi e lui la piantò lì: non se la sentì di fare altro. Il 
dolore comunque, ringraziando Dio, si acquietò e intrapresi il 
viaggio per la Francia rasserenata. 

Lasciammo le due casse in deposito alla stazione di 
Tolosa e fummo ospiti dello zio. Battista si fermò con me un 
giorno, poi andò a preparare la casa dove avremmo abitato 
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con l’incarico di mezzadri. Dopo due settimane arrivarono 
alcuni mobili che lui aveva acquistato ancor prima di venire in 
Italia a sposarmi e io, prelevate le casse dal deposito 
ferroviario, noleggiai un furgoncino e, salutato lo zio, andai a 
raggiungerlo. 

Era ottobre inoltrato e, quando arrivai alla tenuta 
agricola comprensiva di settantacinque ettari, trenta dei quali 
di bosco, le foglie cadute dagli alberi fitti formavano un 
tappeto colorato d’autunno, raffiche di vento le mulinavano a 
tratti, producendo mucchi spessi e il loro fruscio pareva un 
sussurrato augurio, un lieto benvenuto al mio entusiasmo. 

La casa, posta in cima alla collina e sola come una 
sentinella, era esposta ai quattro venti. Più in là avrei pensato 
spesso che i venti non potevano essere solo quattro: a un 
certo momento, sfiniti, avrebbero dovuto riposarsi, donandoci 
un attimo di tregua! Non rammento un solo giorno, infatti, 
senza il loro fischiare. All’inizio mi agitava, poi era diventato 
un sottofondo, una presenza sempre uguale che 
accompagnava il mio daffare. 

Le due casse tornarono buone: una nella funzione di 
tavolo, l’altra di sedie. Poi lo zio ci regalò un tavolino, seppure 
menomato di una gamba: Battista lo sistemò e ci parve una 
conquista di buon auspicio. Alla parte abitativa apparteneva 
un locale unico posto al centro, da un lato la porcilaia, 
dall’altro la stalla, entrambe accessibili direttamente dalla 
cucina. L’impresa più ardua tuttavia fu liberarci dai ratti che 
erano padroni assoluti e indisturbati dell’intero caseggiato. 
Dopo molteplici tentativi falliti: “A mali estremi, estremi 
rimedi” pensammo e chiamammo il prete; laddove nulla 
avevano potuto veleni e trappole: una benedizione? Forse… Il 
risultato fu deludente. Il sacerdote, alla vista di quelle 
bestiacce che si aggiravano in ogni dove, impallidì  e 
scappando urlò: “Qui ci vuole ben altro!” e non spruzzò 
neppure un goccio d’acqua santa. 

Il tempo sistemò poi molte cose e, seppure nei nove 
anni trascorsi in quella casa non ci erano stati risparmiati 
momenti difficili e malattie gravi, avemmo il dono di tre gioie 
immense: la nascita dei nostri figli. 
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Alcuni amici di Breganze, dopo l’alluvione del 
Polesine, si erano sistemati a San Quirino, in case coloniche 
private con annessi poderi, situate ai margini del territorio che 
l’ente Tre Venezie stava approntando per i profughi istriani. Ci 
informarono subito di tale opportunità. 

Battista rientrò in Italia per verificare personalmente 
l’opportunità e, al suo ritorno, espresse il desiderio di 
usufruirne. Io non potei che essere d’accordo: a me bastava 
che fossimo insieme e poi vivere all’estero non è come vivere 
nella propria patria. Con le due casse che ci aveva veduti 
partire, Breganze ci vide tornare. Ci fermammo in paese 
quindici giorni. 

Il 26 dicembre 1956, giorno  di Santo  Stefano, 
arrivammo a San Quirino con suoceri e cognati: nove persone 
in tutto. Avevamo affittato in qualità di mezzadri una casa, 
proprietà dei Zoppelletto, gli stessi della fabbrica di maglieria 
dove avevo lavorato nove anni prima di sposarmi. Era ubicata 
a ovest dell’incrocio del bar Roiatta. Attorno a noi, fino a dove 
riuscivamo a scorgere l’orizzonte, si allargava una terra aspra 
che insinuò nei nostri occhi che la scrutavano parecchi 
interrogativi. Lo spirito di adattamento e il  desiderio  di 
farcela ci avrebbero portato, nel tempo, a superarli con 
risposte concrete. 

Ricordo che una sera, subito dopo il nostro arrivo, mi 
accingevo a fare la polenta; avevo messo il paiolo sul fuoco e, 
quando l’acqua borbottando mi avvertì che era ora che 
buttassi la farina, mi accorsi che ne ero rimasta sprovvista. 
Corsi a chiederla alla signora del bar, lei subito me la preparò. 
Io le chiesi: “Quanto le devo?”. 

“Me la pagherete quando avrete il primo raccolto dalle 
vostre fatiche!” mi sentii rispondere e, se da un lato era 
certamente una gentilezza, dall’altro percepivo il dubbio 
sottinteso che potessimo mai vincere l’asprezza della terra 
sulla quale facevamo affidamento. 

Nel 1962 si liberarono alcuni poderi alle Villotte: le 
famiglie istriane che li occupavano, non avendo retto  alla 
fatica e all’impegno necessari a domarla, avevano rinunciato 
andando altrove. La prospettiva di possedere finalmente una 
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casa e lavorare terra di proprietà ci fece decidere di presentare 
la domanda per l’assegnazione. Fu accettata la nostra e pure 
quella dei cognati e dei suoceri. 

Ci trasferimmo al Podere n. 44, convinti che sarebbe 
stato il trasloco definitivo! La vicinanza fu decisiva per tutti. 
Ci aiutammo nel lavoro e pure a superare l’isolamento dovuto 
alla lontananza dai paesi. 

A guardare indietro, posso dire ora di essere stata 
svezzata presto al lavoro e di aver trascorso la vita onorandolo 
duramente, ma con serenità, supportata dalla fede e dalla 
condivisione che in famiglia ci siamo scambiati come un dono 
reciproco. L’amore del mio sposo l’ho sentito presente in ogni 
momento trascorso insieme e ancora aleggia intorno a me, 
pur che presente lui non è più. 

Severina Pigatto 
da Breganze, Vicenza, alle Villotte nel 1956 
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La speranza dentro le valigie 

Vidi per la prima volta un’automobile quando ero 
ancora un bimbetto. Era apparsa in paese per portare una 
coppia di sposi da Breganze a Schio, quindici chilometri di 
viaggio di nozze! Ricordo che, al colmo della meraviglia, mi 
ero avvicinato: volevo salire ad ogni costo su quel mezzo 
affascinante che si spostava senza che nulla lo trainasse o lo 
spingesse. Al fermo diniego dei miei genitori, piansi tutta la 
delusione per la prima rinuncia consapevole della mia vita, 
purtroppo preludio di molte altre. 

Fui chiamato alle armi il 13 gennaio del 1943, 
arruolato nell’11° Reggimento alpini. Destinazione: Sicilia. 
Eravamo in partenza e fummo bloccati: erano sbarcati gli 
americani sull’isola. Seconda probabile destinazione, la 
Sardegna; il mare però era invaso dalle navi americane. 
Restammo a disposizione a La Spezia. Fummo mandati infine 
a Carrara. L’8 settembre 1943 mi sorprese in  quel luogo: 
facevo parte di una squadra d’assalto. Improvvisamente il 
nemico era cambiato, gli ordini modificati: bisognava ora 
sparare a vista sui tedeschi per sbaragliarli. Due giorni 
tenemmo testa al loro accerchiamento. I numeri impari 
decisero il nostro abbandono delle armi e pure della 
postazione sulla collina: fuggimmo con le ali ai piedi davanti 
alla loro avanzata inarrestabile e ognuno cercò di  salvarsi 
come poteva. 

Ero cosciente del  pericolo che correvo  indossando 
abiti militari. Mi soccorsero alcuni contadini in un paesino, 
fornendomi un paio di pantaloni, una camicia e una giacchetta 
lisa. Gli scarponi no, non ero riuscito a scambiarli. Raggiunsi 
la stazione, saltai sul primo treno che si fermò e senza 
problemi giunsi a Pistoia. Lì ne presi un altro e proseguii. La 
mattina del 13 settembre, ero in prossimità di Vicenza, dentro 



197  

di me prendeva consistenza la convinzione di avercela fatta, 
quando i tedeschi bloccarono il treno. 

Non ci fu modo di sfuggire loro. Fermato, fui spedito, 
con molti altri alpini, al campo di prigionia di Lennep in 
Germania, al confine con l’Olanda. Servì una settimana per 
raggiungere quell’infausta destinazione e solo a Francoforte, 
durante la fermata in stazione, alcune crocerossine furono 
ammesse a rifocillarci. Distribuirono formaggio e tè, 
attraverso una fessura del portone del vagone bestiame dove 
eravamo ammassati. Le altre fermate ebbero luogo fuori dalle 
stazioni, in aperta campagna, e non ci fu più altro per noi, 
neppure acqua da bere. Non c’era posto a sufficienza per 
stenderci tutti sul pavimento: lo facemmo a turno, mentre le 
necessità fisiologiche si depositavano in un vergognoso 
angoletto. 

Fu aperto il portone solo all’arrivo a Lennep e, dopo 
tanti giorni al chiuso, l’aria fredda e pulita mi procurò un 
violento capogiro. Ci misero in fila e camminammo due ore 
per arrivare al campo. Lungo la strada un ragazzo di 
Marostica, adocchiata una bottiglia vuota giù  per la breve 
scarpata che la fiancheggiava, ci chiese di coprirlo e si 
precipitò a raccattarla. A me pareva un azzardo esagerato, ma 
lui, forse più esperto di me, sapeva che prima o poi tutto 
tornava utile, anche ciò che pareva insignificante. Un paio di 
chilometri più avanti, mentre attraversavamo un ponte, 
udimmo scorrere  sotto l’acqua. Lui si buttò giù come  un 
capriolo a riempire la bottiglia appena recuperata e finalmente 
ci dissetammo. Solo dopo capimmo il perché del ghigno 
stampato sui volti delle guardie che ci scortavano, il lasciarlo 
riempire la bottiglia e il permetterci di bere: quel canale era lo 
scarico della fognatura della città. Da ciò dedussi che umanità 
era una parola che qui non aveva più alcun senso. 

Trascorsi i primi quindici giorni nel campo, 
assolutamente vuoti  e paralizzanti.  Poi mi  assegnarono un 
lavoro nella fonderia di particolari per carri armati. La notte 
seguente, un bombardamento angloamericano ne rase al suolo 
una parte consistente. In attesa di un’altra destinazione, fui 
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aggregato a una squadra d’italiani, così almeno capivo ciò di 
cui si parlava. Restammo una settimana fermi, ricoverati in 
una baracca, con la fame che insultava la ragione. Poi, 
ripristinata la fonderia, avevo ripreso il mio posto di lavoro 
che continuai fino a dicembre del 1944. 

Nonostante tutto non avevo mai perduto l’ottimismo 
e questo fu la prerogativa per la mia salvezza. Dentro di me 
coltivavo solida, anzi granitica, la certezza che sarei tornato a 
casa. Tale convincimento mi faceva affrontare positivamente 
ogni difficoltà e mi permetteva anche di incoraggiare i miei 
compagni di sventura che si lasciavano vincere dalla 
disperazione, intorpidendo ancora di più la mente e il corpo 
scheletrito dalla fame, torturato dai pidocchi da cui, 
nonostante tentassimo in ogni modo, era impossibile liberarsi. 
I nostri carcerieri erano attenti alla pulizia personale. Due 
volte a settimana era obbligatoria la doccia e, qualora durante 
l’ispezione del contrappello, ci avessero trovato con i piedi 
sporchi, ci decurtavano una parte delle sigarette che 
mensilmente ci passavano. 

Poi fui impegnato su un macchinario speciale, 
assimilato a un prigioniero francese e a un tedesco, direttore 
del lavoro. All’ora di pranzo, costui si ritirava a consumare il 
suo pasto nella mensa riservata. Tornava sempre con un 
piccolo sandwich per me. Era visibilmente dispiaciuto quando 
ritornava senza: succedeva perché non l’aveva avuto neppure 
lui! 
Rettificai allora il  mio pensiero  sul  significato della parola 
umanità: sono le singole persone che le danno il senso giusto, 
cambiando la prospettiva. 

Allorché un altro bombardamento, protratto per 
ventiquattrore consecutive, scaricando una valanga di bombe, 
aveva distrutto la fabbrica, fummo radunati e condotti oltre il 
confine olandese: utilizzati a preparare sbarramenti anticarro. 

Lo sbarco angloamericano avvenne il 27 febbraio 
1945 e gli olandesi abbandonarono le loro case fuggendo a 
est: a noi fu ordinato di fare altrettanto. Camminammo una 
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settimana  intera,  sempre  nel  buio  della  notte;  di  giorno 
stavamo fermi. Ci ritrovammo infine al punto di partenza. Gli 
alleati  avevano  prodotto  una  sacca  nella  quale  avevano 
racchiuso un vasto comprensorio con circa cinque milioni di 
persone  al  suo  interno,  torturate  da  una  fame  assoluta, 
inimmaginabile. Restammo imprigionati anche noi con loro 
fino al 17 aprile 1945, quando ci fu la liberazione. Noi italiani 
eravamo  in  cinquanta  e  fummo  mandati  a  Düsseldorf. 
Prudentemente,  avevamo  fatto  scorta  dell’unico  prodotto 
reperibile: tre carretti colmi di patate e due di legna per il 
fuoco. Quella previdenza si sarebbe rivelata la nostra salvezza! 
A  breve  fummo  avvicinati  da  una  moltitudine  di donne 

russe e polacche, prigioniere di un altro campo: molte          
di loro, sfinite dagli stenti e dalla fatica, caddero nell’andare, 

soccombendo all’ormai ineluttabile destino. 
Per le campagne che attraversavamo, di commestibile 

era possibile trovare solo rape che l’abbondante neve il più 
delle volte nascondeva rendendo difficile l’individuazione. 
Arrivati a Düsseldorf, fummo concentrati in un capannone 
vicino alla stazione, in attesa di essere rimpatriati. Ogni giorno 
si formava una lunga fila davanti all’unico treno in partenza. 
Erano ammessi a salire millecinquecento ex prigionieri più il 
capotreno e giustamente erano privilegiati gli ammalati e i più 
distanti da casa. Ci rifornivano cibo abbondante però e, 
attendendo il rientro, recuperai i molti chili consegnati alla 
prigionia. Il 21 agosto, finalmente trovai anch’io posto sul 
treno e rientrai. 

A casa, una sorpresa mi accolse: mia madre aveva dato 
alla luce un bimbo che aveva già due anni. Anche qui si viveva 
una miseria allucinante: i due ettari e mezzo di terra e una 
mucca per nove persone non riuscivano certo a soddisfare la 
fame di tutti. Per ognuno la guerra è infame, per i poveri lo è 
due volte! E fa vivere il suo tempo come in un atroce sospeso. 
Ora era il momento di dare un colpo di spugna al pregresso 
doloroso, tirarsi su le maniche e ricominciare. Cercai e trovai 
una campagna a mezzadria, la lavorai tre anni, scaduti i quali 
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cambiai a favore di una più vasta. 
Conobbi Silvia nel 1946 e la nostra storia d’amore ci portò 

al matrimonio, celebrato il 17 gennaio 1953. I proprietari per i 
quali svolgevo la mia opera, per meccanizzarsi, si indebitarono 
al punto da non essere più grado di far fronte agli impegni 
assunti; ciò li portò al fallimento. Per tentare di salvarsi misero 
in vendita anche la tenuta che io lavoravo a mezzadria. 

Nel frattempo avevo avuto l’offerta di impiegarmi in 
paese nell’industria manifatturiera in piena ripresa, ma solo 
l’idea di chiudermi in una fabbrica mi riportava all’orrore di 
un vagone privo d’aria, con tante persone sconosciute 
ammassate come bestie: umiliate, affamate, assetate; il solo 
pensiero mi rendeva claustrofobico. Non era possibile per me, 
no! Non lo era più. Lavorare a cielo aperto mi donava la 
capacità di volare alto, sopra ogni ricordo infame. 

Fu uno zio a comunicarmi la notizia circa un podere 
che si sarebbe reso disponibile alle Villotte di San Quirino. La 
necessità mi portò a valutare e infine accettare 
quell’opportunità. Con mia moglie e i nostri due bimbi nel 
frattempo nati ci trasferimmo e abitammo in una casa vicino 
al bar Roiatta. L’arrivo qui ci portò altri tre figli e la riempì 
completamente: il primo era nato a Breganze, il secondo a 
Faro Vicentino, il terzo e i due gemelli a San Quirino. 

Nel 1962 alle Villotte, i profughi istriani ai quali era 
stato assegnato lasciarono libero il Podere n. 4. Feci domanda 
di assegnazione e mi fu concessa. Risistemai la casa, rinforzai 
la vigna e mi tuffai nel lavoro: ora coltivavo il mio terreno, 
nessun San Martino poteva farmi più paura! 

Affaccendato com’ero, gli anni volarono via come 
polvere dalle mani, più veloci di quanto non mi sembri di 
averli vissuti nella realtà. I figli diventando grandi si sono 
impegnati nello studio e in campagna. 

La validità della cooperativa e dei mezzi agricoli ha 
aiutato concretamente lo sviluppo delle Villotte. 
L’integrazione con gli esuli, mi sento di dire, è stata eccellente. 
Coadiuvato e sostenuto dal loro appoggio incondizionato, mi 
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sono sentito da subito protagonista, portando la mia 
esperienza sulle coltivazioni agricole, impegnandomi a far 
nascere e rendere operativo l’essiccatoio del mais. 

Per mia moglie Silvia non è stato facile accettare 
l’isolamento della nostra casa, persa in mezzo alla campagna, e 
si è espresso in un malessere mai superato totalmente: 
avrebbe preferito di gran lunga abitare in paese e di ciò sono 
consapevole, ma non sempre si può camminare per la via che 
si desidererebbe percorrere. La vicinanza di altre famiglie, 
provenienti come noi da Breganze, ha poi mitigato la sua 
solitudine e la reciproca solidarietà ha reso  meno  pesante 
l’aver dovuto lasciare il suo paese d’origine prima, 
l’allontanarsi da San Quirino poi. 

Io ero temprato alla difficoltà del dover inventarsi la 
vita ogni giorno, alla fatica. Avevo imparato a considerarle 
compagne durante la guerra e in prigionia. Lo spirito di 
sacrificio assimilato nel corpo degli alpini mi aiutava 
sicuramente ad accettarle e a sopportarle. 

E seppure che qui la vita non sia stata facile, posso dire 
che siamo arrivati a San Quirino con cento lire in tasca e la 
speranza dentro le valigie: qui le abbiamo aperte, gli abbiamo 
dato aria e la speranza è diventata certezza e dignità! 

 

Bortolo e Silvia Re 
da Breganze di Vicenza alle Villotte nel 1962 
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Se fermàn alla Roiatta… 

I primi profughi istriani arrivarono come pionieri a 
costruire le case, assegnate loro ufficialmente nel 1958. I 
tecnici messi a disposizione dall’Ente Tre Venezie, un perito 
agrario, un geometra, un assistente, un impiegato e due 
trattoristi furono collaboratori preziosi e li guidarono con 
competenza ed esperienza. La superficie delle Villotte, 
settecento ettari, fu dissodata, con i mezzi di allora, in due 
anni. 

La sera, finito il lavoro, gli Istriani venivano in osteria 
a rilassarsi, bevendo un buon bicchiere di vino e giocando a 
carte. Parlavano esprimendo l’orgoglio  di essere qui  a 
prepararsi le case e i poderi che avrebbero riscattato la loro 
dignità di uomini liberi e italiani. 

Furono loro a girare le prime zolle di questa terra 
vergine e ostica, a deporre le prime sementi con il sudore 
mischiato alla fiducia nel futuro sul quale nessuno degli 
stanziali avrebbe scommesso un soldo bucato. Certo, la 
difficoltà risultò insormontabile per coloro che non avevano 
mai fatto i contadini; infatti se ne andarono. Quelli che 
avevano sempre lavorato la terra, invece, avuta l’irrigazione, si 
buttarono come in un’acerrima competizione a chi si 
arrendeva prima! Fu la terra a cedere davanti a tanta 
caparbietà! Ricompensandoli, infine, con raccolti impensabili. 

Per occupare i poderi lasciati liberi da coloro che non 
si erano adattati, fu aperto un bando di concorso riservato al 
comune di San Quirino: nessuno dei residenti se la sentì di 
insediarsi in questo territorio così aspro. Scaduto il termine 
previsto senza adesioni, le terre furono comprate da alcune 
famiglie vicentine già presenti nel paese, conosciute come 
mezzadri e lavoratori veramente infaticabili. Essi 
completarono l’occupazione dei poderi formando una 
comunità mista, con maggioranza istriana. 

Mio nonno e la sua famiglia erano stati mezzadri della 
contessa Cattaneo a San Quirino. Costruì lui questa casa nel 
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1912. Sul retro l’abitazione, davanti un’osteria. Fu una bella 
sfida averla ubicata in un territorio che allora era visto come 
un deserto. Mio padre aveva sposato la mamma che abitava 
nell’unica casa esistente oltre alla nostra, al di là della roggia 
che le divideva. Un salto ed era da lei: la vicinanza, al tempo, 
era fondamentale in tutto. 

Nell’acqua limpida dell’abbondante canale si 
pescavano i gamberi di fiume: crostacei che vivono solo in 
acque purissime. Con questa certezza, noi li usavamo anche 
per bere. Nacque dalla roggia, così importante per la nostra 
vita di quel tempo, il nome osteria Roatta, poi io lo cambiai 
con Bar Roiatta. 

Davanti all’osteria fu posta la fermata della corriera: 
per Pordenone verso sud e per Maniago verso nord. Quando 
arrivava, era sempre accompagnata da una nuvola spessa di 
polvere, tanto da sembrare una diligenza del Far West. In 
pochi usufruivano di questo servizio, i più preferivano 
spostarsi in bicicletta. Che posso dire? Era senza dubbio 
un’avventura, con le strade bianche disseminate di buche. 

L’isolamento che provammo ci aiutò a capire e a 
condividere le difficoltà dei nuovi arrivati nel trovarsi, come 
era successo prima a noi, confinati in una steppa! Una steppa 
che finiva sotto le montagne che spezzavano la linea circolare 
dell’orizzonte! Da qualsiasi parte ti fossi girato non potevi 
scorgere altro che prateria incolta. 

I primi anni furono veramente duri per gli esuli: siccità 
e tempeste furibonde flagellarono la zona, mangiandosi gran 
parte dei raccolti. Quell’accanimento, che pareva messo in 
atto per provarli, non affievolì la loro ammirevole tenacia. 
Rimasero e sputarono sacrifici immensi per conservare 
l’indipendenza e onorare la libertà raggiunta: per questo sono 
degni di grande rispetto. 

Dal 1960 al ‘64 furono asfaltate le strade. Nello stesso 
periodo arrivò anche l’acquedotto e l’energia elettrica e in 
breve tutto cambiò. I ciclomotori e le prime auto 
cominciarono a spezzare la pace delle presenze naturali: il 
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canto degli uccelli, il gorgoglio dell’acqua, il frusciare  del 
vento. Arrivò la modernità, con i suoi pro, ma anche con i 
suoi contro. 

“Se fermàn alla Roiatta!” era l’appuntamento e il 
crocevia per i messaggi. Quando c’era la necessità di 
recapitare una notizia a qualcuno che sarebbe passato più 
tardi o nei giorni a venire, io la raccoglievo e la riferivo non 
appena si presentava il ricevente. 

Non mancarono i momenti di sana allegria ad 
alleggerire la durezza della vita. Succedeva nelle festività, nelle 
ricorrenze: il primo aprile, alle Villotte, era uno di quei giorni 
in cui tutti si adoperavano a fare… scherzi a tutti. Toni, 
sempre a cavallo della sua vespa, e Renato con il suo 
bombardino erano i più attivi nel produrli, dando vita a 
qualsiasi iniziativa pur di rallegrare l’ambiente e donare sorrisi; 
Severino completava il trio. A carnevale poi, Albino, su un 
carro abbellito e ornato di frasche e bandierine variopinte, 
girava per le case ad allietare adulti e bimbi, suonando la sua 
fisarmonica. Franco lo precedeva in moto, impettito come un 
carabiniere, facendogli da apripista. Si fermavano in tutti i 
poderi delle Villotte a bere, cantare, scherzare, ballare, ridere 
in compagnia. 

 
Mario Marcus 

alla Roiatta nel 1912 
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Conclusione 

L’anno 2017 coincide  con il sessantesimo anniversario 
dell’arrivo dei primi esuli alle Villotte di San Quirino,  eppure i 
fatti raccontati dalle persone che li hanno vissuti da 
protagoniste, sono come appena accaduti. 

Il tempo, che nel suo continuo passare dovrebbe 
cicatrizzare le ferite, alleviando il tormento del cuore, qui è 
riuscito a esercitare la sua azione trasformando l’amarezza in 
rimpianto; la rabbia, invece, in molti è rimasta intatta. Il 
prezzo psicologico pagato alla scelta di rimanere italiani, 
espresso in momenti improvvisi d’intensa commozione, ci ha 
lasciati ogni volta muti e rispettosi spettatori. 

I loro ricordi, così radicati nell’ambiente natio, hanno 
fatto scaturire in noi il desiderio di conoscere i luoghi delle 
loro provenienze. Esplorandoli, a tratti ci è sembrato di 
scorgerli nell’atto di radunare le loro cose, in silenzio porle sui 
camion che li avrebbe allontanati per sempre dall’amata terra. 
E ancora, ci è parso di udire dilatarsi nell’aria i loro racconti 
con i sogni infranti, lo sconforto per l’impossibilità di 
professare la propria fede, la desolazione del dover rinunciare 
alle proprie usanze, il propagarsi del terrore, le prevaricazioni, 
le radici strappate… 

Poi, la bellezza della natura, il cielo azzurrissimo, la 
brezza che faceva fremere le foglie degli ulivi, l’infrangersi 
armonioso delle onde che lucidavano gli scogli ci ha donato 
l’esclusivo scenario per auspicare che non succedano mai più 
drammi così assurdi! 

L’accoglimento delle persone che hanno accettato di 
aprire le loro memorie, donandoci i ricordi più intimi, ci ha 
arricchiti di una preziosa esperienza: ci sentiamo onorati di 
averli potuti raccogliere e trasmettere. 
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Quest’opera, trova le sue radici più profonde nella memoria, che 
vien su dagli anni della guerra vissuta in Istria, per poi traslocare sui 
poderi magri di San Quirino, è un vero e proprio Diario di vita. Solo 
la sensibilità e la preziosa premura degli autori Nicoletta Ros e 
Luigino Vador, a restar fedeli alle tante vicende testimoniate dalle 
famiglie istriane, alzano il valore del testo a un livello di storiografia 
romanzata. Senza aggiunte di fantasia o di sdolcinature sentimentali. 
Il pieno rispetto delle singole appassionate sventure, e delle rare 
consolazioni incontrate, racconta la verità dell’esodo migliore di 
qualsiasi asciutta cronistoria e molto meglio che non la 
consultazione di volumi costruiti, purtroppo sempre, sul greto 
d’ideologie o di pregiudizi devianti.  

La genuina trasposizione in parole e concetti, proprio scavati là dove 
il cuore e l’intelligenza non possono mentire, dei sentimenti provati, 
dei valori conservati e degli ideali giammai traditi, va a merito di chi 
ha tentato e ci è riuscito a tradurre, come in fotografie a colori e in 
prospettiva volumetrica, tutto quello che il forzato esilio ha inciso e 
sigillato sulla gente istriana. Storie di vicende diverse, legate però a 
un filo intrecciato da una comune sventura: essere costretti  senza 
colpa  a perdere tutte le cose della vita, a schivare la morte violenta 
per mano di feroci criminali, a tentar di rinascere più per i propri 
piccoli che per sé.  

È un libro di ricordi dolorosi, eppure colmo di pace. Senza richiesta 
di vendette o di ritorsioni. Se altri hanno vinto la guerra e navigato in 
mezzo a torti e ingiustizie, noi istriani abbiamo da mostrare che si 
può vincere la pace aiutando la giustizia a trionfare. La grande 
testimonianza, resa attraverso i racconti personalizzati, vuole essere 
questa: aiutare la pace e la giustizia a crescere sempre di più anche 
alle Villotte e dintorni.                               

Prof. Guido Porro 

 





  Nicoletta  Ros        Luigino Vador

Senza ritorno
L’esodo istriano-fiumano-dalmata
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Comune di San Quirino

         Ho vissuto in prima persona il dramma dell’esodo 
che mi ha costretto in tenera età a lasciare Pirano, mia città 
natale, per arrivare con la mia famiglia alle Villotte di San 
Quirino, passando attraverso i campi profughi di Sistiana e 
Opicina (Trieste) che ci hanno ospitato per quasi due anni 
e che, agli occhi di un bambino, si sono subito mostrati in 
tutta la loro desolazione. Ho ancora chiare in mente le tristi 
e fredde giornate d’inverno nelle baracche di quei campi. 
         La storia mia e della mia famiglia, raccontata da mia 
madre in questo libro, s’interseca con la storia di tante altre 
persone che hanno lasciato una loro profonda e toccante 
testimonianza raccolta dalla penna attenta e sensibile di 
Nicoletta Ros e Luigino Vador.

La nuova pubblicazione: “Senza ritorno”, pur 
suscitando in me la memoria del vissuto di quegli anni, 
accompagnata da forti emozioni legate al ricordo del difficile 
periodo, non mi vedrà quale commentatore nostalgico 
del distacco dalle mie radici né mi porterà a rivendicare 
esasperatamente i torti subiti insieme ai miei compagni di 
viaggio, anche se la tentazione è forte.

Finalmente dal 2005 ogni anno, il 10 febbraio, si 
commemora in Italia il “Giorno del Ricordo”, istituito 
per rammentare quei tragici avvenimenti della storia di cui 
l’esodo rappresenta una triste conseguenza. Come Sindaco, 



e non solo, farò in modo che questa giornata non diventi un 
appuntamento formale, una commemorazione per dovere, 
ma un’occasione viva di riflessione e crescita soprattutto per 
le nuove generazioni.

Gianni Giugovaz
Sindaco di San Quirino
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Ricordare per non dimenticare. È questo l’aspetto più 
importante che ognuno di noi, indipendentemente dal ruolo 
che ricopre all’interno della comunità, deve perseguire nelle 
sue azioni. 

La nostra storia appartiene a tutti, a quelli che hanno 
avuto la possibilità di parlare e a quelli che, purtroppo, non 
hanno avuto questa opportunità; la nostra responsabilità è 
ammettere tutti senza distinzioni, accogliendo anche le parti 
più difficili e scomode. 

Questa pubblicazione “Senza ritorno”, frutto 
dell’impegno di tutti coloro che vi hanno preso parte, 
merita rispetto e grande attenzione perché rappresenta uno 
strumento prezioso per capire la nostra storia e comprendere 
le vicende dei nostri concittadini. 

Con le pagine seguenti diamo spazio ai protagonisti di 
questa triste vicenda e gli porgiamo l’aspetto più importante 
che noi dobbiamo dare: il massimo rispetto. È necessario 
leggere le loro testimonianze per capire, ma anche per 
trasmetterle alle giovani generazioni affinché nulla venga 
disperso. 

Questo è un passaggio che testimonia una maturità 
raggiunta che deve continuare ad essere implementata. 

Ricordare è uno strumento indispensabile per 
proiettare le nostre azioni sul futuro e far crescere la nostra 
comunità.
 

Sergio Bolzonello
Vicepresidente Regione FVG
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Circolo delle Villotte di San Quirino

  
Questa nuova opera “Senza Ritorno” di Nicoletta Ros e 

Luigino Vador, sulla storia dell’esodo istriano, dimostra ancora 
una volta l’interesse degli autori a far conoscere sempre nuovi 
aspetti di una tragedia che ha interessato l’Istria, la Dalmazia e 
la Venezia Giulia dopo la fine del secondo conflitto mondiale.

Dopo l’edizione di: “Opzione Italiani” in occasione 
del 50° anniversario della comunità istriana delle Villotte di 
San Quirino, siamo giunti al sessantesimo anno dall’inizio 
dell’insediamento dei primi esuli alle Villotte, confortati dal 
grande riscontro avuto da quella pubblicazione con decine 
e decine di riconoscimenti avuti da tutta l’Italia; da non 
dimenticare anche l’apprezzamento della mostra fotografica, 
curata dagli stessi autori, che continua ad essere esposta 
in scuole, biblioteche e manifestazioni varie, oltre che in 
concomitanza con la giornata nazionale del ricordo che, 
come sappiamo, ricorre il 10 febbraio di ogni anno.

Ebbene, nonostante la notevole ignoranza che 
campeggia su questa fase storica, quando fu messa in atto la 
prima pulizia etnica nei confronti della popolazione italiana 
che ha vissuto in quelle terre fin dal tempo dell’Impero 
Romano, proprio per mantenere fede al nostro dovere di 
testimoni della storia, dobbiamo dare la possibilità a coloro 
che ancora ignorano questi fatti, e in particolare alle giovani 
generazioni, di poter acquisire una corretta memoria storica 
di quei fatti avvenuti settant’anni fa.
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Il Circolo Villotte e la comunità istro-veneta di San 
Quirino ringraziano Nicoletta e Luigino per questo nuovo 
impegno, per la loro amicizia e vicinanza alla comunità 
villottese, di cui ormai sono parte viva e integrante da molti 
anni.

Auspico infine che quest’unità d’intenti porti ancora 
frutti importanti, non solo per la nostra comunità ma per 
tutta la cittadinanza di San Quirino.
                                                                                                                                                      

                                                       Eugenio Latin                                                                                                                                            
                           Presidente del Circolo delle Villotte
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Le Villotte: localizzazione geografica

Era il 1957. Alle Villotte le case erano quasi pronte 
e, con la formula del riscatto trentennale, sarebbero state 
assegnate a cinquantasei famiglie di esuli istriani, provenienti 
da vari campi profughi: Trieste, Cremona, Brescia, Altamura…

Nelle cucine erano stati installati i bidoni scalda-acqua 
e le stufe; in ogni podere piantato un ettaro di vigneto, nelle 
stalle quattro mucche e gli attrezzi da lavoro: carro carriola 
aratro a mano erpice badili tridenti e le ramine (bidoni) per il 
latte, da dieci e quindici litri. 

Per la libertà umiliata davanti a una scelta che, di fatto, 
la negava, gli italiani d’Istria avevano abbandonato la loro 
terra amena coltivata con amore e il mare pescoso. 

Avevano abbandonato: Pola, Visignano, Rovigno, 
Parenzo, Cittanova, Buie, Umago, Portole, Pirano, Visinada, 
Salvore, Pinguente… 

Erano arrivati a Trieste chi in corriera e senza nulla, 
chi su camion militari e pochissimi averi. I più fortunati con 
qualche pezzo di mobilio, alcuni scatoloni di masserizie e 
animali da stalla, da vendere subito passato il confine per 
procurarsi i soldi che servivano per le necessità immediate. I 
cuori contriti ma colmi di speranza nella madre patria: l’Italia! 

L’Ente Nazionale Tre Venezie aveva fatto dissodare il 
territorio vergine delle Villotte, suddiviso i poderi, costruito 
le case. Quel terreno era una prateria a nord di Pordenone, 
impropriamente chiamata brughiera, formata da un materasso 
ghiaioso prevalentemente calcareo-dolomitico del diluviale recente 
con sovrapposto uno strato limo-sabbioso, composto di una 
notevole percentuale di sostanza organica e in parte provvisto di 
scheletro ghiaioso attraverso il quale l’acqua piovana, penetrando 
rapidamente, fagocitava sullo strato superficiale l’umidità necessaria 
per la normale vegetazione delle piante coltivate. 
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Questa prateria disabitata e incolta forniva, da 
sempre, un taglio di erbaggio l’anno. Si potrebbe dire che 
rappresentasse un giardino primitivo, con fiori variegati e 
funghi. Un habitat incontaminato, ideale per la vita di animali 
selvatici, uccelli, insetti e grilli, i quali erano disturbati solo nel 
periodo della caccia al daino quando, da ogni parte d’Italia, 
veniva la migliore nobiltà a compiacersi di quel divertimento.

Su questo territorio prese forma il progetto di una 
nuova vita per gli esuli istriani… e non fu cosa facile! Lo 
dimostra il fatto che non tutti resistettero alla fatica, alla beffa 
della grandine, della siccità. Alcuni si arresero e portarono a 
vistare i propri passaporti per la speranza in altri luoghi. 

L’irrigazione infine, unitamente alla caparbietà 
impastata con il sudore e il desiderio di riscatto di queste 
famiglie, ha trasformato le Villotte in una splendida oasi di 
coltivazioni cerealicole, vigneti e frutteti.  
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Breve storia delle Villotte

Fonte: Commissariato Regionale per la Liquidazione degli 
Usi Civici. Venezia Campo Santa Maria Formosa n. 612l. N. 
di prot. 396  Posiz. Fu 30/25-18 giugno 1957

Oggetto: Terre demaniali civiche Praterie “Le Villotte”.
 

A favore degli uomini dell’antica Villa di San Quirino, 
attualmente frazione capoluogo dell’omonimo Comune 
(in provincia di Udine) vi fu investitura, da parte della 
Repubblica Veneta (la più antica conosciuta porta la data 
del 4 agosto 1513) di un vasto comprensorio, denominato 
Villotte, ed estesi campi locali 295, pari ad oltre 154 ettari.

Posto in vendita questo fondo, per decreto del Senato 
Veneto, nel 1705, “il Comun et uomini di detto villaggio, 
esponendo la necessità in cui si trovavano di conservarlo 
all’oggetto speciale di provvedere al mantenimento degli 
animali” chiesero che “il Veneto Principe volesse loro 
accordare in vendita il fondo stesso senza incontro di 
prelazione od altri concorrenti e che di più fosse autorizzato 
il Comun a prendere a mutuo il danaro necessario col minor 
possibile interesse”.

Con decreti del Senato 27 agosto e 22 settembre 1705 
tale supplica fu accolta. La vendita da parte del Provveditore 
sopra i beni comunali seguì il 26 maggio 1706. Il danaro 
occorrente per l’acquisto (ducati 4250) fu preso a prestito 
del N. H. Lorenzo Carrer, il quale si garantì imponendo 
sull’immobile un livello.

In epoca successiva agli eredi del Carrer subentravano 
nel credito i NN. Cattaneo e, quindi, con atto 12 dicembre 
1821, i capi famiglia di San Quirino, intendendo procedere 
all’affrancazione del suddetto livello, nominarono quattro 
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procuratori con la facoltà “di poter esigere ed incassare 
da cadauna rispettiva famiglia dei sottoscritti mandanti la 
stabilita somma di £ 20 annue, volontario contributo fissato 
per cadauna famiglia avente diritto e ciò per tutto il tempo 
congruo ed utile ad arrivare alla divisata affrancazione 
medesima…”. Sembra che la definitiva affrancazione sia 
seguita verso certa Anna Boranca, subentrata ai Cattaneo, nel 
1907 e che i frazionisti, per poter  pagare il relativo capitale, 
abbiano contratto con la Cassa di Risparmio di Udine un 
mutuo di £ 19.000 (atto 23 marzo 1906 notaio Zanolli).

Certo è che nel 1823 il nuovo Comune amministrativo 
di San Quirino pretese di estendere la sua amministrazione 
anche al fondo Villotte, e fu allora che con petizione 8 luglio 
1823 n. 1263 i frazionisti convennero in giudizio davanti la 
Pretura di Aviano il Comune, chiesero fosse accertato “che 
alli privati individui comunisti di San Quirino competeva 
il diritto in base alla concessione 21 maggio 1706 ed al 
larghissimo ultracentenario possesso di usufruttuare nel 
modo fin qui usato il fondo prativo Villotte e che perciò non 
potesse la convenuta Comune avocare in amministrazione 
comunale il fondo medesimo”.

Essendo stata accolta questa domanda e dal Pretore 
di Aviano e dal competente Tribunale di Appello, i terreni in 
questione vennero restituiti in uso e godimento alle famiglie 
della frazione di San Quirino.

In seguito il terreno stesso, diviso in 197 lotti, gravati 
ognuno da una contribuzione annua, per il pagamento 
del canone livellario e delle imposte prediali, oltre che per 
l’affranco del citato livello, è stato goduto dai frazionisti 
aventi diritto fino all’emanazione del decreto 4 agosto 1939 
del Sottosegretario di Stato per la bonifica integrale.

Le deduzioni che da tutte queste premesse possono 
trarsi circa la natura giuridica dei beni in questione e circa la 
loro appartenenza sono ovvie.
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Lo speciale comitato di cui all’art. 1 della legge 17 
aprile 1957 n. 278 può essere costituito nel caso sia stata 
accordata, dalla competente autorità, la amministrazione 
separata dei beni frazionali.

Delle praterie “Le Villotte” è stata, invece, deliberata 
la vendita a favore dell’Ente di Rinascita delle Tre Venezie. 

Il Commissario Regionale
                                                  C. Petri
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I luoghi di provenienza dei 56
nuclei familiari alle Villotte

 Dall’Istria:
     15 dal comune di Buie
       9 dal comune di Umago
       7 dal comune di Visignano
       7 dal comune di Pirano
       2 dal comune di Cittanova d’Istria
       1 dal comune di San Lorenzo di Dalida
       1 dal comune di Pola
       1 dal comune di Rovigno

Dal Veneto: 
       7 dal comune di Breganze, provincia di Vicenza
       2 dal comune di Eraclea, provincia di Venezia
       1 dal comune di San Zenone degli Ezzelini, provincia di 
Treviso

Dal Friuli Venezia Giulia:
       1 dal comune di Brugnera, provincia di Pordenone
       1 dal comune di Prata, provincia di Pordenone
       1 dal comune di Frisanco, provincia di Pordenone



Confini definiti dal Memorandum di Londra del 1954
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Ai protagonisti dei racconti

Quale dono più grande della Libertà può esserti
offerto allo spalancare gli occhi sul mondo?

Senza, certo puoi sopravvivere, 
ma a quale prezzo?!

Era Lei che permetteva di gioire delle piccolezze
che rendevano grande la vita.

Di vivere l’infanzia da bimbi, professando il
credo in quel Dio che tua madre ti aveva
trasmesso  quando succhiavi il suo seno.

D’imparare sui banchi di scuola ad esprimere
correttamente la lingua, che ti apparteneva.

Di giocare sulla piazza con gli amici, serenamente.

Di lavorare lieti, raccogliendo dalla terra e dal
mare i frutti equivalenti all’impegno profuso.

Di esprimere idee e convincimenti alla luce del
sole, senza guardarti le spalle.

Di sciogliere nell’allegrezza i momenti di svago.

D’incontrare l’Amore e benedirlo nella chiesa
aperta alla gioia, con la tua gente, davanti a quel

Dio che ti faceva parte.

Di portare i nuovi nati in quel luogo sacro, a
renderli subito cristiani.
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Di seguire il declino dei tuoi cari, perché la ruota
della vita gira in tal senso e accompagnarli

all’ultima dimora coscienti che la morte è parte
imprescindibile dell’esistenza.

E omaggiarli con un fiore nei giorni a venire
con affetto e nostalgia della loro finita presenza,

intanto che i nuovi nati ricreavano 
il ciclo della vita, teneramente.

Si può per disperdere l’ombra vigliacca del Suo
sopruso, scegliere di abbandonare la terra che ti

aveva veduto nascere 
e l’aria udito slargarsi il tuo primo vagito?

La risposta è stata Sì! 
Per migliaia di Istriani.

                                                                         Nicoletta
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Prefazione

Per conservare l’identità italiana e cristiana 
e per recuperare la libertà nella civiltà dei padri.

La sofferta sventura dell’esodo istriano, fiumano, dalmata.

Ci stanno di fronte alcuni interrogativi da risolvere 
per capire i fatti. A essi è opportuno dare la precedenza, 
prima di passare a svolgere alcune altre considerazioni sulle 
vicende storiche collegate all’esodo.

Può, da sola, la nostra sconfitta alla Seconda Guerra 
Mondiale spiegare il perché all’Italia è stata rapinata un’intera 
Regione sul confine orientale (e quasi nulla lungo il confine 
occidentale con la Francia)? Come mai l’arco alpino delle 
Giulie e il Golfo del Quarnaro che, dai tempi della X 
Regio augustea “Venetia et Histria” e di Dante, venivano 
indicati come segni naturali di confine non sono più i 
termini di separazione tra occidente e oriente? Può la 
storia e una storiografia serena e pacificata con la verità 
dei fatti e severamente documentata raccontare finalmente 
l’essenziale sulle cause che hanno provocato l’esodo dei 
trecentocinquantamila giuliani-fiumani-dalmati dalle loro 
terre? Perché, fino ad oggi, gli storici sloveni e croati (e 
prima jugoslavi) hanno rifiutato di adoperare la parola 
esodo, per dire della nostra forzata migrazione verso la 
patria italiana? E perché la storiografia italiana è rimasta 
nella “congiura del silenzio” per tutti questi sessant’anni, 
senza avere il coraggio di illustrare le brutali violenze patite 
dal popolo istriano? Perché siamo stati sradicati con l’uso 
della violenza premeditata, sistematica, internazionalmente e 
colpevolmente tollerata dalle grandi Potenze, organizzata in 
chiave di “pulizia etnica”?
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Ognuno di noi patì la guerra a casa sua. Ognuno nei 
luoghi suoi: in terra d’Istria o di Fiume o della Dalmazia 
costiera e insulare, comunque sempre d’uno splendido 
mare, limpido e alto tra le rocce di scoglio. Da generazioni 
l’identità era stabile e stabilita. Con naturale scioltezza 
lungo il trapassare dei secoli, ora essenzialmente romana, 
aquileiese e bizantina, ora veneziana fino in profondità di 
lingua e costumi e di tratto civico, ora dominata dai francesi 
o dagli austriaci ma sempre italiana o italianissima. E di un 
cristianesimo con i segni cattolici da mille e seicento anni e 
più. Luoghi strutturati e costruiti all’italiana per valori, ideali 
e maniere di stare al mondo. Senza neppure il sospetto che 
le cose potessero essere o stare diversamente per lingua 
e per maniere di rapportarsi con gli altri: sempre aperti e 
disponibili con tutti, perché la vita di fatiche, di sobrietà e 
semplicità favorisce l’incontro e l’umana comunità d’intenti 
e di lavoro con chiunque. Senza mai perdersi in sottigliezze 
o cattiverie razziali.

Tutti figli di una terra aspra e insieme dolce. Con il senso 
del dovere persino esagerato talvolta, dediti silenziosamente 
alle più disparate attività. Schivi e riservati perlopiù, poco 
appariscenti ma pronti a una mutua solidarietà. Anche poveri 
ma mai miseri. Dignitosi sempre. Rispettosi del mare e delle 
colline, delle valli come delle alture strigliate dalla bora in 
ogni stagione a grappoli di giorni sempre dispari, laboriosi 
e tenaci senza essere proprio testardi. Portati a trafficare e 
commerciare alla pari con il mondo più evoluto, a rifornirlo 
di primizie agricole, di pesce, di carni piccole e soprattutto 
di refosco e malvasia.

Viene difficile raccontare dell’esodo, perché i concetti 
e le parole dovrebbero adeguarsi alla sventura e farsi tragici. 
Le parole trasformarsi in una lama tagliente quanto un 
bisturi, i verbi scarnificati più di un raschietto e le frasi più 
nere di una lunga notte d’inverno. Da generazioni ognuno 
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lavorava la propria terra arrampicata a brevi spiazzi sui teneri 
declivi di collina o ficcata nelle fertili vallate e qualche podere 
dei padroni; o navigava pericolando per l’altomare oppure 
pescava su imbarcazioni d’altura o su barchette leggere 
e proprie; ognuno viveva i luoghi suoi, scambiava roba, 
produceva oggetti o servizi, commerciava con chiunque, 
registrava e scriveva, faceva la giornata sua come tutti gli altri 
uomini del mondo.

Ma di schianto, proprio di schianto, a questa gente 
vogliono rapinare le basi stesse del vivere. A essi tolgono la 
terra e il mare. Tolgono i poderi, i giardini, i porticcioli; tutte 
le cose e le case, le strade, le contrade e i campielli, i paesi e 
i villaggi, l’aria salsa e la bora tesa, la vigna come le reti da 
pesca. Tutto. Persino il luogo più sacro e meglio consacrato, 
più della chiesa e del campanile. Tolgono alla pietà e agli 
affetti di questa gente: i cimiteri e le lapidi. Dove si andrà 
a mettere un fiore adesso che ci sparpagliano in Italia, in 
Europa e nei Continenti lontani… perfino in Australia? 

Non fu neppure logica di guerra. Fu, più semplicemente 
e duramente, bottino di guerra per i vincitori. Roba, vissuta 
per secoli con sudore e nella pacatezza di una solida 
organizzazione sociale di stampo occidentale, industrioso 
e pure ‘interessoso’, spazzata via d’un colpo dalla illogicità 
di una guerra perduta, dall’ignoranza presuntuosa della 
diplomazia anglosassone, dalla insolente pretesa di Stalin e di 
Tito di portare il confine tra oriente comunista e occidente 
liberaldemocratico lungo il Tagliamento di pianura e su 
verso Tarvisio. Il tutto accompagnato da una sottile quanto 
perfida persecuzione e dalla presenza orrenda delle foibe che 
incominciarono a ricevere corpi martoriati, ma ancor vivi, 
nel settembre del 1943.

Ci volevano, inoltre, le minacce quotidiane e le 
calunniose insolenze, le insidie ai figli e le bastonate ai padri, 
le molestie ai preti e ai religiosi, perché il gregge impaurito 
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si disperdesse. Nel 1946, Milovan Gilas e Edward Kardelj, 
rispettivamente il massimo collaboratore di Tito e il Ministro 
degli Esteri del Governo jugoslavo, vennero in Istria per 
organizzare la “pulizia etnica” e stabilirono che… “bisognava 
indurre gli italiani ad andare via con pressioni di ogni tipo”. 
In tale contesto, particolare virulenza ebbe proprio la 
persecuzione religiosa, alimentata dalla ideologia atea del 
marxismo e da uno spiccato… odium fidei. Furono trucidati 
molti sacerdoti, sia italiani che sloveni e croati; bastonati il 
vescovo Radossi, il vescovo Santin, polifratturato monsignor 
Bruni, parroco di Capodistria, incarcerato monsignor Labor 
e tutti i frati del monastero di Daila.

Proprio qualche mese fa, l’arcivescovo e primate 
di Zagabria, davanti a una ventina di vescovi croati e 
di centinaia di sacerdoti raccolti a Lanischie, nel centro 
dell’Istria, per commemorare il martirio di don Bulesic per 
mano dei partigiani comunisti titini, ha denunciato al mondo 
i crimini compiuti da costoro su centinaia di preti e religiosi, 
avvenuti durante e dopo la guerra per far trionfare l’ateismo. 
E il vescovo croato di Veglia, monsignor Valter Zupan, ha 
affermato, nel settembre 2007, durante un’omelia pronunciata 
nella cattedrale della sua isola, che sono stati più i crimini 
del comunismo di Tito che non quelli perpetrati dal regime 
filonazista degli Ustáscia, soprattutto contro i serbi e gli ebrei.

Ecco allora le risposte agli interrogativi iniziali.
* Nel luglio del 1945 i tre grandi vincitori Usa, Urss 

e Inghilterra si spartirono il mondo in zone di dominio e di 
influenza, mentre all’Italia venne sì riconosciuta la responsabilità 
della guerra, ma anche la svolta del 1943, la Resistenza e la 
collaborazione nella lotta contro il nazifascismo. E il 2 agosto 
del 1945, a Potsdam, un Comunicato dei Tre proclamava: 
“L’Italia fu la prima delle potenze dell’Asse a rompere con la 
Germania, alla cui sconfitta diede un sostanziale contributo, e 
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ora si è aggiunta agli Alleati nella guerra contro il Giappone”…; 
e ancora: “l’Italia ha liberato se stessa dal Regime fascista e sta 
facendo buoni progressi verso il ristabilimento di un governo 
e di istituzioni democratiche”. Lungo tutto il 1946 De Gasperi 
chiese ripetutamente agli Ambasciatori delle Potenze vincitrici 
come mai si fosse fatto sparire dal preambolo del trattato di 
pace il popolo italiano che fu protagonista (con la Resistenza 
al Nord e con la risalita dal Sud al Nord del ricostruito esercito 
e dell’appoggio della flotta italiana) della riscossa. “Perché” 
domandò ancora De Gasperi, “su Trieste e tutta l’Istria ha pesato 
il presunto diritto del primo  occupante?”. (Tito aveva lasciato 
Lubiana ancora in mano tedesca pur di arrivare primo a Trieste!). 
Nella primavera del 1946 a Parigi De Gasperi approva, sia 
pure con alcune riserve, le conclusioni della Commissione 
d’inchiesta sui confini tra Italia e Jugoslavia, ma i rappresentanti 
jugoslavi insistono sul possesso totale della Venezia Giulia. 
Sostenute dalla spinta imperialcomunista di Stalin, le ingiuste 
e antistoriche pretese jugoslave vengono accolte e l’Italia, 
invece, viene duramente umiliata.

* Di conseguenza spariscono i vecchi confini, quelli 
antichi e quelli del 1919 che li ricalcavano nella sostanza, e i 
nuovi, del Diktat del 10 febbraio 1947, arrivano a circondare 
da vicino Gorizia e Trieste, dopo aver incluso in patrie diverse 
e straniere Pola, Fiume, Zara e quasi tutto il territorio giuliano. 
L’esodo, questa parola di ascendenza biblica che sta a  indicare 
che “protagonista e vittima di questa tragedia non è stato 
uno specifico gruppo sociale né un insieme frammentato 
di individui ma un intero popolo, consapevole della propria 
identità e del proprio destino”, si colloca all’interno dello 
spostamento di quattordici milioni di persone da Est a Ovest 
nell’Europa centrale dopo il 1945 e dopo la fine della guerra 
lungo la linea di divisione dei due Blocchi, che da Stettino 
arrivava in verticale su Trieste e costituiva quella che Churchill 
aveva definito la “cortina di ferro.” A conferma della terribile 
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violenza patita in tutta l’Istria dagli slavi valga il brano di 
una lettera del Premier inglese indirizzata a Stalin: “…grandi 
crudeltà sono state commesse in quella zona dagli slavi 
contro gli italiani, specialmente a Trieste e a Fiume. Le pretese 
aggressive di Tito devono essere stroncate”.

* Viene logico per la storiografia slovena e croata 
negare la dimensione e il significato di un esodo, così vasto e 
compatto e così sociologicamente a maggioranza contadina, 
operaia e piccolo borghese, e sostituirlo con la scelta 
migratoria sporadica e periodica di gente stanca e infastidita. 
È una tesi decisamente falsa e forzata, nel misero tentativo 
di travisare i fatti e le loro gravissime colpe di allora. Per 
loro accettare la fuoruscita del nostro popolo è l’equivalente 
di riconoscere la conquista della regione istriana come puro 
e semplice bottino di guerra. Non per nulla la Slovenia e 
la Croazia hanno proclamato, rispettivamente il 15 e 25 
settembre, giornate di solennità civile per celebrare il ritorno 
dell’Istria alla madrepatria, quasi a voler mettersi di traverso 
davanti alla nostra legge del 2004, istitutiva del Giorno del 
Ricordo per onorare tutti coloro che sono stati massacrati 
innocenti dopo il 1943 e fino alla metà degli anni Cinquanta. 

* Nessun Presidente della Repubblica italiana, prima 
di Napolitano, ha gridato così chiaro e netto il torto che 
ha avuto la storiografia italiana nel realizzare “la congiura 
del silenzio”, per negare la tragedia della nostra gente e 
per portare nebbia densa sulle conseguenze della sconfitta. 
Egli ha denunciato il silenzio della storia, scritta dagli 
intellettuali italiani, definendolo “il frutto della cecità politica 
e delle devastazioni ideologiche inferte alla realtà dei fatti”. 
Soltanto agli inizi degli anni Novanta gli storici più avveduti 
e onesti hanno compilato manuali scolastici che dicevano, 
parlando degli esuli giuliani: “Fu un esodo massiccio che ha 
segnato in maniera indelebile la memoria delle popolazioni 
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giuliane. Anche questa tragedia fa parte della storia umana 
che fu asservita a ragioni strategiche, a superstiti orgogli 
nazionalistici, a paure ideologiche che sconvolsero la vita 
di milioni di esseri umani, disseminando l’Europa di quei 
campi profughi che ancora oggi testimoniano come si sia 
ben lontani dalla piena affermazione dei diritti della persona 
umana”. (G. De Rosa,Testo per i Licei, Minerva Italica, 1989). 

E pensare che a Yalta, nel febbraio del 1945, sarebbe 
stato dichiarato il principio atlantico del Diritto per i Paesi 
liberati dall’occupazione nazifascista di autodeterminare il 
proprio futuro politico. La popolazione dell’Istria non poté 
mai usufruire né di un plebiscito né di un referendum o di una 
diffusa consultazione per scegliere il proprio destino politico 
e nazionale. La verità era nemica delle pretese socialiste 
ed etniche di Tito. E l’Italia fu costretta a cedere un’intera 
regione, la Venezia Giulia, al maresciallo Tito che, nel 1948 
staccatosi da Stalin e dalla sua protezione internazionale, 
divenne il beniamino della politica estera americana perché 
si era proposto come neutrale tra i Blocchi ed equidistante 
tra Occidente e Oriente. Eppure ci meritavamo un ben altro 
trattamento, più sereno se fosse stato oggettivo, perché 
dal 1943 all’aprile del ‘45 contro i tedeschi i morti italiani 
furono oltre centomila e più di cinquantamila nella lotta 
partigiana, senza contare i militari e i civili vittime dei campi 
di concentramento. Ma la Jugoslavia rifiutava di vedere la 
realtà per fare man bassa di tutte le nostre cose.

Però la storia più autentica è quella che ognuno di noi 
vive in presa diretta. Quella che diventa, giorno per giorno, 
carne sangue sentire vedere apprendere; quella che si impasta 
con la realtà della gioia e della sofferenza, delle privazioni e 
delle soddisfazioni.

Quest’opera, che trova le sue radici più profonde 
nella memoria, che vien su dagli anni della guerra vissuta in 
Istria, per poi traslocare sui poderi magri di San Quirino, è un 
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vero e proprio Diario di vita. Solo la sensibilità e la preziosa 
premura degli autori Nicoletta Ros e Luigino Vador a restare 
fedeli alle tante vicende testimoniate dalle famiglie istriane 
alzano il valore del testo a un livello di storiografia romanzata. 
Senza aggiunte di fantasia o di sdolcinature sentimentali. Il 
pieno rispetto delle singole appassionate sventure, e delle 
rare consolazioni incontrate, racconta la verità dell’esodo, 
migliore di qualsiasi asciutta cronistoria e molto meglio che 
non la consultazione di volumi costruiti, purtroppo sempre, 
sul greto di ideologie o di pregiudizi devianti.

La genuina trasposizione in parole e concetti, proprio 
scavati là dove il cuore e l’intelligenza non possono mentire, 
dei sentimenti provati, dei valori conservati e degli ideali 
giammai traditi, va a merito di chi ha tentato, e ci è riuscito, 
a tradurre, come in fotografie a colori e in prospettiva 
volumetrica, tutto quello che il forzato esilio ha inciso e 
sigillato sulla gente istriana.

Storie di vicende diverse, legate però a un filo 
intrecciato da una comune sventura: essere costretti  senza 
colpa a perdere tutte le cose della vita, a schivare la morte 
violenta per mano di feroci criminali, a tentare di rinascere 
più per i propri piccoli che per sé. Per chiedere la fine di 
una lunga notte e per domandare clemenza con le preghiere 
universali del cristianesimo. È un libro di ricordi dolorosi, 
eppure colmo di pace. Senza richiesta di vendette o di 
ritorsioni. Se altri hanno vinto la guerra e navigato in mezzo 
a torti e ingiustizie, noi istriani abbiamo da mostrare che si 
può vincere la pace aiutando la giustizia a trionfare.

La grande testimonianza, resa attraverso i racconti 
personalizzati, vuole essere questa: aiutare la pace e la giustizia 
a crescere sempre di più, anche alle Villotte e dintorni.

Prof. Guido Porro
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Introduzione

Le testimonianze rese dalle persone che hanno patito 
il dramma dell’esodo vogliono essere un invito alla riflessione 
sulla sofferenza umana derivata da ogni guerra e sul prezzo 
incalcolabile pagato alle sue conseguenze.  

Con profondo rispetto e liberi da ideologie e pregiudizi, 
abbiamo ascoltato narrazioni crude, a volte spietate, ma 
anche tenere e sentimentali. Durante la scrittura poi, mentre i 
racconti prendevano forma tra le pagine, è emersa prepotente 
la parola Libertà, insita universalmente nell’uomo fin dalla sua 
genesi ed espressa dai protagonisti, nella richiesta di una vita 
semplice, abbracciata ai propri valori, alla propria fede, alle 
proprie radici e confermata sacra e inviolabile.

Oltre ai racconti degli esuli istriani, ne sono stati 
aggiunti due di famiglie venete e uno di un residente speciale. 
Molte famiglie venete vennero nel pordenonese, dopo la 
Seconda Guerra Mondiale, spinte dalla necessità di trovare 
un lavoro. Alcune di esse, alle Villotte di San Quirino, 
poterono subentrare nelle case e terreni lasciati da quegli 
esuli istriani che, non essendo di estrazione contadina, non 
avevano retto a ciò che questa vita comportava in termini di 
fatica. L’analoga condizione li unì, come pionieri in una terra 
che all’arrivo offriva loro solo sassi e sudore. 

Un distinguo bisogna farlo: i veneti, qualora avessero 
desiderato di tornare da dove erano venuti, avrebbero potuto 
farlo in qualsiasi momento. Gli esuli istriani no, la loro 
partenza dall’Istria era di fatto: senza ritorno! 

                                  Nicoletta Ros  Luigino Vador
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GLI ESULI ISTRIANI
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Il sogno di togliere i confini

Mandarci via dalle nostre terre, questa l’intenzione! 
Così chiara da sgombrare qualsiasi dubbio o travisamento 
potesse sorgere. Per il regime noi istriani eravamo tutti 
maledetti fascisti. Nemici da estirpare come erbacce infestanti 
e al più presto, usando qualsiasi modo utile a raggiungere lo 
scopo. Il sospetto nei  confronti di mio padre nasceva dal 
fatto che apparteneva all’Arma dei carabinieri e nel 1940 era 
stato chiamato in guerra come tale. 

Le persone di cultura furono le prime nel mirino, 
come pure i sacerdoti, i giudici, gli insegnanti, i medici, i 
carabinieri e i poliziotti. 

Coloro che risiedevano oltre la Zona B diedero il via al 
primo esodo dall’Istria alla fine del 1945. Noi, che vivevamo 
nel suo interno, attendevamo con il fiato sospeso la nostra 
destinazione finale. È superfluo dire che sperammo fino 
all’ultimo istante che il nostro territorio fosse riconosciuto 
italiano. Nel 1953 la speranza naufragò nella sua negazione e 
fu allora che iniziò il secondo esodo, il nostro. 

Le foibe diventarono meta di martirio, là dove vite 
innocenti si spensero nel buio immondo di abissi spaventosi. 
Tanti paesani scomodi della zona circostante Matterada, 
prelevati di notte, sparirono in questa maniera: legati l’un 
l’altro ai polsi con filo di ferro, portati al patibolo. Ai bordi 
della foiba posti in fila. Colpito a morte, il primo della 
fila cadeva, trascinando gli altri con sé: vittima e carnefice 
innocente. L’urlo spaventoso che saliva al cielo, coagulato in 
flebili lamenti, fu spento da scariche di colpi ciechi. 

Lo strazio di quei lamenti aleggerà per sempre nel vento 
che spira tra gli alberi dei boschi che nascondono quegli orridi.

L’esproprio delle nostre terre, per affidarle alle 
cooperative, fu un’altra violenza che ci lasciò sviliti e 



indifesi. A coloro i quali non erano requisite le terre, era 
comunque come se lo fossero, poiché del proprio raccolto 
al produttore restava una misera parte che neppure bastava 
alla sopravvivenza della famiglia. Il resto correva l’obbligo 
di consegnarlo all’ammasso, senza che fosse pagato; anzi, 
qualora non ci fosse stata la produzione stabilita, c’era la 
costrizione di comprare la parte mancante consegnandola 
come propria. Questo per non incorrere in guai seri.

La mia famiglia possedeva due case: in una abitavamo, 
utilizzavamo l’altra come magazzino del deposito del circolo 
agrario che gestivamo, punto di vendita per tutto il circondario 
e nostra attività prevalente. Un giorno questa, senza alcuna 
spiegazione, ci fu requisita e fu consegnata a una cooperativa. 
Mio padre, amministratore dell’attività, fu sostituito da uno 
che non era in grado neppure di apporre la propria firma. 
Papà cercò di aiutarlo a fare le cose com’era corretto farle, 
evidenziando gli errori. Fu denunciato come sovversivo: 
ostacolava le procedure. Dovette difendersi in tribunale da 
dove nessuno usciva senza essere stato duramente pestato. 
Il fatto poi che lui fosse in grado di tener testa alle accuse, 
costruite con lo scopo di legittimare la protervia, peggiorò 
la sua posizione. 

Da quel momento, la casa non fu considerata più di 
nostra proprietà e fu affermato ciò in ogni occasione, per 
farci bene intendere che non avevamo nulla da rivendicare. 
Pur che eravamo in possesso, come tutti, della tessera per i 
generi alimentari, non potemmo comprare più niente; inoltre 
ci costrinsero a ospitare un’insegnante croata alla quale 
dovevamo fornire anche i pasti.

Quel giorno mia sorella Maria era sola in casa, noi 
tutti eravamo in campagna a mietere il frumento, quando 
irruppero due miliziani del paese, noti per la loro bieca 
arroganza: “Vai a chiamare tuo padre, ché dobbiamo 
parlargli” le ordinarono. 
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Maria, che è sempre stata una ragazza fiera: “Se avete 
tanta premura di parlargli, andate voi da lui” rispose con gli 
occhi furenti piantati sui loro volti.

Quelli uscirono senza replicare. Maria non si era 
soffermata a valutare le possibili conseguenze della risposta 
e del tono usato; capiva solo che le continue minacce alle 
quali papà era sottoposto stavano minando il suo cuore già 
sofferente. Infatti, quest’ultima intimidazione lo ferì al punto 
da tenerlo a letto privo di forze per giorni! Fu una signora 
di Buie, con la scusa di venire a fargli visita, che lo mise in 
guardia: “A breve, verranno a prelevarti” gli sussurrò quando 
nessuno le badava.

Il giorno successivo, reggendosi in piedi a fatica e 
senza portarsi nulla appresso per non destare sospetti, papà 
prese la corriera per Trieste e non tornò più indietro. 

Era il 1946 e fu subito assunto nella polizia civile 
costituita dagli americani come guardia al porto. La sua 
residenza era in una chiesa, la notte veniva ospitato da una 
famiglia conosciuta. Trovò posto poi nel campo profughi 
ai Silos. Infine, con una zia e altri otto esuli si trasferì in un 
appartamentino in affitto.  

La sera stessa della sua partenza si presentarono per 
portarlo via nove miliziani sconosciuti più due conosciutissimi 
del paese: il fatto di non trovarlo li rese furibondi. Per noi 
rimasti la vita diventò un inferno. Fummo accusati di aver 
distribuito volantini contro il partito e tenuti d’occhio come 
pericolosi sovversivi. Erano illazioni confezionate ad arte per 
spaventarci, ovviamente! E devo ammettere che ci riuscivano 
benissimo: senza papà ci sentivamo persi.  

Al calare della sera, ci barricavamo dentro casa 
rinforzando le porte all’interno con pezzi di trave. 
Respiravamo con l’aria il terrore che loro tenevano ben 
alimentato, passando di notte a squadre, tirando calci e pugni 
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alle imposte. Ridendo beffardi, urlavano: “C’è ancora posto 
nelle foibe!”.

Nel 1947 il primo dei miei fratelli non resse a quello 
stillicidio e seguì papà a Trieste. 

Il 27 giugno 1948, davanti alla piazzetta di casa, si fece 
una festa: Maria ballava con Renato, il suo fidanzato. Mio 
fratello Livio invitò a entrare in cucina alcuni conoscenti per 
bere un bicchiere di vino insieme. Due miliziani vennero alla 
porta sbattendola come se volessero scardinarla, si affacciò 
una zia che era lì per l’occasione, le chiesero di parlare con 
Livio: giravano tra le mani dei pugni di ferro. La vista di 
persone estranee li fece desistere dal chiaro proposito. 

Si ripresentarono il 5 agosto alla festa della Madonna 
della neve. Venne ad avvertirci un cugino circa le loro 
intenzioni non precisamente amichevoli. Livio era andato a 
trovare la zia nel paese vicino. Maria uscì furtiva e corse ad 
avvertirlo. Tornarono per i boschi a notte fonda, tenendosi 
stretti per vincere l’angoscia di cadere in imboscate e pure 
per allentare il terrore del dover avanzare al buio, senza 
capire dove mettere i piedi. “Santa Maria, Madonna della 
neve” invocavano a ogni passo. Trovarono la via d’uscita 
alla fine, arrivando in prossimità di casa. Si fermarono dietro 
un cespuglio in attesa del fischio della cugina che, per la 
strada, aveva fatto lo stesso tragitto appostandosi infine per 
segnalare il via libera.     

Fu per Livio la goccia che fece traboccare il vaso: 
decise di andarsene. Maria lo accompagnò in corriera, 
per non destare sospetti. Al posto di blocco di Scopie, 
fecero scendere tutti per controllare i documenti. Terminata 
l’ispezione, Livio ancora era trattenuto al controllo e il 
conducente non intendeva aspettare oltre. Maria lo pregò di 
pazientare e si precipitò a vedere qual era l’impedimento. Il 
guardiano tentò di fermarla, lei lo scansò decisa ed entrò nella 
stanza urlando che stavano perdendo la corriera! Artigliato 
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Livio per un braccio, lo trascinò via. Il comandante davanti 
a tanta irruenza rimase allibito e, mentre si riprendeva, loro 
due erano già fuori. Raggiunsero il mezzo che già si avviava e 
salirono. Il conducente accelerò ancor prima che chiudessero 
la porta, sputando bestemmie per il contrattempo. 

Maria fino a Trieste tremò come una foglia in balia 
della bora, consapevole che le guardie, mentre correvano alla 
corriera, avrebbero potuto sparare loro alle spalle. Tornò da 
Trieste sola. A quel punto al paese restammo: mia madre, 
mio fratello Silvano, Maria ed io. 

Nel 1953, il sogno sempre coltivato di rimanere 
italiani e di riappropriarci del nostro tempo nella libertà 
s’infranse miseramente con il Memorandum di Londra. 

La Zona A con Trieste tornò all’Italia, la Zona B fu 
riconfermata sotto l’amministrazione provvisoria iugoslava. 
Papà e i fratelli, preoccupati della situazione politica che 
si era venuta a creare, ci imploravano di lasciare tutto e 
raggiungerli. 

Presentammo domanda di espatrio al comune di 
Umago, dove pretesero l’elenco dettagliato di tutto quanto 
intendevamo portare con noi. Su un Dodge, camion americano 
adibito al trasporto della bauxite, riuscimmo a far stare: il 
mobilio di una camera, alcuni utensili da cucina, olio, grappa, 
una damigiana di vino e la gabbia con il canarino.

I miei nonni non se la sentirono di venire via, erano 
troppo anziani, e neppure Maria, fidanzata con Renato: 
seguendoci, avrebbe dovuto lasciarlo. Lui era l’unico figlio 
maschio e con il suo lavoro sostentava i suoi genitori che 
volevano rimanere per morire nella loro terra.  

Era il 26 novembre, quando ce ne andammo. La 
campagna, la porcilaia e la stalla delle mucche le consegnai 
a un parente che aveva scelto di restare. Ricordo che mia 
madre si sedette in cabina con l’autista, la testa bassa che 



le cadeva sul petto, i capelli chiusi nella lunga sciarpa, le 
mani tremanti che tormentavano un fazzoletto bianco. 
Mio fratello ed io sul cassone. Ero giovane e lo spirito 
d’avventura che naturalmente alberga nei ragazzi stuzzicava 
un po’ la mia fantasia all’idea di partire. Il camion si avviò e, 
allontanandosi in quel mattino freddo e brumoso, mia sorella 
Maria, poggiata al cancelletto immobile, rimpicciolì, poi 
sfocando sparì. Allora fui sopraffatto da una rabbia cattiva, 
un impeto di ribellione impotente per quell’andare forzato. 
Pur che sapevo che mi sarei ricongiunto con papà e i miei 
fratelli, una tristezza amara mi graffiò il cuore e man mano si 
tramutò  in dolore: profondo, cupo, intollerabile. 

Dopo tanti anni rivedo ancora chiaro quel momento, 
neppure si è sbiadito: è rimasto come un fermo immagine 
dentro gli occhi. Nella gola, invece, il grido che avrei voluto 
spandere nell’aria per esternarlo!

Papà ci aveva trovato un alloggio a Trieste, così ci fu 
risparmiata la permanenza in campo profughi. Avendo io 
fatto un corso di falegnameria, trovai subito da occuparmi 
in un mobilificio. La città in quel periodo era governata dagli 
americani.

Il 26 ottobre 1954 Trieste ritornò italiana. La gente 
che gremiva piazza Unità d’Italia esultava impazzita di gioia, 
la pioggia che cadeva fitta non raffreddava l’entusiasmo, i 
nostri cuori sì: noi eravamo contenti per Trieste, ma nello 
stesso tempo celebravamo il funerale della nostra terra. Il 
vescovo di Trieste ben spiegò quello stato d’animo e, quando 
accolse il presidente Luigi Einaudi, riferendosi alle due zone, 
usò testuali parole: “Di due sorelle, una ritorna alla vita, 
l’altra giace nella morte”. 

Maria ci fece sapere che, a quella notizia, dovettero 
sprangare porte e finestre rendendosi invisibili. Nel febbraio 
del 1956 lei e Renato si sposarono. Solo io ottenni il permesso 
di partecipare al loro matrimonio, tramite l’ambasciata 
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iugoslava in Italia. Non lo concessero a mio padre che vide 
così sfumare l’orgogliosa speranza di portare la sua unica 
figlia all’altare. 

Una volta maritati, fecero domanda di espatrio. Era 
diventato impossibile vivere nel modo in cui, nella nuova 
condizione politica, erano costretti. Dovettero attendere 
l’anno successivo. Lasciarono il paese con la loro figlioletta 
di sei mesi. Affittarono un appartamentino a Trieste, Renato 
trovò lavoro come manovale e Maria a servizio. 

Nel 1959 ci fu prospettata, in quanto profughi, la 
possibilità di fare domanda per l’assegnazione di un podere 
con annessa abitazione alle Villotte di San Quirino. Alla 
nostra famiglia, ormai inserita nell’ambiente cittadino, non 
interessava tanto fare i contadini, anche perché la terra che 
avremmo comprato era poca per dar da vivere a tutti. La 
casa sì, quella era importante per noi! Significava il punto di 
riferimento per riunirci.

Quando ci trasferimmo, vennero con me mia madre 
e mio fratello Silvano. Maria, la bimba e Renato ci seguirono 
subito dopo che fu assegnato loro il podere dietro al 
nostro. Gli altri due miei fratelli e papà rimasero a Trieste. 
Caricammo le poche cose che ci appartenevano e salimmo 
sul camion con il cuore in ansia. Avevo veduto con Renato 
il posto che ci aspettava un giorno in cui eravamo venuti alle 
Villotte in avanscoperta, con la lambretta. Quel sopraluogo 
ci aveva fatto capire che sarebbe stata per noi una bella sfida.    

Rivedo ancora il momento in cui il camion imboccò 
la stradina che portava alla nostra costruzione, sobbalzando 
e ansimando, nel vano tentativo di evitare le buche più 
profonde; infine si fermò davanti al Podere n. 31. La terra 
d’intorno, coperta di sassi e sterpaglia, produceva una 
fotografia sconcertante. La casa era senza finestre, senza luce 
elettrica, senza acqua, circondata da detriti e mucchi di sassi. 
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Mamma e mio fratello mi guardarono muti. 
Il duro impatto, tuttavia, non scalfì l’entusiasmo per 

quel nuovo progetto di vita: avevamo vissuto situazioni ben 
peggiori! Ci rimboccammo le maniche cominciando a ripulire 
casa. In breve ci furono consegnate le imposte. Arrivarono 
l’acqua e l’energia elettrica e ci rincuorammo.  

Ogni podere, all’insediamento della famiglia di 
profughi, avrebbe dovuto essere già pronto per l’avvio 
dell’attività agricola, con i vigneti piantati e corredato nel 
nostro caso di quattro mucche. Ce ne diedero due intanto e 
mancava l’attrezzatura, ma neppure questo ci demoralizzò. 
Resistemmo perché, con il suo lavoro a Trieste, mio padre ci 
aiutò a sopravvivere e anche grazie ai negozianti di Roveredo 
in Piano e di San Quirino, che ci fecero credito sulla spesa.

Alla maggioranza della gente non era nota la nostra 
storia. Sapeva solo che ci erano state date la casa e la 
campagna. Nessuno li aveva informati che fossero comprate, 
pagandole con riscatto trentennale. Ci chiamavano slavi, 
ignorando che gli istriani erano italiani e pronunciando 
quell’epiteto ci ferivano nel profondo. La mia famiglia, per 
spiegare, viveva da molte generazioni in Istria, tanto che si 
erano perse le tracce sugli anni dell’insediamento dei nostri 
avi.

Ritrovarci la domenica con le altre famiglie di profughi 
ci aiutò. Noi uomini, in quel giorno, ci radevamo la barba 
lasciata crescere durante la settimana, come in un rito 
giocoso. Poi fondammo il circolo ricreativo per avere un 
luogo comune dove incontrarci; infatti, la distanza da San 
Quirino e Roveredo, carenti di mezzi di trasporto, ci isolava. 

Nel 1984 decidemmo di comune accordo di darci 
come protettore della nostra comunità San Marco e, quale 
simbolo, il leone della Repubblica Marinara di Venezia, che 
era presente in tutti i paesi dell’Istria, a memoria incancellabile 
di tale appartenenza.
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Quando finalmente mio padre, andato in quiescenza, 
ci raggiunse, con mio fratello mandò avanti il lavoro della 
terra e io andai a lavorare in fabbrica. Si diede subito un gran 
daffare per la comunità e non perdeva occasione di tornare 
alla sua esperienza maledicendo, alla fine del suo dire, il regime 
che lo aveva spogliato dei suoi beni, ma più ancora della sua 
dignità. Lo vidi felice come non mai solo il 9 novembre 1989: 
giorno che segnò la caduta del muro di Berlino. Uscì con una 
frase che sintetizzava il suo pensiero, gli occhi umidi: “Sono 
contento” disse. “Grazie a Dio, è morto il comunismo prima 
di me! Ora posso anche andarmene in pace”. 

Acquistai una lambretta con affiancata una carrozzella 
e, quando andavo ai Tornielli a stagionare il fieno, non senza 
fatica poiché mio padre era grande e robusto, lo facevo 
entrare sulla carrozzella. Con il cappello di paglia ben calcato 
di trequarti sul capo nudo, reggeva i rastrelli e le forche fino 
al campo. I passanti che ci vedevano andare in quel modo 
insolito sorridevano, e noi che sapevamo di essere buffi pure. 

Con le prime disponibilità, la lambretta fu soppiantata 
da una vespa 150 con la quale, vestito di chiaro e con le 
scarpe bianche, andavo a Pordenone per conoscere ragazze.                               

Lavoravo nella fabbrica di porte Zanette e un giorno, 
alzando gli occhi, la vidi! Vidi Pia e restai incantato. Aveva il 
viso dolce e pulito, libero dai capelli neri raccolti sulla nuca, 
l’esile figura protesa a seguire il lavoro che la impegnava: 
pensai subito che dovevo conoscerla. 

Il mio desiderio diventò realtà la sera stessa: la 
incontrai in sala da ballo, dove tutti i giovani del circondario 
convergevano. Mi presentai. Si presentò. E fu colpo di 
fulmine. 

Pia nel 1961 divenne la mia sposa. A consolidare 
il nostro amore, sono nati quattro figli: tre femmine e un 
maschio. Entrambi in seguito lasciammo il lavoro in fabbrica 



per occuparci in ospedale: prima fui assunto io nel ruolo 
di responsabile della cucina; quando i ragazzi diventarono 
autonomi, anche Pia fu assunta in qualità di infermiera. 

Nel frattempo, quasi per scherzo, avevamo iniziato a 
vendere le ciliegie che producevamo, poi le pesche, il vino, 
la verdura. Intanto che la gente attendeva il proprio turno, 
assaggiava i nostri prodotti, ai quali presto aggiungemmo 
panini, pasta, gnocchi. Iniziò così un’attività che nel tempo 
si sarebbe trasformata, assumendo la connotazione di 
agriturismo, grazie soprattutto all’operosità generosa di Pia: 
una piccola grande donna, straordinaria. 

Adesso ho un sogno ricorrente e, per quel che dura, 
mi dona vera gioia: vado al mio paese in Istria e lo raggiungo 
senza oltrepassare alcun confine! Quando torno alla realtà, 
capisco che è un’utopia. Non ci sono più i riferimenti del 
nostro pensare, del nostro stare al mondo di allora. 

Resta il rimpianto per gli anni trascorsi da ragazzo a 
Giurizzani: le partite di pallone con gli amici, il gioco delle 
carte nel pomeriggio delle domeniche e la sera il ballo sulla 
piazzetta. Italiani e croati insieme, prima della guerra: non 
conoscevamo differenze e convivevamo serenamente. Allo 
scoppio della guerra erano cominciate a manifestarsi le 
diversità d’appartenenza, che erano sfociate infine nell’odio, 
nella sopraffazione, nella sofferenza. 

Dopo tanti anni, un giorno ho portato papà a 
Giurizzani. Conoscevo bene la sua emotività e il patimento 
per averlo abbandonato. Chiesi consiglio al medico che mi 
raccomandò di portarmi appresso la coramina: “L’emozione 
potrebbe essergli fatale”, disse. 

Passato il confine, vidi papà irrigidirsi e cominciare a 
sudare così copiosamente che pareva liquefarsi. Aiutato dal 
farmaco, superò il primo ostacolo. Arrivato al paese, trovò 
alcuni conoscenti e, chiedendo notizie e parlando con loro, 
si rilassò. 
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Ma davanti a quella che era stata la nostra casa scoppiò 
in singhiozzi come un bimbo; poi, facendosi coraggio, riuscì 
a compiere due passi all’interno. Erano diciassette anni che 
se ne era andato e non era passato giorno che non l’avesse 
rimpianta; ora che era lì, il fatto che fosse stata profanata da 
estranei non gli consentì di andare oltre. Fatto un repentino 
dietrofront uscì perché gli mancava l’aria, smozzicando 
l’amarezza abbarbicata al cuore come un’edera inestirpabile.

     
Sergio Sferco 

da Giurizzani alle Villotte nel 1959



42

Nel ricordo i canti di allora

Quando in silenzio papà era uscito da casa per andare 
a prendere la corriera, un brivido freddo serpeggiando viscido 
percorse ogni fibra del mio corpo. Non lo accompagnò 
nessuno perché doveva sembrare un semplice andar per 
spese il suo viaggio a Trieste. Noi sapevamo bene invece che 
non sarebbe più tornato indietro. 

Si era ripetuto quel malessere alla partenza del primo 
dei miei fratelli e ancora, al ritorno da Trieste dopo aver 
accompagnato Livio, il secondo che non aveva ripreso 
più la corriera per Matterada con me. Restavo però con 
la mamma, gli altri due fratelli e i nonni. Volevo che tutti 
mi considerassero una ragazza forte; solo io sapevo che 
la mia fierezza si accartocciava la notte, quando i miliziani 
passavano a terrorizzarci. 

Il 26 novembre 1953, quando arrivò davanti casa 
il camion che avrebbe portato via mia madre e i miei due 
fratelli rimasti, avevo preso la mia decisione. Certo, sarei 
voluta andare con loro, ma amavo Renato e in me era 
prevalso il desiderio di stare con lui! 

Non restavo sola: oltre a lui, in casa c’erano i miei 
nonni e in paese altri parenti. Vidi mia madre uscire dalla 
porta. Curva e come invecchiata di colpo, era salita in cabina 
e si era seduta di lato al conducente. D’improvviso aveva 
abbandonato il capo, avvolto nella lunga sciarpa, sul petto 
a nascondere gli occhi che chissà quante lacrime avevano 
versato e stavano versando, mentre tormentava con mani 
tremanti un fazzoletto bianco. Le mie gambe allora si fecero 
di legno e non ci furono parole.     

Quando il camion si avviò e, svoltando alla curva, 
fece sparire dai miei occhi l’immagine di Sergio e Silvano 
seduti sul cassone che mestamente alzavano le mani in un 
ultimo cenno di saluto, una vertigine violenta mi costrinse 
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ad aggrapparmi al cancelletto e duri singhiozzi liberarono 
l’angoscia che mi attanagliava.

La vita che nella stagione della giovinezza per fortuna 
è più forte di ogni avversità e Renato, con il suo amore e il 
suo animo sorridente, mi aiutarono a superare i momenti 
inizialmente più bui. Vivevamo ormai in una situazione dove 
gli amici e i nemici si confondevano, addirittura dai parenti 
poteva arrivare la segnalazione cattiva. 

A conferma di ciò, un giorno si presentò in casa 
una guardia e, senza tanti preamboli, mi accusò di aver 
buttato nel letamaio la foto del maresciallo Tito che tutti 
eravamo obbligati a possedere ed esporre in casa bene in 
evidenza. Dovetti accompagnarlo sul posto a controllare. 
Effettivamente, avevo buttato un cartone bianco il quale era 
servito a raccogliere la terra per rinvasare i gerani: l’impronta 
rossa che era rimasta sopra il bianco aveva tratto in inganno 
la parente maligna che, spiandomi dalla finestra della sua 
camera, aveva ravvisato l’effigie del Maresciallo ripreso nella 
sua divisa marrone. 

Ero contro il regime e non avevo mai frequentato 
adunate o manifestazioni di partito. Una domenica, giusto 
per uscire con alcune amiche che mi avevano convinto, 
cedetti. Capii presto di aver sbagliato: tutto era organizzato 
per schernire la nostra religione. I manifestanti avevano 
simboleggiato il Vescovo di Trieste in un asino che benediceva 
la folla con uno scopino intinto in un pitale. Tornai a casa 
indignata e non ci furono altre uscite di questo genere per me. 

Il giorno in cui Trieste tornò all’Italia fu orribile. I 
membri del partito ci urlarono che per noi non ci sarebbe 
stata più vita! Renato viveva con i genitori e la sorella: 
lavorava lui la terra che possedevano. Preoccupato per me, 
prese la decisione di anticipare le nostre nozze. Venne Sergio 
a portarmi all’altare, solo lui ebbe il permesso e quel giorno 
mi mancò papà più che mai. 



Ci rendevamo conto comunque che la nostra volontà 
non bastava a farci vivere e crescere serenamente la nostra 
famiglia. Le condizioni in cui eravamo costretti limitavano 
di fatto ogni libertà e presentammo domanda di espatrio.     
Quando ci fu concessa, partimmo per Trieste dove ci 
aspettava la sorella di Renato. Era una livida e cruda mattina 
di gennaio, la nostra figlioletta aveva sei mesi. Ci fermammo 
tre anni in città. Quando i miei fecero domanda per venire 
alle Villotte, la presentammo anche noi e all’assegnazione del 
Podere n. 30 ubicato dietro il loro li raggiungemmo. L’anno 
successivo nacque nostro figlio: il segno tangibile della 
ritrovata fiducia nella vita. 

Non furono facili i primi anni. Solo la volontà e la 
decisa perseveranza ci sostennero, e pure la convinzione che 
saremmo stati ripagati, senza aspettarci risultati immediati che 
realisticamente non potevano venire. Fu la passione per la 
musica che aiutò Renato a inserirsi più di tante parole: entrò a far 
parte della banda musicale di Roveredo in Piano, nella quale per 
ben trentasette anni suonò il suo adorato bombardino. Nel 1963 
decisero di seguirci anche i suoi genitori rimasti soli in Istria. 

Sono passati venticinque anni prima di maturare 
il desiderio di riabbracciare con gli occhi la nostra terra 
perduta. Ci preparammo al viaggio di domenica e, arrivati 
al paese, ci fermammo davanti alla chiesa. Renato entrò in 
quel luogo mai scordato, trattenendo il fiato. L’orologio 
come impazzito girò le sue squere (lancette) a ritroso, tornò 
al tempo in cui suo padre accompagnava le funzioni con il 
violino e lui lo seguiva traendo il suono da una foglia d’edera 
piegata in due inserita tra le labbra e i denti.

Senza intenzione, infine, si ritrovò a parlare con il 
Vescovo che aveva appena amministrato ad alcuni ragazzi il 
sacramento della Confermazione. Con lui stava ricordando 
il tempo in cui dopo messa si fermava a far prove di musica 
usando l’armonium di don Antonio Zuccheri, aiutante del 
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Monsignore titolare della parrocchia; a queste parole Renato 
vide l’alto prelato cambiare espressione, poi spalancare gli 
occhi: “Quel don Antonio sono io!” gridò abbracciandolo. 
Lui era nativo di Pisino e il suo apostolato l’aveva condotto 
in Brasile, dove era diventato Vescovo.

Quello stesso giorno andammo a rivedere le 
nostre terre. L’incuria, l’abbandono e la boscaglia si erano 
impadronite del territorio, alterando l’immagine rigogliosa e 
ricca che conservavamo negli occhi del ricordo. Neppure un 
misero tratturo era rimasto delle strade che percorrevamo 
con i carri che ci accompagnavano ai campi. Poi nel silenzio 
ci è parso di udire, portati dal vento, i nostri canti di allora, 
che si slargavano nell’andare contenti:

Stamattina mi son svegliata
un’ora  prima che levi  il sol,
sono andata sulla finestra ed
ho visto il mio primo amor.

lui stava al fianco di una ragazza
e una ferita mi dà nel cuor…

E da altri carri che, come noi, si recavano al lavoro:

Caro padre serè la porta che
non entri mai nessun,

farò finta di esser morta
per far piangere qualchedun!

Gli attuali proprietari informarono Renato di aver 
comprato quella terra. Lui chiarì che essendo il legittimo 
proprietario poteva affermare di non averla mai venduta. 

Seppure che abbiamo amato in modo viscerale la 
nostra terra, non torneremmo più neanche se potessimo 
riavere i beni perduti. 
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È la gioventù umiliata l’unica cosa che vorrei indietro! 
Non ho stemperato del tutto neppure la rabbia per i torti 
subiti: mi graffiano ancora la mente che non è riuscita a 
comprendere tanta, troppa cattiveria. 

La libertà riconquistata ci ha fatti sentire figli delle 
Villotte: terra che con tanti sacrifici si è arresa a noi. Dalla 
nostra caparbietà si è lasciata plasmare, diventando fertile e 
donandoci un dignitoso e sereno vivere.

Maria Sferco
da Matterada alle Villotte nel 1959
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La strada in fondo al mare

Era il mese di maggio 1955 quando i miei genitori, i 
tre fratelli e le due sorelle salirono su un camion lasciandosi 
alle spalle il piccolo paese di San Lorenzo. A Trieste furono 
accolti nel campo profughi di Sansabba. 

Mia moglie ed io li seguimmo l’antivigilia di Natale 
dello stesso anno; avevamo dovuto attendere i documenti del 
nostro recente matrimonio. 

La fanciullezza di mia moglie era trascorsa serena 
al caldo di una famiglia unita. L’abitazione era di proprietà 
e costruita in pietra, con il ballatoio e le scale esterne che 
portavano alle camere, dislocate al primo piano. Insieme 
lavoravano la terra e le stagioni propizie erano capaci di far 
produrre anche trecento ettolitri di ottimo vino. Lei aveva 
una sorella, tre fratelli e genitori anziani, per nulla contenti 
della nostra decisione di andarcene per una destinazione che 
sapevano incerta. 

Quando ci ricongiungemmo ai miei, per non stare 
ammassati nell’esiguo spazio a loro disposizione nel campo 
profughi, fummo ospitati da alcuni parenti in città. 

Era l’inizio del 1956 e si era appena aperta per i 
profughi la possibilità di emigrare in Canada. Avrei anch’io 
voluto cogliere l’occasione, ma mia moglie Eugenia si 
ammalò e fu ricoverata in ospedale. Quest’accadimento 
cambiò il corso della nostra vita. I miei invece approfittarono 
della suddetta opportunità e partirono tutti.     

Ero giovane, abituato alla fatica e feci un salto di gioia 
quando trovai lavoro a Trieste in una fonderia della città. 
Si prospettarono in seguito tre scelte: il Dandolo a Vivaro 
di Pordenone,  Fossalon a Grado di Gorizia e le Villotte 
di San Quirino di Pordenone. In questi luoghi l’ente Tre 
Venezie aveva fatto costruire delle case corredate di terreni 
da coltivare; il tutto proposto con riscatto trentennale ai 



profughi istriani. Decisi di lasciare la fonderia per fare il 
contadino alle Villotte. In questa scelta c’era anche una 
seconda considerazione: l’industria nel pordenonese era in 
forte espansione e, all’occorrenza, avrebbe fornito maggiori 
opportunità di lavoro. 

L’ottobre inoltrato del 1957 ci vide arrivare: prima 
famiglia a insediarsi alle Villotte, nel Podere n. 27. Quando mia 
moglie vide dove avremmo dovuto vivere, pensò di rincorrere 
il camion che l’aveva portata a destinazione e risalire. Infatti, 
la landa che si stendeva davanti ai suoi occhi era una pietraia 
infinita e si sentì prossima a una crisi di panico. Non riuscì, 
ma se avesse messo in atto il suo proposito, non si sarebbe 
neppure voltata indietro a guardare il luogo che le apparve 
allora come un angolo abbandonato di mondo! 

Era sola, in braccio teneva la nostra figlioletta di 
ventidue giorni e faceva freddo. Io avevo seguito il camion 
in lambretta ma mi ero perso: cercando le Villotte ero finito 
a Porcia. Eugenia strinse a sé la piccolina, quasi a suggere 
forza da quell’ignaro esserino. Rabbrividendo al vento 
che spirava gelido, di più per l’angosciosa situazione, si 
raggomitolò a formare con lei un corpo unico e, seduta su 
una canaletta dell’irrigazione, si abbandonò allo scoramento. 
Aveva ventidue anni, era poco più che una bambina lei stessa 
e si sentì persa in mezzo al vuoto, seppure di fronte a quella 
che sarebbe diventata la nostra casa. 

Quando percepì il motore della mia lambretta, si alzò 
di scatto, mi corse incontro e, buttandosi tra le mie braccia, 
sfogò la sua pena in un fiume di lacrime. La strinsi chiudendo 
lei e la bimba in un abbraccio rassicurante, sussurrandole che 
io ero lì e con me accanto non doveva avere alcun timore, 
mai! Mi sentivo un ercole deciso e pronto a qualsiasi prova per 
le mie donne! 

Ci avviammo abbracciati verso la nostra casa. Il porticato 
era invaso da terra e fango, come le scale di pietra che 
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portavano alle camere. Il fango, entrato nelle fessure, aveva fatto 
germogliare fili d’erba. La guardai e, notando il tremore del suo 
mento che annunciava nuove lacrime, le sorrisi rassicurandola 
che con una bella ripulita tutto sarebbe andato a posto.

Avevamo acquistato a Trieste un fornello a gas 
e alcuni mobili per la cucina, ma non i letti, per cui 
dormimmo sui materassi buttati sul pavimento. Non era 
stata ancora allacciata l’elettricità; per fare luce trovammo 
un provvidenziale lume a petrolio che… spandeva intorno 
una puzza nauseabonda. Lo piazzai sul davanzale tra gli 
scuri e la finestra per rischiarare un po’ l’ambiente, perché 
la nostra piccolina non voleva saperne di dormire al buio. 
La tenemmo in mezzo a noi e, nella sua sensibilità di bimba, 
sono convinto che cogliesse la nostra difficoltà, perciò 
era sempre agitata. Per calmarla, una notte la posi sul mio 
petto: magicamente lei si addormentò, ma quando cercai di 
toglierla da lì si svegliò urlando. Riposta dov’era, riprese il 
sonno tranquilla. Il mio petto diventò la sua culla per mesi, 
così che mi ritrovavo al mattino intriso di pipì che i pannolini 
di tela non riuscivano a contenere.     

I soldi messi da parte con il mio lavoro in fonderia 
a Trieste finirono presto. I terreni mai coltivati, prima di 
dare qualche raccolto decente, mi misero a dura prova. Un 
giorno, guardando le viti, pensai che forse potevo migliorare 
la loro produzione con una coltivazione più mirata. Per dare 
concretezza all’idea, ordinai un carico di pali in cemento. Me 
li portarono scaricandoli davanti a casa. Pesavano ottanta 
chili l’uno. Spostarli e fare con pala e piccone il buco nel 
terreno vergine e sassoso per piantarli fu un calvario. La 
fatica, neppure da mettere in conto, esaltava comunque la 
mia determinazione: furono queste le prerogative che mi 
aiutarono a non cedere.  

Non lontano da noi l’esempio: abitava una famiglia 
di mezzadri che coltivavano la medesima terra, anche se loro 
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avevano iniziato diversi anni prima. Il frumento a giugno con 
le spighe gonfie di chicchi da piegare i gambi, le pannocchie 
piene e a settembre le viti cariche di grappoli d’uva mi 
donavano la certezza che anche noi nel tempo saremmo 
giunti allo stesso risultato.

Le mucche produssero il primo letame che, sparso 
sulle zolle aride, le ammorbidì. Il duro lavoro delle bestie, 
mio e di Eugenia, che rimboccandosi le maniche mi seguiva 
in ogni lavoro, cominciò a ricompensare le fatiche e a dare 
consistenza alla speranza e all’impegno profuso. 

In Istria, pur che la sua famiglia fosse contadina, 
le donne non andavano nei campi: il padre e i suoi fratelli 
bastavano. Mi rendevo conto di quale fosse la sua difficoltà, 
anche per il luogo. Lei aveva sempre vissuto in centro al 
paese, poi a Trieste, e ritrovarsi lontana da tutto e con mezzi 
di trasporto inesistenti accentuava il disagio. La nostra unione 
salda tuttavia la spronava a donarsi al futuro, consapevole 
che insieme avremmo fatto fronte a qualsiasi difficoltà. Con 
questo convincimento e il desiderio di veder crescere la 
nostra famiglia, aveva messo al mondo altri due bimbi.

Il nostro arrivo alle Villotte non era stato dei più 
sereni: con un viaggio avevamo fatto due espatri. Nella prima 
fase eravamo usciti dall’Istria divenuta per noi straniera; nella 
seconda eravamo entrati in Italia che era la nostra madre 
patria, ma dove eravamo considerati slavi. L’atteggiamento 
della gente non era certo d’intolleranza gratuita, ma dettato 
dalla disinformazione: in fondo i più ignoravano perfino che 
l’Italia, prima della guerra, non si fermasse a Trieste e che gli 
istriani fossero italiani! 

Il reddito che la terra ci concedeva, a quel punto, non 
permetteva il sostentamento della mia famiglia nel frattempo 
cresciuta, anche perché dopo i primi due anni, superata la 
prova di resistenza, erano cominciate ad arrivare le rate per 
il riscatto della terra e della casa. Presi allora la decisione 
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di cercarmi un secondo lavoro: ecco che tornava buona la 
seconda considerazione valutata quando avevo deciso di 
venire alle Villotte. Fui subito assunto al Cotonificio Veneziano 
di Pordenone. Per spostarmi comprai un’auto d’occasione, 
una Topolino, che presto sostituii con una Seicento: a questo 
punto mi sentivo un signore. 

Nel 1968 cambiai lavoro. Fui assunto alle cantine 
Pavan. Fu qui, nel mese di marzo, che precipitai all’inferno! 
Un incidente sul lavoro mi portò alla perdita di una gamba 
fino all’altezza del ginocchio. Il futuro, che intravedevo ben 
delineato, diventò più nero della pece.

Nei cinque mesi immobilizzato in un letto d’ospedale, 
il materasso marcio di sudore, il pensiero di quanto la mia 
famiglia avesse bisogno di me integro e forte per risolvere i 
molteplici problemi che ogni giorno si presentavano era così 
assillante da farmi delirare. Quei maledetti sacchi di vinaccia 
mi erano rovinati addosso e mi avevano trascinato sul 
montacarichi in movimento, maciullandomi la gamba, prima 
che qualcuno avesse avuto il tempo d’intervenire.

I miei genitori, informati, anticiparono la visita 
programmata da qualche tempo, chiedendo un permesso di 
sei mesi sul lavoro, per aiutarmi intanto che mi riprendevo. 

Alla fine di agosto fui dimesso dall’ospedale. Ricordo 
che chiamai un taxi per tornare a casa. Era un assolato venerdì 
pomeriggio e, quando arrivammo sulla strada che costeggia le 
Villotte, lasciai spaziare lo sguardo sulla campagna. Le viti 
erano cariche di grappoli, il granoturco mostrava le pannocchie 
gonfie e, laddove era stato raccolto il frumento, l’erba medica 
si compiaceva di mostrarsi rigogliosa e smeraldina. Mi tornò 
alla mente la prima volta che avevo fatto quel percorso e, 
con orgoglio, considerai il cambiamento che gli esuli istriani 
avevano operato su questa terra in così pochi anni!  

Il tassista mi portò fin davanti al porticato della mia 
casa. I miei figli, appena mi scorsero, mi vennero incontro 



urlando felici, poi si bloccarono restando immobili, gli occhi 
fissi nel vuoto della gamba che più non c’era. Mia madre girò 
il volto di lato, le spalle scosse denunciavano i singulti che 
tentava invano di contenere. Chiesi a mia moglie dove fosse 
mio padre. Mi rispose che era andato a girare a mano il fieno 
che aveva fatto falciare. 

Neppure entrai in casa: le chiesi di aiutarmi a salire 
sul trattore parcheggiato nel cortile e di attaccare il rastrello 
meccanico. Messo in moto, mi avviai a rastrellare il fieno, 
partendo dal perimetro esterno del campo. Quando mio 
padre, percepito alle spalle il motore del trattore, si volse e 
mi vide, gli cadde il rastrello dalle mani.

“Spostati, ché non posso fermarmi!” urlai.
“Sei pazzo?” gridò di rimando lui che non credeva a 

ciò che i suoi occhi vedevano. 
Io imperterrito portai a termine il lavoro.
Mia madre quel giorno, per festeggiare il mio ritorno, 

aveva comprato i calamari in pescheria, cucinato una polenta 
grande e dorata e raccolto nell’orto il radicchio fresco.

Ci sedemmo intorno alla tavola, i piatti pieni e pronti 
a saziare l’appetito. Io guardai tutti con il compiacimento 
di avere le persone a me più care intorno. D’improvviso 
un silenzio denso calò su di noi. Lacrime fitte solcavano il 
volto scavato di mio padre che non si curava di asciugarle, le 
lasciava cadere sul piatto che aveva davanti a sé, come se non 
gli appartenessero… Mi fecero male quelle lacrime, tuttavia 
riuscii a non farmi tremare la voce mentre dicevo: “Non 
avvilirti, papà, tutto si sistemerà”. 

Lui mi guardò con i suoi occhi chiari e lucidi, mi offrì 
un sorriso che gli riuscì come una smorfia, fece sì con il capo, 
due, tre, quattro volte, più a convincere me che se stesso.  

I sei mesi volarono, il tempo era scaduto, i miei 
genitori dovevano rientrare in Canada, alla loro vita. Io 
dovevo pensare a ricostruire la mia.
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Quando arrivò il tempo della potatura, con caparbietà 
condita con la rabbia e l’ausilio di una protesi provvisoria, 
un filare al giorno, riuscii a portare a termine tutto il lavoro. 
Al tramonto di ogni giornata, mi complimentavo con me 
stesso donandomi così la carica necessaria per continuare 
e prepararmi alla fatica del giorno dopo: “Bravo, Claudio, 
anche oggi è andata” mi ripetevo fiero. 

Nessuno mi aiutò, mi venne in soccorso solo il 
pensiero che avevo tre figli da tirare grandi! Mentre, 
aggrappandomi alle viti, procedevo con la potatura, con 
il pensiero volavo al mio paese in Istria. Rivedevo la sua 
terra morbida, fertilissima, che avevo dovuto abbandonare, 
tuttavia ringraziavo Dio per la libertà nella quale ora vivevo. 
Ero consapevole che il migliorare la vita mia e della mia 
famiglia dipendesse dalla mia volontà. 

Dovevo dimenticarla la mia terra d’Istria e con lei il 
mio elemento naturale: il mare, con cui avevo vissuto la mia 
gioventù in totale simbiosi. Mi mancava tanto che neppure 
sapevo dire quanto. Mi mancava la mia casa, costruita in pietra 
e intonacata solo sulla facciata davanti, che stava accanto alla 
chiesa, aggrappata a un piccolo bar. Papà, mamma, sei figli, 
quattro maschi e due femmine, io il primogenito: questa 
era allora la mia famiglia. Due dei miei fratelli lavoravano la 
terra con papà. Possedevamo un bell’uliveto e una vigna con 
varie qualità di vitigni: malvasia, borgogna, refosco, zachè. 
Al tempo della raccolta delle olive e della vendemmia, ci 
attivavamo tutti ed era al pari di una grande festa.

La parte più considerevole del nostro sostentamento 
tuttavia veniva dal mare. Avevo una barca: San Giorgio si 
chiamava. Con un fratello, un socio e due ragazzi del paese 
trasportavamo sabbia per costruzioni e, nelle notti giuste, 
uscivamo a pesca: dopo aver buttata la rete, aspettavamo 
con pazienza. Io seguivo i fondali illuminati dalla lanterna 
attraverso la lastra trasparente posta sul fondo piatto dello 
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scafo. I pesci attratti dalla luce salivano in superficie e 
m’incantavo ad ammirare l’incredibile spettacolo. Mi lasciavo 
rapire come un bambino in una malia e, d’improvviso, mi 
trovavo a camminare in piena luce su una strada tracciata in 
fondo al mare, così chiara da riconoscere ogni deviazione, 
ogni anfratto, ogni avvallamento. La percorrevo felice senza 
smarrirmi mai. Verso le quattro del mattino, ritiravamo la 
rete colma di pesce, i piedi come ventose piantati alla barca. 
La soddisfazione ci faceva cantare contenti. 

All’alba sulle rive le donne ci aspettavano e portavano 
a casa il pesce ancora guizzante. Nei pomeriggi calmi poi si 
riunivano aiutandosi in tanti mestieri e creavano un sereno 
chiacchiericcio, intervallato da risate che slargavano il cuore. 

I bambini stavano sul molo in mutandine fin dai primi 
giorni caldi della primavera, vivendo il mare. I ragazzini 
più grandi li afferravano per un braccio o per una gamba 
e li buttavano in acqua come fossero gatti e loro, appunto 
come gattini impauriti, soffiavano e graffiavano le onde, 
inarcando la schiena in un gioco gaio; quando uscivano, i 
grandi li ributtavano dentro ancora, come in un rito atavico 
d’iniziazione. Toccò anche a me quel rito che faceva schizzare 
l’adrenalina a mille e urlando, bevendo, sguazzando, ricordo 
il tentativo inutile di aggrapparmi alle onde. La volta che ero 
riuscito a venir fuori dall’acqua evitando di farmi ripescare mi 
ero sentito scoppiare di fierezza: avevo imparato a nuotare! 
Tutti imparavamo a farlo piccolissimi e l’acqua diventava 
l’elemento nel quale misurarci.

La sera ci ritrovavamo tutti seduti sullo scalone che 
girava attorno al campanile. Gli anziani raccontavano le 
loro esperienze con quieta serenità, gli uomini e i ragazzi 
ascoltavano, le donne si bisbigliavano consigli e chissà 
quali segreti, i bambini giocavano rincorrendosi e alle loro 
grida gioiose rispondevano i gabbiani. Poi, d’improvviso, 
qualcuno intonava un canto: subito si produceva un attimo 
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di silenzio, quasi a cercare la giusta intonazione, poi tutti gli 
andavamo dietro, ridendo a crepapelle alla fine, magari per 
una banalissima stonatura.   

Il nonno e la nonna abitavano in una casa poco 
distante dalla nostra e spesso seguivo lui a pascolare le 
mucche: era un pozzo di memorie che a me parevano favole 
esclusive. Poi, cresciuto, ricordo le corse forsennate con gli 
amici d’estate a raccogliere angurie, con impazienza tagliate 
e  addentate avidamente tuffando il volto nella polpa rossa e 
zuccherina, sputando in mare i semi, tutti insieme, dal molo.     

La nostalgia che mi coglie nel tornare a quei momenti 
si offusca nel rievocarne altri notevolmente diversi. Momenti 
aspri che l’arrivo del regime del maresciallo Tito ci fece 
sperimentare e che, come flash abbaglianti, si sono fermati 
negli occhi e riappaiono a volte facendomi sussultare. 

La rabbia impotente nella quale vivevamo mortificava 
l’esporsi a una qualsiasi reazione per difendersi e pure 
la remota supposizione di superarla. Non era ammesso 
neppure parlare del nulla liberamente. Se per caso due o più 
persone si fermavano a conversare del più e del meno, subito 
erano segnalate con l’accusa di sovversione. 
      La tensione psicologica, unita a duri e ripetuti episodi di 
aggressioni personali oltre che alla famiglia, portò mio padre a 
decidere che quella vita era impossibile da accettare e a chiedere il 
permesso di partire. Quando gli fu concesso, i miei caricarono sul 
camion esclusivamente l’indispensabile: un po’ di biancheria, due 
prosciutti, due damigiane d’olio del nostro uliveto, un caratello di 
vino e tre sacchi di farina che, al controllo effettuato prima della 
partenza, furono forati in più punti, con lunghi aghi di ferro, 
per verificare che all’interno non ci fosse nascosto qualcosa, che 
immersero anche nelle damigiane dell’olio. La stessa cosa si ripeté 
quando io e mia moglie salimmo su un camion per raggiungerli. 
Abbandonammo tutto con l’amarezza che graffiava il cuore nel 
lasciare la terra dove i nostri avi si erano insediati da secoli ormai. 
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Con lo stesso camion era venuta via insieme a noi una 
famiglia del paese che aveva portato con sé pure il canarino. 
Passato il confine, gli avevano aperto la porticina della 
gabbia. L’uccellino si era affacciato arruffando le piume. 
Come pervaso da un sussulto spregiudicato, aveva spiccato il 
volo, prima incerto poi alto nel cielo, libero, in Italia.

Ormai ho pochissimi amici rimasti in Istria e le volte 
che sono tornato l’ho fatto con il ricordo fermo alla mia 
giovinezza, al mare splendido e immenso, alle uscite con la 
barca a trasportare sabbia, con la tenda tirata per proteggersi 
quando il sole picchiava violento intanto che scivolava lenta 
tra i flutti, e noi seduti sul bordo, le gambe abbandonate 
nell’acqua, la bottiglia della birra fresca in mano. All’orizzonte 
l’isola Rossa con i suoi scogli bianchissimi e abbacinanti al 
sole li illuminava. E le notti a pesca e, così chiara ancora 
dentro gli occhi, la strada in fondo al mare che il sogno mi 
fa ripercorrere, camminando deciso, con tutte e due le mie 
gambe! Il profumo del mare e l’aria salmastra per un po’ mi 
hanno permesso di dimenticare i dolori delle ossa tagliate e 
la nostalgia del cuore, poi come un pugno nello stomaco ho 
rilevato che nulla mi apparteneva più, nulla era come nei miei 
anni spensierati e il mio essere contaminato  da modificazioni 
estranee mi confondeva l’anima e mi spingeva ad andarmene. 

Tre anni fa ho piantato qui, nel mio podere, un 
filare di ulivi, a ricordo di quelli rigogliosi che dolcemente 
fremevano tenendo testa al vento che spirava dal mare verso 
San Lorenzo. E, pur se il vento delle Villotte non mi porta 
l’infrangersi melodioso delle onde sugli scogli e neppure il 
profumo salmastro, mi pare uno spicchio della mia Istria che 
resterà sempre al centro del mio cuore!

     Claudio da San Lorenzo, 
frazione di Umago, alle Villotte nel 1957



Cosa mangeremo?

La casa dove ero andata sposa era uguale a tutte 
le altre della zona, così come la mia da ragazza. In quella 
dov’ero nata, si accedeva all’esigua cucina da una scala con 
dieci gradini di pietra che saliva dal cortile: due stanze al 
pianterreno, due camere al primo piano e la soffitta sottotetto. 
Un po’ staccata, oltre un arco romano anch’esso di pietra, la 
stalla per le mucche  e il pollaio. Al centro del cortile, l’antico 
gelso, che nessuno sapeva quanti anni potesse avere tanto era 
maestoso, d’estate forniva con la sua immensa ombra scura 
refrigerio alla calura. 

La proprietà era delimitata da muretti a secco e la 
terra che degradava rivolta al mare era coltivata a uliveti. 
Eravamo piccoli proprietari terrieri: che io sappia, non era 
mai esistito il latifondo in Istria, nessuno aveva mai sfruttato 
il lavoro di altri.

Le mucche erano un bene prezioso: oltre a fornirci 
il latte, con esse lavoravamo la nostra bella terra rossa; il 
loro flemmatico e maestoso incedere pareva scandire lo 
scorrere lento del tempo di quegli anni. Papà le usava anche 
per trasportare i prodotti che servivano alla comunità. Il più 
frequente era il legname, portato verso le zone vicino al mare. 
Là acquistava il baccalà e nel ritorno, sempre rallentato dalle 
soste per abbeverare e rifocillare le bestie, passava i dodici 
chilometri che lo riportavano a casa battendolo con il dorso 
dell’accetta così, quando arrivava, la mamma era contenta di 
trovarlo già pronto da mettere in ammollo.

Papà lavorava con passione il vigneto di malvasia e 
terrano, noi figli lo aiutavamo volentieri. Il mio compito 
specifico era di portare al pascolo le pecore. 

Non avevamo l’acqua in casa. Il paese si serviva di due 
grandi bacini, fatti apposta per raccogliere quella piovana: 
uno per l’abbeveraggio degli animali e uno per lavare i panni, 
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nonché di alcune cisterne dislocate nei dintorni. In piazza 
la fontana pubblica ci donava l’acqua potabile. Era quello 
il punto d’incontro delle donne che, mentre riempivano 
gli stagnaci (secchi), profittavano per scambiarsi pensieri, 
opinioni, ricette. 

Avevo conosciuto Severino la domenica andando 
a messa. Passavo per forza davanti alla sua casa per 
raggiungere la chiesa. Suo zio Marco, al quale nulla sfuggiva, 
gli aveva fatto notare il mio transitare. Mi avrebbe confidato 
poi che l’avevano colpito i miei occhi azzurri come il mare 
che si allarga e si impegna in un lucido brillio a lambire la 
nostra costa, carezzandola. Timidamente ci parlammo e ci 
innamorammo. 

La guerra non ci permise di frequentarci molto. 
Presto Severino fu chiamato sul fronte francese con il grado 
di caporal maggiore. Al rientro dalla Francia fu trattenuto 
per due mesi in caserma a Trino Vercellese, poi rispedito sul 
fronte slavo, infine in Sicilia. L’8 settembre 1943 lo sorprese 
a Rionero, mentre stava risalendo la penisola italiana. Il 
successivo peregrinare per raggiungere Venezia durò tre 
mesi: percorse molti tratti a piedi e, solo quando la fortuna 
lo assisté, in tradotta. 

Era in tradotta e stava per abbandonarsi alla gioia 
di vedere finalmente la tanto decantata città, quando un 
inserviente si avvicinò e gli sussurrò che erano saliti alcuni 
uomini della Gestapo e controllavano ciascun viaggiatore. 
Essendo lui in divisa, era in grave pericolo. Severino lo 
guardò disperato, chiedendogli cosa poteva fare. Buttarsi 
dal treno in corsa significava suicidarsi, stare lì voleva dire 
essere arrestato e spedito in campo di concentramento. 
L’inserviente non si perse d’animo, rapido recuperò una 
lunga vestaglia nera, uguale alla sua, gliela fece indossare 
e gli raccomandò di fingere di dormire; portò a termine 
l’operazione in pochi istanti come se facesse ciò ogni giorno.
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“Conosco un po’ il tedesco, cercherò di spiegare loro 
che hai appena finito il tuo turno di lavoro e stai riposando” 
gli sussurrò infine e in questo modo lo salvò. 

Severino tentava ancora di riprendersi dall’orrenda 
sensazione di sentirsi perduto, quando all’arrivo in stazione 
a Trieste si ritrovò nella situazione appena sperimentata! 
Pattuglie tedesche fermavano tutti quelli che sostavano in 
stazione per controllare i documenti. Cercò di confondersi 
tra la moltitudine di persone per evitare il controllo. Poi, senza 
più riuscire a comandarle, le gambe presero il sopravvento 
su ogni prudenza dettata dal cervello e si lanciarono in una 
folle corsa. 

Mentre correva allo scoperto, udì arrivargli l’ordine di 
fermarsi. Capì che era la fine ma, perso per perso, aumentò 
la corsa. Sentì le pallottole fischiare vicino alle orecchie e 
la testa svuotarsi, le gambe continuarono il loro mulinare 
portandolo a zigzagare tra la gente, le braccia si aprivano un 
varco allontanando tutto ciò che si parava davanti. Arrivato 
nei pressi di Barcola, saltò il muro e continuò a correre. 
Riprese coscienza di sé quando si accorse d’essersi infilato 
nei bagni pubblici del centro; si accasciò allora con un rantolo 
di lato a un pisciatoio. Aspettò chiuso là dentro che passasse 
la notte. Prima dello schiarire dell’alba, uscì guardingo e si 
rifugiò a casa di un amico. Finalmente poté lavarsi e togliersi 
la puzza di caprone che gli si era appiccicata addosso. Da lì, 
non incontrò più problemi e rientrò a Visignano.

Nel dicembre del 1945, con l’amore rimasto saldo nei 
nostri cuori, ci sposammo. Lo zio Marco aveva visto bene. 
La nostra unione si rivelò così forte da riuscire a far fronte a 
tutte le intemperie che il futuro aveva in serbo per noi. Ciò 
naturalmente posso dirlo ora, dopo averle vissute e superate. 

Giovani e innamorati quali eravamo, pensavamo che la 
nostra vita insieme si sarebbe dipanata nella gioia. Avremmo 
abbellito e ingrandito la casa di suo padre, traendo linfa vitale 
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al sole del nostro amore e dei figli che avrebbero allietato 
la nostra esistenza, circondati dalla benevolenza dei nostri 
cari. Avremmo assistito i nostri genitori nella loro vecchiaia, 
accompagnandoli infine all’ultima dimora, consapevoli che 
la morte è parte imprescindibile dell’esistenza e li avremmo 
omaggiati nell’avvenire con un fiore, con affetto e nostalgia 
per la loro finita presenza. 

La realtà storica infranse invece quei semplici ma per 
noi fondamentali valori. Cominciarono le pressioni prima, 
le vessazioni vere e proprie poi, la costrizione di soggiacere 
a tutto ciò che il nuovo regime di Tito imponeva. Solo al 
bisbiglio foibe eravamo pervasi dal terrore: sapevamo bene 
che chi era stato portato in quei luoghi non era più tornato. 
Presto precipitammo in una miseria nera: non era più 
possibile trovare alcunché. 

Divenne obbligatoria la scuola slava: ritirati i libri 
italiani, a tutti fu imposta la partecipazione ai lavori di 
pubblica utilità. Il divieto di professare il nostro credo 
religioso e di parlare l’italiano fu infine il colpo di grazia. Chi 
lavorava nel pubblico e desiderava battezzare i suoi figli era 
costretto a farlo a notte fonda, in segreto, pena la cacciata 
immediata dal posto di lavoro.  

Quando le autorità lo ordinavano, dovevamo correre 
in piazza e, con la nostra presenza, dimostrare che eravamo 
felici del regime: così, agli occhi del mondo, pareva un 
plebiscito!

La paura, sottile e infiltrante come una serpe velenosa, 
si appropriò dei nostri pensieri diventando così invadente 
da farci respirare a fili, terrorizzati di osare anche questo, 
e faceva nascere la necessità di sottrarci all’insostenibile 
pressione psicologica. Ciò era attuabile solo andandocene. 
Anche se non avessimo trovato un granché dove saremmo 
arrivati, avremmo riguadagnato la cosa più importante: la 
libertà e la pace interiore. La moltitudine che lasciò tutto 
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e scappò fu la concreta dimostrazione di quanto fosse 
impossibile, per ognuno, venirne privati. 

Come noi, lasciò il paese il novanta per cento dei suoi 
abitanti. Solo pochi anziani, come cani fedeli, rimasero a fare 
la guardia alle case, svuotate delle presenze più care. 

Al momento della mia partenza, due delle mie 
sorelle erano già a Trieste, una a Fiume. Un fratello era 
sposato, l’altro viveva con papà rimasto vedovo. Restarono 
a Visignano loro due: non si sentivano di lasciare la casa e 
la mamma sola in cimitero. Questo mio fratello aveva dato 
sei dei suoi anni migliori alla guerra d’Africa. Richiamato 
ancora nel 1940 come sergente maggiore marconista, alla 
fine era tornato a casa distrutto: pareva che la guerra gli 
avesse succhiato l’anima! Sarebbe potuto rientrare in Italia, 
continuare la carriera militare, ma era come se fosse stato 
deprivato della volontà.
     “In Italia ci riceveranno come figli della stessa Patria” 
pensavo intanto che viaggiavamo su un camion adibito 
per quello che ormai assumeva le proporzioni di un esodo 
biblico con le nostre due creature, una di sette mesi e una di 
venti mesi in braccio, i genitori di Severino e quattro borse 
a mano dove c’erano tutti i nostri averi. Tentavo invano di 
scacciare dagli occhi il volto di mio padre, quando mi aveva 
abbracciato prima di partire: era bagnato di lacrime che 
scendevano e riempivano le fonde pieghe ai lati della bocca. 

Raggiunta Trieste, fummo accompagnati ai Silos del 
porto. Erano questi dei grandi magazzini di stivaggio a 
più piani, fatti diventare punto di raccolta per noi esuli che 
arrivavamo, convinti che la nostra madre Italia ci facesse 
risentire i figli che eravamo.

Ci fermammo tre giorni e dormimmo su alcune 
coperte buttate a terra. Poi fummo trasferiti a Udine per altri 
due. Una famiglia originaria del paese, in città da qualche 
tempo, trovò un lavoro a Severino che si fermò. Io con i miei 
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suoceri e le bimbe fummo mandati a Ferrara. 
Arrivammo in una gelida serata d’inizio febbraio, con 

un gruppo di sessanta persone. Il direttore del centro profughi 
non intendeva accoglierci: non gli era stato trasmesso il 
documento del nostro arrivo! Alla guisa di pacchi scomodi 
che non si sa dove parcheggiare, attendemmo al freddo 
della stazione quel permesso. Nel gruppo c’era una donna 
agli ultimi giorni di gravidanza. Mi rivolsi a un agente della 
polizia ferroviaria per fargli presente questo e pure che con 
me avevo due anziani e due creature di pochi mesi. Con 
gentilezza e sinceramente dispiaciuto, mi rispose che non era 
in grado di fare nulla. 

Dopo mezzanotte arrivò il nullaosta e con alcuni 
camion militari ci accompagnarono al campo di accoglienza 
profughi. Un’apprensione penosa mi assalì d’improvviso: 
il cuore batteva l’ansia in gola, che sconfinava nel panico. 
Avevo provato un terrore tale al paese che ora quell’andare 
nella notte m’insinuava il pensiero malvagio che ci stessero 
portando in una foiba. 

L’inqualificabile condotta del direttore, senza 
comprensione per le nostre condizioni, mi aveva riportato 
a metodi già sperimentati. Era stato così evidente il suo 
disprezzo verso di noi! Slavi, ci aveva chiamati! A gruppi di 
dodici fummo stipati in stanzoni vuoti, forniti di coperte 
militari sporche per stenderci. L’indomani ci diedero le 
brande e, per farle stare tutte, formammo tre letti  a castello, 
di quattro posti ciascuno. Alla fine della settimana venne 
Severino a verificare la nostra sistemazione. Quando vide 
le condizioni nelle quali ci trovavamo, andò dal direttore ad 
esternare tutta la sua riprovazione. 

Il 22 maggio del 1949 ci ricongiungemmo, poiché 
trasferiti a Cremona, presso la cascina Bugatti, nel comune di 
Gene Caprioli. Il nostro status: salariati agricoli. Arrivammo 
in un momento caldo: i lavoratori avevano indetto uno 
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sciopero di quaranta giorni, rivendicando un vivere più 
decoroso. Il primo compito assegnatoci fu di portare all’alba 
il latte munto in una cascina che si trovava a tre chilometri 
dalla nostra; nonostante lo sciopero in atto, nessuno inveì 
contro di noi: l’indigenza ci accomunava. Capirono quei 
braccianti che per noi l’impegno assunto rappresentava la 
magra sopravvivenza.

L’abitazione era in uno stato indecente: una stanza 
adibita a cucina e una che fungeva da cantina e pollaio 
insieme. Una scala a pioli portava al piano superiore, dove 
c’erano due camere. La matrimoniale era ubicata sopra 
il pollaio: ogni giorno dovevo pulirlo accuratamente per 
mitigare un po’ l’odore che saliva dalle assi del pavimento a 
invadere la stanza.

Non avevo sofferto che per papà e mio fratello, 
quando avevo lasciato Visignano. Ero giovane e mi era 
parsa forse anche un’avventura quella partenza, convinta 
che sarei andata in meglio. Ora l’amarezza per la condizione 
in cui vivevamo era grande e la nostalgia prepotente, pur 
se parzialmente mitigata dal fatto che non ci mancava il 
necessario. 

Eravamo lavoratori infaticabili e ci fu offerto un 
pezzo di terra a un quarto. Ne approfittammo subito, certi 
di migliorare il nostro stato. Al proprietario l’incombenza 
di seminare il mais, a noi di tirarlo al raccolto e alla 
sgranellatura. Una volta asciugato al sole sull’aia, la divisione 
in quattro parti, appunto. Tre a lui, una a noi. Il fattore in 
persona gestiva l’operazione, provvedendo a tracciare con 
l’apposito bastone una croce sul mucchio, separandolo in 
quattro spicchi. Recuperati scopando l’aia, i rimasugli di 
granella erano divisi allo stesso modo. 

Otto anni se ne andarono come un lampo e nel 1957 
un amico di Trieste c’informò che l’ente Tre Venezie aveva 
fatto delle riforme fondiarie, mettendo a disposizione alcuni 
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territori per l’insediamento dei profughi istriani e la possibilità 
di comprare con la formula del riscatto trentennale una casa 
con annesso un podere.

Partimmo da Cremona per le Villotte colmi di 
rinnovata speranza. Arrivammo al Podere n. 20 all’imbrunire. 
Quando entrai nella casa nuova messa a nostra disposizione, 
passai tutte le sue stanze: mi fermai nella cucina, dove 
troneggiava lo spaker (la stufa) con sopra la cappa e di lato 
il bidone scalda-acqua. I miei occhi spalancati si beavano, il 
cuore pervaso da una gioia indescrivibile. Pensai che neppure 
la regina d’Inghilterra potesse esser più felice di me, tanto la 
casa era spaziosa e conforme alle attese. Andai a dormire con 
la certezza che la nostra vita stava finalmente prendendo la 
piega giusta! 

L’indomani, quando spalancai la porta, dovetti 
aggrapparmi allo stipite: sentii le gambe piegarsi. Il terreno 
che ci circondava, fino a dove si spingeva il mio vedere, era 
brullo, incolto e i sassi sembravano funghi usciti fitti dopo 
una nottata di pioggia intensa. 

“Cosa mangeremo?” ansimai, al colmo della 
preoccupazione sorta a tale visione. 

Il desiderio di appartenere a quella casa tuttavia mi 
diede la giusta motivazione. Severino trovò subito lavoro 
come capo-squadra degli operai che ancora lavoravano 
per il completamento del riordino dei terreni. Io con mio 
suocero andavo a tagliare canne lungo il canale Brentella e 
notavo che la terra era arida, uguale alla nostra, ma le piante 
del mais mostravano pannocchie enormi e piene. Pensavo, 
guardandole, che com’erano cresciute lì, a Dio piacendo, 
sarebbero venute anche nella nostra terra e mi rincuoravo. 

Con l’assegnazione delle mucche, di mattino, dopo 
averle munte, andavo a vendere il latte alle famiglie di 
Roveredo in Piano. In una cassetta di legno fissata sul 
portapacchi della ruota posteriore caricavo dodici bottiglie 
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da litro, altrettante erano inserite in quattro sporte, due per 
lato sul manubrio: così caricata, salivo in sella alla bicicletta e 
andavo. Nel prosieguo, visto che il nostro latte non bastava 
più per il numero aumentato dei clienti, lo compravamo dai 
vicini riuscendo così ad accontentare tutte le famiglie che lo 
richiedevano.

Non fu facile abituarsi: eravamo come pionieri persi 
in questo immenso territorio, distante (per quei tempi, privi 
di mezzi di trasporto) da Roveredo in Piano e ancor di più 
da San Quirino. A volte eravamo tacciati ingiustamente di 
portar via il pane di bocca ai residenti, quasi non fossimo 
noi stessi italiani. E per di più, allontanati dalla terra italiana 
sacrificata alla guerra! Era un’umiliazione che sopportavamo 
con amarezza e che faceva a pugni con il mio essere 
profondamente credente, frutto dell’insegnamento ricevuto 
dai miei genitori: “Nel nome di Cristo, siamo tutti fratelli” la 
mia fede dice.      

Ritrovarsi con gli altri esuli istriani era come tornare a 
casa: avevamo vissuto l’identico strappo e ciò ci accomunava, 
ci sosteneva, ci aiutava. 

Con il tempo, Severino fu chiamato a gestire la 
stazione di fecondazione naturale delle mucche all’ente 
Tre Venezie. Quando i contadini le portavano, correvo a 
chiamarlo dov’era. Lui arrivava immediatamente, dando 
priorità a quel servizio. Le sue capacità e l’affabilità usata lo 
fecero presto benvolere da tutti. 

Lavorava con passione le viti, come suo padre a 
Visignano e, quando con la pompa in spalla nebulizzava 
il solfato, io lo aiutavo portando i secchi a mano per il 
rifornimento fino a metà campo. Le nostre figlie, ormai 
cresciute, ci aiutavano e questo faceva la differenza. Poi 
è venuto al mondo mio figlio, il primo dei bimbi nati alle 
Villotte, l’ultimo in casa.



Il rimpianto per aver dovuto lasciare mio padre e mio 
fratello non si è mai stemperato: è rimasto come una spina 
conficcata nella carne. Sono andata a trovarli la prima volta nel 
1954 e, nel venire via, ho vissuto con dolore intenso il momento 
del distacco. Le difficoltà mi avevano svezzato, non ero più la 
ragazzina incantata e sognante di quando ero partita esule.

A Visignano d’Istria la vita si era come fermata, tutto 
era rimasto uguale a quando ero partita. I rimasti si erano 
adattati lasciandosi vivere: il loro vivere pareva un lento 
morire. La nostra terra era stata assegnata a gente proveniente 
dalla Serbia, nella casa di Severino vivevano i nipoti.

Ero tornata quando era morto mio fratello che, nel 
testamento, aveva scritto che sulla sua lapide doveva essere 
messa la foto nella quale indossava la divisa militare, così 
voleva sentirsi: Militare e Italiano per l’eternità!

Alla festa per i nostri cinquant’anni di matrimonio 
Severino m’invitò a ballare: era tanto tempo che non lo 
facevamo più. Mi strinse tra le sue braccia, io chiusi gli occhi 
e la memoria precipitò indietro, al tempo del nostro primo 
incontro: impacciato, dolce, emozionante.

Da quella sera, mi si ripresentava la scena ripetutamente 
e non ne capivo l’insistenza. Si chiarì nel modo peggiore: 
colpito da un ictus, Severino mi ha lasciata e la sua dipartita 
così inaspettata è stata lacerante.

Insieme abbiamo vissuto la nostra vita, superando 
le difficoltà e felici per i momenti belli che ci sono stati nel 
nostro assoluto volerci bene. 

Insieme facevamo un sogno che sapevamo 
irrealizzabile: se per magia fosse tornato il confine dell’Italia 
dov’era prima della guerra, saremmo tornati a Visignano 
perché là erano le nostre radici, là i nostri cari morti!

       Anna, moglie di Severino Legovich 
da Visignano alle Villotte nel 1957
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I noccioli di pesca

L’abitazione aveva la cucina, il tinello e al piano 
superiore due camere. Le collegava una scala interna con 
i gradini di legno. Comprendeva anche due cantine: una 
sotterranea per conservare i cibi, l’altra dietro la casa, con 
accesso dalla cucina e dall’esterno, usata pure come deposito 
di attrezzi. Accanto la stalla dove Moro, il nostro possente 
mulo, aveva la sua posta. Non si contano le volte in cui 
era stato richiesto dai vicini per aiutare nel tiro di carichi 
eccezionali! 

La nostra casa era situata in cima a una collina e si 
raggiungeva dopo una ripida salita. Quando tornavamo 
dai campi, prima di affrontarla Moro faceva una sosta, poi 
partiva e nulla lo fermava più. Sopra il carro c’era comunque 
sempre una grossa pietra, pronta da infilare sotto una ruota, 
casomai si fosse presentata la malaugurata ipotesi che il carico 
prendesse la via della discesa trascinandosi appresso mulo, 
carro e tutti noi. Con il nostro mulo, questa precauzione mai 
era servita. 

La mia infanzia era trascorsa così: con serenità e 
momenti di ilarità condivisi con papà, mamma, il nonno 
e mia sorella, nella casa sopra la collina, baciata dal sole e 
sferzata dall’aria salmastra che arrivava dalle saline appena 
fuori dal villaggio di Spicciole, piccola frazione di Pirano. 
Non mancava nulla nella nostra semplice vita contadina. 
Giocavamo con le bambole di pezza noi due sorelle con 
le nostre due cugine, oltre a cavalcare l’unico mezzo di 
locomozione che possedevamo: una bicicletta. Riuscivamo a 
salirci incredibilmente tutte e quattro insieme.

Da sempre la mia famiglia lavorava la terra; a sei anni 
anch’io avevo iniziato a dare una mano, per quello che l’età 
mi consentiva, s’intende. La nostra campagna distava quattro 
chilometri da casa e, appena rientravo da scuola, ricordo 
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che, posata la cartella, con mia sorella avevo il compito di 
portare il pranzo a nostro padre. Lungo la strada mi sedevo 
a riposare sui paracarri che la costeggiavano, mia sorella 
m’invitava a muovermi ché le mie continue soste allungavano 
il tempo e pure il riso nella solita minestra di fagioli. Papà, 
quando arrivavamo, data l’ora tarda e l’appetito, la mangiava 
volentieri ugualmente. 

Contornava la nostra casa un magnifico uliveto e 
nelle giornate limpide di sole il vento, insinuandosi tra le 
foglie argentate, pareva sussurrare melodie. Giù nell’area 
delle saline in primavera arrivavano grandi stormi di uccelli 
migratori. In autunno poi, come nuvole nere, si riunivano 
per migrare e per me era uno spettacolo struggente: avrei 
voluto avere le ali per unirmi a loro…
  Coltivavamo alberi da frutto e la vigna. Accanto alle 
saline, c’erano gli ortaggi che papà portava al mercato di 
Trieste via mare. Mi sembra ancora di vederlo stagliato nel 
rosseggiare del tramonto caricare i prodotti su Nerina, la 
sua piccola barca, e partire con la mano alzata a salutarci. 
Arrivava a destinazione verso lo schiarire del giorno dove lo 
attendevano le vendarigole (le donne del mercato). A volte ci 
portava con sé e per noi due sorelle era sempre un’emozione 
grande, come una gita, una festa insomma. Verso mezzanotte, 
con il frangersi delle onde sui fianchi della barca e il cielo 
punteggiato di stelle che lo affollavano con tremolii dorati, 
ci coglieva il sonno. Stese sul fondo della barca dormivamo 
fino all’alba, quando ci svegliava il vocio delle donne che 
ritiravano la verdura. Il pomeriggio, dopo essere passati a 
salutare le zie che abitavano in città, riprendevamo la via del 
ritorno. Sono dovuta diventare grande per capire che Trieste 
non era situata su un’isola, ma era raggiungibile anche via 
terra! 

Ci fu una notte in cui credo che mio padre si fosse 
pentito amaramente di averci portate con sé. Accadde che 
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durante l’andata, quando fummo in mare aperto, si alzò la 
bora nera scatenando una bufera paurosa. Nerina diventò 
un giocattolo in balia delle onde: qualsiasi manovra era 
inattuabile e tutto pareva perduto. Quando stringendoci a 
sé papà ci disse: “Figliole, preghiamo la Madonna”, un’onda 
gigantesca alzò la barchetta e ci ritrovammo fuori dal vortice 
impetuoso. Riacquistata la calma, nostro padre la guidò sotto 
riva e fummo salvi. Quel giorno raggiungemmo Trieste 
che era mezzogiorno e le donne, appena scorsero la barca 
arrivare, con evidente sollievo si fecero larghi segni di croce. 

Natale ci portava sempre grande gioia. Era usanza, 
in quel giorno, passare di casa in casa a fare gli auguri. Noi 
bambine andavamo, felici di ricevere in regalo qualche 
mandarino e delle noci. 

Una dolorosa sciatica tormentava il nonno e 
camminare per lui era una pena. Questo però non ci 
impediva di portarlo con noi in campagna. Lo caricavamo di 
peso sul carro e restava seduto lì sopra a guardarci, mentre 
svolgevamo le varie attività. La sua autorevole presenza ci 
donava la sensazione di essere protetti. Gigia, la sua mula 
bianca, quando teneva lui le redini e salutava quelli che 
incontravamo lungo l’andare, come se azionasse dei freni 
immaginari, si bloccava per concedergli il tempo che a lui 
serviva per parlare con calma! Ci voleva poi la recita di un 
rosario intero per farla ripartire. Nessuno però si lamentava. 
Il tempo allora era al servizio dell’uomo, non il contrario, e il 
rispetto verso le persone anziane sacro. 

La domenica era il giorno per noi più atteso: il mattino 
la santa messa, il rosario nel pomeriggio, la sera il ballo 
movimentava e chiudeva in bellezza la giornata. A noi sorelle 
con le cugine, quando eravamo ancora troppo giovani per 
accedere alle danze, tre o quattro giri all’inizio di serata nella 
stanza libera bastavano a farci felici. Ricordo che una sera 
un amico che suonava la fisarmonica ci aiutò a soddisfare 
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l’intera serata. Ci fece entrare di nascosto da una finestra 
lasciata opportunamente aperta. 

La guerra nel 1940 ruppe l’incanto della nostra vita 
semplice ma sorridente. Le sirene della vicina miniera di 
carbone la annunciarono lacerando l’aria con un fischio 
lungo e straziante, al di fuori dell’ora solita. M’impressionò 
più di quel fischio il nonno che, preso il capo tra le mani, 
ansimò: “La guerra!”. Null’altro. Un brivido lungo mi 
percorse carne e ossa.

La guerra passò per noi portando disagio, ma non lutti 
o conseguenze. Fu con l’arrivo del regime che iniziò il vero 
dramma, volatilizzando ogni cosa che dava un significato al 
quotidiano nel nostro piccolo mondo. 

Appena finita la guerra, in una delle ultime serate da 
ballo concesse, incontrai Rudi. Era uno splendido ragazzo, 
alto e moro. Il suo sguardo che si allacciò al mio mi fece 
infiammare il volto e volare con la fantasia. Neppure lui 
rimase insensibile di fronte al vulcano che sono sempre stata.    

Primo di sei fratelli, in casa sua sperimentavano la 
miseria più nera. L’unica entrata per loro era il compenso che 
gli americani avevano riconosciuto a Rudi per il lavoro svolto 
da prigioniero in Africa da dove era appena tornato. L’essere 
stato a contatto con gli americani lo rendeva sospetto, al punto 
che fu costretto a cambiare il suo cognome: trasformato 
durante il fascismo da Giugovaz a Giuliani, ora era diventato 
Jugovaz. La contrarietà manifestata a questa imposizione lo 
portò a sperimentare il carcere con conseguente scarica di 
percosse. Tornò a casa massacrato nel corpo e con la mente 
invasa dall’avversione più totale per il regime. 

Il nostro amore ci portò a decidere di unirci davanti 
a Dio. Avevamo dovuto accantonare questo desiderio 
aggrappandoci all’attesa. Il sacerdote che avrebbe dovuto 
officiare il matrimonio, da qualche tempo fatto oggetto di 
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bieche angherie, era stato costretto ad abbandonare il paese. 
Era stato sostituito da un altro che veniva solo quando la 
milizia lo permetteva. 

La nostra casa isolata senz’altro ci aiutò in quel 
periodo scuro: non subimmo perquisizioni come nei paesi, 
ma il terrore di essere prelevati e portati via per mete che non 
osavamo neppure bisbigliare era ben presente. Il nostro cane 
Pronto, di nome e di fatto, era costantemente all’erta. Mia 
madre teneva da parte una borsa con l’indispensabile per una 
breve sopravvivenza, nel caso si fosse presentata la necessità. 

Il cugino che abitava vicino a noi non si piegava 
assoggettandosi alle direttive imposte né alle minacce più 
bieche. Quella sorta di persecuzione sempre più crudele lo 
privò di ogni ragionevolezza facendogli vacillare la mente. 
Poi un giorno sparì. Dopo un mese, il nonno scoprì il suo 
corpo dondolarsi sulle onde calme. Era tornato a galla: i 
pesci avevano strappato i suoi pantaloni riempiti di pietre e 
legati alle caviglie per trattenerle, prima di scivolare e lasciarsi 
annegare, o forse… fu fatto annegare nel suo mare, davanti 
alla collina. 

Mia sorella si era sposata, il nonno era morto; a quel 
punto Rudi venne ad abitare con me e i miei genitori. Il suo 
arrivo portò un deciso aiuto in casa e nel lavoro in campagna: era 
un uomo forte dotato di volontà superba e avvezzo alla fatica. 

Ero incinta di otto mesi, quando caddi malamente 
e partorii. Il freddo pungeva quel novembre e il neonato 
avrebbe avuto bisogno dell’incubatrice, ma… come fare? 
Avvolto in una coperta, mamma lo adagiò nel forno dello 
spaker e, a turno, ci impegnammo a girarlo e rigirarlo affinché 
il calore lo accarezzasse raggiungendolo in ogni lato, fino a 
quando fu chiaro che ce l’aveva fatta! 

Il 13 aprile del 1952, durante la messa di Pasqua, 
circondati dall’affetto di tanta gente che rischiava dure 
persecuzioni per la frequentazione della chiesa, il parroco di 
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Castelvenere ci sposò. Seguì un semplice pranzo racimolato 
con quello che c’era, ma per noi fu ugualmente meraviglioso. 
La nostra unione era stata finalmente benedetta da Dio. 

L’anno dopo diedi alla luce il nostro secondo figlio. 
Eravamo felici, ma i giorni diventavano sempre più difficili 
da superare, soprattutto per chi come noi aveva optato per 
restare Italiani. La nostra speranza, mai abbandonata un solo 
istante, era che la Zona B della quale facevamo parte tornasse 
italiana. Alla fine del 1955 ogni speranza si spezzò: ciò non 
si sarebbe realizzato. A quel punto inoltrammo domanda di 
espatrio. 

Il 26 febbraio 1956 fu deciso il giorno della partenza. 
Avevamo trovato a Pirano il trasportatore disposto a portarci 
oltre il confine; in cambio chiese di unire alla nostra la sua 
roba. Voleva infatti andarsene ma, essendo di origine slava, 
non gli era concesso: aveva deciso di farlo clandestinamente 
e ora con noi si presentava l’occasione. 

Quel giorno le raffiche di bora erano così intense 
che in certi momenti parevano voler rovesciare i mobili 
che sistemavamo sul camion. Il vigilante, incaricato di 
controllare che quanto caricavamo corrispondesse alla lista 
presentata in allegato alla domanda di espatrio, era verde 
per il vento e il gelo che graffiava la pelle. Quel disagio 
fu per noi provvidenziale. Lo invitammo a venire dentro 
casa per riscaldarsi e bere qualcosa di forte. Accettò e noi 
aggiungemmo anche cose fuori dalla lista concessa. A carico 
completato, riscaldato ed euforico per l’abbondante bevuta, 
ci concesse di partire senza ulteriori controlli. 

Nell’andare il mezzo, al pieno di una botte di vino, 
una d’olio, il mobilio, un manzo, un mulo e l’aggiunta della 
mercanzia del trasportatore, seppure cercasse di tenere testa 
alla furia del vento che lo investiva, a tratti sbandava.

Con l’aiuto di Dio attraversammo il confine. 
Trovammo subito da vendere le due bestie. I cassoni della 
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biancheria, il vino e l’olio li depositammo dalle zie di Trieste. 
Portammo ai Silos del porto, dove eravamo stati assegnati, 
solo i mobili. Mio padre e i due bambini avevano la febbre 
alta: fortunatamente trovammo posto in uno stanzone 
riscaldato dall’affollata presenza delle persone ricoverate. 

Tre giorni dopo fummo trasferiti a Sistiana, nei 
capannoni che avevano ospitato i soldati americani nel 
periodo in cui gestivano la zona di Trieste. Eravamo 
ancora lì, quando ci contattò il trasportatore che ci aveva 
accompagnato: fuggito con la moglie e i quattro figli, aveva 
chiesto asilo politico in Italia. Venne a ringraziarci per la 
nostra disponibilità e a riprendersi le sue cose. Lui, slavo e 
cattolico, che lavorava in una miniera di carbone, era stato 
licenziato perché aveva battezzato i suoi figli. Diventammo 
amici e anche padrini della sua ultima creatura.    

Da febbraio a giugno, con mia madre e i miei 
figli sempre malati, vivemmo in uno stanzone con altre 
quarantatré persone: donne, anziani e bambini. Papà e Rudi 
erano invece al piano inferiore dove stavano gli uomini. Il 
cibo veniva ritirato nella gavetta come i militari, i servizi 
igienici erano all’esterno. Quando capitava di servirsene nella 
notte, il tanfo che offendeva le narici al rientro bloccava il 
respiro in gola. Dormivamo su letti a castello, tra un nucleo 
familiare e l’altro l’esiguo spazio di un corridoio permetteva 
appena di spostarsi. 

A fine giugno, terminata la costruzione delle baracche, 
fummo trasferiti a Opicina. Ci assegnarono una stanza e, per 
starci tutti, adottammo i letti a tre castelli. Era posta a nord 
e costantemente all’ombra, così che il freddo dell’inverno 
successivo ci tormentò. Lo mitigavamo appena con il vapore 
che produceva una pentola d’acqua che tenevamo sopra 
un fornello a gas alimentato da una bombola e sempre 
acceso. Tentammo di usare una stufa elettrica, ma essendo 
giunti tutti alla stessa pensata, si verificò l’impossibilità di 
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utilizzarla: scattava continuamente il contatore per l’eccessivo 
assorbimento di energia elettrica. Il vento si accaniva e faceva 
vibrare la baracca così che questa pareva sempre sul punto di 
prendere il volo.     

Nessuno della mia famiglia si lamentò o mormorò, 
mai! Eravamo consapevoli che ci volesse tempo perché il 
governo italiano riuscisse a far fronte all’emergenza della 
valanga di profughi che si riversava su Trieste. Aspettavamo 
con fiduciosa pazienza, confortati dalla certezza che avevamo 
guadagnato la cosa più importante: la libertà! Finalmente 
arrivò la primavera e i primi tepori riscaldarono le membra, 
riaccesero la speranza nel futuro. 

Mio padre aveva portato da Spicciole un po’ della 
nostra preziosa terra istriana e la conservava in una giara 
così gelosamente che pareva fosse oro fino. Quando venne 
il periodo delle pesche, ci ordinò di tenere i noccioli e di 
deporli nella giara: nessuno capì il perché di tale stranezza. 

Poi fu chiamato a Fossalon di Grado in provincia di 
Gorizia, presso l’ente Tre Venezie: c’era lavoro per lui. Rudi 
invece trovò lavoro a Sistiana nell’asfaltatura delle strade. 
Fu lo stesso ente a convocarlo in seguito: cercavano operai 
per costruire le case e sistemare l’impianto d’irrigazione per 
l’accoglienza delle famiglie di profughi istriani alle Villotte di 
San Quirino. Alloggiava in una baracca di legno e s’ingegnava 
a prepararsi da mangiare. Con altri operai aveva ricavato 
un orticello: ognuno curava il proprio pezzetto così da 
procurarsi la verdura. Ogni quindici giorni tornava a casa per 
il cambio della biancheria. 

I suoi rientri si alternavano con quelli di papà da 
Fossalon, perciò ogni domenica uno dei due uomini era in 
famiglia. Poi, quando anche mio padre riuscì a entrare nello 
stesso progetto, si trasferì alle Villotte e stava con Rudi. 
Durante la nostra permanenza a Trieste, io ero andata a 
servizio e mia madre badava ai bambini: li accompagnava 
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all’asilo il mattino e andava a riprenderli la sera. Lungo la 
giornata, lavava a mano e con cura i capi delicati che le 
signore mi affidavano, io poi nella notte li stiravo. Il mattino, 
con gli appendini carichi degli abiti stirati in mano, correvo 
a prendere il tram.     

Rudi una domenica di ritorno dalle Villotte ci 
comunicò la notizia, senza tanto girarci intorno, gli occhi 
che gli brillavano: “Avremo una casa e un podere!”. 

Lo avevo sempre saputo che le cose sarebbero 
cambiate, cantò il mio cuore esultando, mai un momento 
la mia positività era venuta meno, neppure quando la 
polmonite aveva minacciato la vita di mio figlio Gianni. Io 
ero pienamente convinta che avremmo superato tutte le 
difficoltà. 

La domenica successiva mi portò a vedere il luogo 
e la casa. Rimasi entusiasta e approfittai per prendere la 
misura delle finestre. Usufruii dei risparmi accantonati con il 
compenso dei miei servizi per acquistare una macchina per 
cucire e la tela e confezionai delle splendide tendine. 

Il giorno che caricammo le nostre cose sul camion 
dell’organizzazione post bellica, che si occupava di sistemare 
i profughi, e con altre famiglie salimmo sulla corriera che 
seguendolo ci avrebbe portati alle Villotte fu per me l’inizio 
di una realtà che, seppure l’avessi desiderata con tutte le 
forze, vivevo come un sogno. Il Podere n. 25 ci aspettava! 

Appena arrivati, entrai in cucina e, quando vidi tutte 
le cose che servivano al loro posto, una vertigine mi colse 
così violenta da farmi quasi svenire. Mi sentivo una signora: 
Dio Santo, com’ero felice! Poi il mio senso pratico prese il 
sopravvento: era ora di cena. Prima di partire da Trieste, 
avevo comprato delle belle bistecche di cavallo. Accesi il 
fuoco e le cucinai canticchiando come non facevo più da 
tanto tempo. Quando ci sedemmo tutti attorno alla tavola 
imbandita, avvolti dal profumo invitante della carne, guardai 
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a uno a uno i componenti la mia famiglia e capii che in quel 
preciso istante ci stavamo riappropriando della dignità che 
ci spettava. Appendere le mie belle tendine alle finestre fu il 
regalo fatto alla mia casa, per la gioia grande che mi donava.

Avevamo avuto intanto due delle quattro mucche e 
sette ettari di terra. Per aiutare Rudi, andai a fare un corso di 
mungitura al centro delle Villotte e imparai presto, usando 
una mammella di gomma. 

Papà cominciò subito a lavorare la terra con grande 
entusiasmo. Un giorno ci riunì tutti e tirò fuori la giara. In 
silenzio, il labbro tirato nel sorriso di chi da qualche tempo 
cova un progetto ed è arrivato il momento di palesarlo, la 
rovesciò. La terra contenuta uscì, portando fuori i noccioli 
di pesca che ci aveva fatto meticolosamente accantonare in 
campo profughi. Li raccolse piano guardandoci e solo allora 
capimmo il perché di quella che ci era parsa a suo tempo una 
stranezza. Volle che a uno a uno li interrassimo tra le viti 
lungo i filari. A primavera poi trapiantò le piantine di fragola 
che, prima di lasciare Trieste, mi aveva regalato la signora 
dove prestavo servizio e queste produssero frutti per sapore 
e grandezza impareggiabili. In pochi anni le piantine di pesco 
si moltiplicarono e, nel tempo, raccogliemmo anche trenta 
quintali a stagione di quei preziosi frutti che arrivavano a 
pesare fino a un etto l’uno! Le pesche e le fragole diventarono 
le nostre maggiori fonti di reddito, rifornendo i migliori 
negozi del circondario. 

I miei figli avevano assunto un colorito sano ora 
che correvano liberi all’aria aperta, e si davano da fare per 
aiutarmi con grande entusiasmo. Andavano a prelevare 
l’acqua per lavare e per i mestieri di casa dal canale, quella da 
bere e per le necessità alimentari alla baracca dell’ente dove 
era stato installato un filtro che la rendeva potabile.

L’allevamento del bestiame poi si fece preponderante 
e l’enorme mole di lavoro e il sudore spesi in ore infinite 
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trovavano la giusta ricompensa nella soddisfazione che 
provavamo nel possedere una casa e una famiglia che, 
coesa, andava nella stessa direzione. La sera dopo cena, ci 
armavamo di secchi e raccoglievamo i sassi che infestavano 
il terreno. Eravamo così contenti! Pareva un passatempo, 
un gioco collettivo. Il faticoso impegno scompariva nella 
certezza che l’anno successivo avremmo girato le zolle più 
facilmente.   

Nel 1964, l’11 marzo, nacque nostra figlia e ritenemmo 
che non potessimo chiedere altro al cielo. Mio padre pareva 
rinato. Coltivava i peschi e le viti come fossero creature, 
lavorando con letizia, seguito come un’ombra dalla mamma. 
Stava sfrondando le viti anche il giorno che Dio lo richiamò 
a sé. Si fermò a novantuno anni, con il sorriso sulla bocca 
come a ringraziarlo ancora per la concessione del suo lavoro 
che amava tanto! Per la mamma fu come se si fosse spezzato 
lo specchio nel quale si rifletteva. Non resistette senza di lui, 
lo seguì subito dopo: aveva novant’anni.

Sono consapevole di aver lavorato tanto, ma orgogliosa 
di averlo fatto con l’ottimistica fiducia nelle risorse che ha 
una famiglia unita come è stata la mia. Tutto ciò mi dà la 
forza di vivere serenamente la mia vecchiaia, anche se sono 
già ventisei anni che Rudi mi ha lasciata improvvisamente 
e troppo presto. Non ho avuto il tempo per prepararmi e, 
anche se l’avessi avuto, non mi sarebbe bastato, mai! 

Abbiamo vissuto tenendoci per mano. Appagati 
del bene che ci univa. Nessun rimpianto ci ha mai sfiorato 
per aver lasciato la nostra terra, pur che l’amavamo. La 
prevaricazione subita ha spento il desiderio di tornare. La 
Iugoslavia ci ha spinti fuori di casa nostra, l’Italia ci ha 
accolto e offerto un futuro: prima a noi e poi ai nostri figli. 
Queste le certezze che ci hanno portato ad adattarci subito 
alla terra delle Villotte: vincere la scommessa con la sua 
asprezza e assaporare la gioia che si prova nel raggiungere 
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lo scopo prefissato. Senza l’impegno personale, nulla si può 
ottenere. Il sacrificio che l’impegno comporta alla fine fa 
apprezzare e valorizzare quanto ottenuto. Questo ho sempre 
pensato. 

Se mi volto al mio passato, posso dire di aver vissuto 
la mia vita come desideravo viverla. Certo mi manca Rudi, 
anche se lo sento sempre con me. La notte mi sembra 
di vedere il suo capo posato sul cuscino accanto al mio, 
percepisco il suo respiro e non mi sento sola. Ciò mi 
conforta, unitamente alla fede in Dio che tutti ci accomuna 
nell’amore. Quel Dio che un giorno me lo farà rivedere.

Rodolfo e Olimpia Giugovaz 
da Butturi di Buie alle Villotte nel  1957
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Il lancio della togna *     

Cittanova spalancava le imposte per respirare l’aria 
salmastra che il mare, muovendo le sue onde, portava. 
Erano onde che accarezzavano le rive nei giorni calmi, le 
schiaffeggiavano in quelli arrabbiati. 

Ho vissuto la fanciullezza corroborato da quest’aria 
meravigliosa, con mia sorella e i nostri genitori. Abitavamo in 
una casa a due piani, assegnataci dal Consorzio di bonifica delle 
acque, ente del quale mio padre era a capo. Al primo piano 
era ubicata la scuola, al secondo il nostro alloggio. In un 
piccolo appezzamento attiguo alla costruzione coltivavamo 
gli ortaggi per il fabbisogno familiare.

Io frequentavo la scuola in lingua italiana; quando 
divenne obbligatorio passare alla lingua slava, scelsi di  
smettere e a quindici anni iniziai a lavorare nel Consorzio con 
mio padre, dislocato però nella valle del Quieto. Fu allora che 
incontrai Adriana. Eravamo due ragazzini, ma quella bella 
morettina, dal primo sguardo che mi rivolse, mi fece girare la 
testa e io decisi allora che sarebbe stata lei la mia sposa.

La sua era una famiglia patriarcale e proveniva da 
Rivarotta di Pasiano in provincia di Padova, coloni a Villa 
Lupis. Nel 1939, quando Adriana aveva due anni, la sua 
famiglia si era sciolta. Il nonno con i nove figli (uno di 
loro era il padre di Adriana) decise di emigrare in Istria e 
di fermarsi nella valle del Quieto. All’arrivo della guerra, 
chiamato militare a Udine, in un incidente si era fratturato 
una gamba e, mandato a casa in convalescenza, l’aveva 
trovata occupata dal comando dei partigiani slavi, i quali 
si erano insediati di prepotenza. Il pensiero che i tedeschi 
potessero considerarli loro simpatizzanti sconvolgeva tutta la 
famiglia e il nonno decise di abbandonare casa e nascondersi 
nel bosco, sulle colline che contornavano la valle. 



Si adattarono a vivere in una grotta alta tre metri che 
s’infiltrava per oltre trenta dentro la collina e raggiungibile 
solo dopo aver superato un guado di pietre, poste a formare 
una passatoia sul rio Gronda. In quello stesso luogo avevano 
trovato rifugio anche altri ottanta friulani residenti nella 
vallata, ma non si rivelò una buona scelta alla fine.

I tedeschi, preso possesso della loro casa, fecero 
sparire i partigiani e, un giorno, appostati lungo il sentiero 
che portava al nascondiglio nella grotta sotto la collina, 
scambiarono il papà di Adriana per un partigiano e con una 
raffica di mitraglia lo lasciarono  riverso sulla nuda terra. 

Quando si erano esaurite le provviste, ma soprattutto 
perché stufi di vivere come bestie, il nonno decise di farli 
rientrare. Lo fecero uno per volta, per dare agli occupanti 
tedeschi il tempo di abituarsi alla loro presenza e al nonno di 
valutare il rischio che correva. I tedeschi, convinti che fossero 
collaborazionisti dei partigiani, a motivo della loro latitanza, 
e non miseri e spauriti morti di fame, quando furono tutti 
rientrati, li posero in fila nel cortile pronti a fucilarli. Fu la 
nonna a salvarli. Lei, che parlava il tedesco, riuscì a spiegare 
loro la reale situazione. Fu così convincente che si persuasero a 
lasciarli liberi e ad andarsene pure dalla casa, che nel frattempo 
aveva perso la fisionomia di un’abitazione tanto era devastata.

Nel 1949 cominciarono le persecuzioni per la mia 
famiglia e aumentarono nel tempo. Lo scopo? Mortificarci 
per costringerci ad andarcene. 

Un giorno, entrato nell’unico locale del paese, mi 
sentii afferrare saldamente per le braccia da due energumeni. 
Spingendomi malamente, mi buttarono fuori e mi trascinarono 
di peso giù per i gradini della scala esterna. Insultandomi, 
infine mi ordinarono di non mettere più piede in quel luogo. 
Per me e Adriana non fu più possibile soddisfare neppure il 
desiderio di ballare; quando tentammo, a suon di insulti ci 
allontanarono dalla sala.
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Avevo un amico che abitava un po’ fuori e ogni due o 
tre giorni veniva in paese per acquistare il pane. Una mattina 
mi chiese di custodirgli la sporta con le pagnotte, voleva 
andare a farsi un giro a Cittanova, mi disse. Senza l’ombra di 
un sospetto, acconsentii. L’indomani non era ancora tornato 
a riprenderla e, a un’attenta occhiata sul molo, mi resi conto 
che mancava pure una barca. Venne fuori che l’aveva usata 
lui con altri due per scappare. Ovviamente non ne sapevo 
nulla, ma la sporta lasciatami in custodia per la milizia fu un 
inequivocabile segno di complicità. 

Fui arrestato. Portato al tribunale di Buie, fui interrogato 
dalle dieci del mattino a notte fonda e, a ogni risposta che 
non coincideva con quanto i miliziani pretendevano che  
ammettessi, mi sollecitavano con calci e pugni. Alla fine non 
emerse nulla a mio carico e mi rilasciarono gonfio di lividi 
ben visibili sul corpo, pur che i lividi che mi ferirono di più 
furono quelli prodotti nella mente. Avevo diciotto anni e mi 
colpì la constatazione che la libertà non esisteva più per noi. 
La prevaricazione aveva preso il suo posto. 

Non passò tanto tempo da quell’episodio e toccò la 
medesima sorte a mio padre. Tentarono di fargli confessare 
colpe che non gli appartenevano e non riuscirono a 
condannare neppure lui. La soddisfazione che traevano 
nell’umiliarci, sottoponendoci a quei vili interrogatori conditi 
di  pestaggi, li rendeva fieri di sapersi temuti. 

I familiari di Adriana decisero di lasciare tutto e 
rientrare in Italia. Io, per non separarmi da lei, le chiesi 
di sposarmi. Era il 20 febbraio 1954. Avevo diciannove 
anni, Adriana diciassette. Celebrammo in chiesa il nostro 
matrimonio: quale incoscienza! Quella scelta mi costò il 
licenziamento dal lavoro. 

A quel punto presentammo domanda di espatrio. 
Non fu accolta e per noi, alla durezza delle vessazioni, 
si unì la difficoltà di combinare il pranzo con la cena. 
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M’ingegnavo a pescare al molo con due amici. Lanciavamo 
la togna trattenendo un capo del filo e, in attesa che il pesce 
abboccasse, la lasciavamo galleggiare. Io la buttavo con tutta 
la forza della rabbia che mi bruciava dentro convogliata 
nelle braccia. Volevo andasse il più lontano possibile ma, 
pur impegnandomi allo spasimo, non andava mai là dove 
il mio cuore desiderava. La sponda italiana di là dal mare 
era il mio obiettivo, per ancorarla e tirarla a me così che, 
spiccando un salto, potessi raggiungere la terra agognata! 
Pescavo comunque molto in quel mare generoso. Le spigole 
abboccavano anche di peso ragguardevole e ci sfamavano. 
La soddisfazione tuttavia non era mai completa, avrei voluto 
pescare la libertà, ma bisognava ancora attendere, patire. 

Nel novembre del 1955 finalmente arrivò il permesso. 
Portammo con noi il letto, la mia fisarmonica e in una borsa 
tutto il resto. Un amico mi diede un po’ di soldi: “Per le 
prime necessità che incontrerai” disse. Gli feci presente 
che, onestamente, non potevo fornirgli alcuna garanzia su 
quando avrei potuto tornarglieli. Lui, battendomi con affetto 
la spalla, mi rassicurò che ciò che contava non era che gli 
tornassi i soldi, ma che andassi in Italia, terra  libera.     

Partimmo in corriera, con la nostra figlioletta che 
aveva un anno e mezzo, i miei genitori e altre famiglie. Ci 
seguiva un camion con i pochi averi di ciascuno. La tristezza 
che appesantiva i cuori ci spegneva qualsiasi parola dalle 
labbra strette: abbandonare la terra che ci aveva visto nascere 
era doloroso, ma peggio era l’oppressione alla quale eravamo 
sottoposti. Nessuno si volse indietro.

Oltrepassato il confine, respirai a pieni polmoni. 
Non avevo in mano alcuna certezza se non quella di essere 
finalmente libero, ma mi bastava. Fummo accolti a Campo 
Marzio e restammo in quel centro di prima accoglienza 
otto giorni, alloggiati in un capannone. Dormivamo su letti 
a castello con altre centinaia di profughi, in attesa di una 
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sistemazione che arrivò con l’assegnazione di una baracca di 
sedici metri quadri, fornita di due letti a castello e un fornello 
per cucinare, a Padriciano. Trovai lavoro come tagliaboschi 
prima, poi a sistemare le strade; papà a curare orti e giardini. 
I primi soldi accantonati servirono a tornare il prestito avuto 
dall’amico di Cittanova. 

La fisarmonica era una passione: avevo imparato 
a suonarla a orecchio quando ero piccolino. In campo 
profughi c’erano altri con lo stesso interesse e ciò produsse 
amicizie. Appena si presentava l’occasione suonavamo 
insieme, scambiandoci momenti di sana allegria.

Era passato più di un anno, quando fummo informati 
che l’ente Tre Venezie stava allestendo, per i profughi 
istriani, insediamenti agricoli in Friuli. Mio padre fece 
subito domanda per usufruire di quel lavoro e fu accettato 
al Dandolo di Vivaro. Iniziò subito il suo pedalare fino là: 
partiva in bicicletta all’alba del lunedì e tornava il sabato sera. 

Quando gli dissero che c’era la possibilità di visionare 
l’insediamento delle Villotte di San Quirino, uguale e a pochi 
chilometri dal Dandolo, restò entusiasta e presentò domanda 
per avere un podere. Ci appropriammo tutti di quel progetto 
e lo perseguimmo come una sfida! 

Erano passati due anni da quando avevamo lasciato 
l’Istria e a novembre del 1957 arrivammo alle Villotte, dove 
ci accolse il Podere n. 39. L’ambiente spoglio e la casa senza 
imposte, pur che ormai facesse freddo, non intaccarono 
il nostro entusiasmo. Gli abitanti della vicina casa rossa ci 
fornirono di alcune balle di paglia che servirono da tavolo 
e, slargate sul pavimento delle camere, come giaciglio. Su di 
noi aleggiava comunque una magica serenità. Ce la donava la 
consapevolezza di essere a una svolta positiva e ci confortava 
per quanto ancora mancava di materiale.    

La terra senza irrigazione stentò all’inizio a dare 
frutti e io mi vidi costretto a lasciare a papà l’incombenza 



di coltivarla, per trovarmi un lavoro alternativo che ci 
sostentasse. Fui assunto alla Zanussi di Porcia, al reparto di 
galvanica: lucidavo gli oblò delle lavatrici per la cromatura. 
Bardato di camice di cuoio, maschera e guanti, e imbrattato 
di smeriglio, seguivo con gli occhi il girar veloce della mola 
che mi teneva compagnia tutta la giornata. Avrei voluto 
imbrigliare il pensiero che contro la mia volontà volava oltre 
il capannone. Se ne andava, folle e libero, a ritrovare l’azzurro 
del mio mare a pescare le spigole argentate che un tempo mi 
donava. 

Non è stato un passaggio facile, ma necessario e 
sopportato nel silenzio. Nel tempo, oltre alla prima figlia, 
Dio ci aveva donato altre due bimbe e un maschietto. Il 
gran daffare affievoliva dentro di me il ricordo amaro delle 
prevaricazioni subite; nei miei genitori non credo: non 
vollero tornare più a rivedere l’Istria. Pensavano forse che 
fosse meglio accantonare in un angolo nascosto del cuore la 
nostalgia, per convincerlo che non faceva più male? Come se 
tutto fosse dimenticato, sapendo bene che era un inganno? 
Non abbiamo mai parlato di questo, per cui non ho risposte.

Gli aiuti ricevuti dagli altri profughi alle Villotte e da 
don Mario Del Bosco, allora parroco di Roveredo, erano 
stati decisivi e non lo abbiamo dimenticato, mai. Don Mario 
arrivava con la lambretta e ci infondeva forza esortandoci 
a perseverare! E Titta, commesso nel negozio di generi 
alimentari di Beniamino, segnava sul libretto aspettando fino 
a quando potevamo saldare, così come faceva il fornaio Italo 
Facca per il pane a San Quirino; in ciascuno di loro prevalse 
l’umanità scevra da ogni ideologia.

La sera dopo il lavoro, seduto sotto il portico, spesso 
prendevo la fisarmonica e suonavo, per i miei cari e per il mio 
cuore, i canti imparati da bambino. A carnevale con il carro 
ornato di frasche e bandierine variopinte, andavo di podere 
in podere ad allietare adulti e piccoli. Ci ritrovavamo poi 
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al bar da Mario alla Roiatta, io suonavo e loro tutti insieme 
cantavano a squarciagola.

Ora che la giovinezza se n’è andata e la vita ha 
fatto il suo corso portando dolori laceranti, ma anche gioie 
profonde, si è rarefatto in me  il rammarico per le ingiustizie 
subite. Solo un filo di amarezza persiste, mentre ancora vedo 
il mare che muoveva le sue onde lunghe davanti a Cittanova 
quando, seduto con i miei amici, ci sfidavamo a chi lanciava 
la togna più lontano, e io immaginavo di agganciare la sponda 
italiana, là di fronte, oltre quel mare. 
     Ora, ci credereste? nel sogno mi riesce!

* togna: sughero attorno al quale si arrotolava un filo di nylon infilato 
al centro dello stesso e dal quale pendeva l’amo corredato di sardina 
viva, come esca. 

Albino e Adriana Nesich 
da Cittanova d’Istria alle Villotte nel 1957
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La costa italiana oltre la burrasca

Aspettavamo il ballo in piazza con ansia. Prima 
della guerra, le feste paesane portavano questo svago tanto 
desiderato. Vivevo a Visignano con i genitori, una sorella e 
due fratelli. La vita scorreva serena nella nostra casa semplice 
ma decorosa, tirata su in pietra, che comprendeva due stanze 
al pianterreno, due al primo piano; accanto c’era la stalla e a 
seguire un piccolo appezzamento di terra che ci consentiva 
di vivere. 

La piazza era il fulcro del paese, punto di 
raggruppamento comunitario. La chiesa aveva quattro 
colonne circolari davanti che le conferivano imponenza. A 
fianco, il campanile con la sua punta pareva bucare il cielo. 
Di fronte, la loggia e la grande cisterna dell’acqua erano 
racchiuse dentro mura di pietra. Vi si accedeva da un arco 
con sopra, sempre di pietra, il leone di San Marco. Era il 
simbolo della repubblica di Venezia e poneva l’accento sulla 
nostra italianità, rafforzata dall’unica lingua parlata: l’istro-
veneto. 

Allo scoppio della guerra, i miei fratelli furono 
richiamati e mandati in Piemonte, in due caserme diverse, 
seppure a breve distanza l’una dall’altra. Dopo l’8 settembre 
1943 scapparono dai rispettivi reggimenti e, per non farsi 
catturare dai tedeschi, tornarono a casa attraversando boschi 
e campagne, i piedi avvolti in stracci, le divise militari 
scambiate con abiti borghesi forniti da persone pietose, 
consce che così avrebbero rischiato meno qualora si fossero 
imbattuti nei posti di blocco. Eventualità che li avrebbe 
condotti direttamente in campo di concentramento. 

Giunsero a casa in condizioni fisiche e mentali 
disastrose. Non ebbero il tempo di rimettersi: arrivarono 
i partigiani slavi a prelevarli. A nulla valsero le suppliche 
dei nostri genitori che tentavano di farli ragionare sul fatto 
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che quei due ragazzi a stento si reggevano in piedi e in 
quelle condizioni sarebbero stati più che un aiuto un peso. 
Non sentirono ragioni. Li portarono a Parenzo e dopo una 
settimana a Fiume. Arrivarono notizie dopo due mesi e non 
da loro, ma per sentito dire e a frammenti sussurrati. Erano 
caduti in un rastrellamento tedesco? Erano stati presi e 
deportati? Infine quella che parve finalmente una certezza: 
uno era stato mandato in campo di lavoro in Germania, l’altro 
era in carcere a Trieste. Qualcuno ci informò che il secondo 
aveva chiesto che gli portassimo da casa abiti e alimenti. 

I miei genitori anziani, con mia madre cieca ormai 
da anni, non potevano certo assolvere quella richiesta, mia 
sorella era a servizio a Fiume: non restavo che io. Al tempo 
avevo diciassette anni; mi feci coraggio, preparai ciò di cui 
mio fratello aveva bisogno e partii per Trieste a piedi. Lungo 
l’andare, per sconfiggere la paura canticchiavo, pregavo, 
approfittavo di qualche carro che incontravo per riposare 
le gambe affaticate e le braccia che sentivano moltiplicarsi il 
peso della borsa che portavo. Quando finalmente si profilò 
davanti a me il carcere, sentii l’ansia che mi attanagliava 
allentarsi: presto avrei rivisto mio fratello! 

Mi presentai davanti al guardiano che mi squadrò, 
prendendo poi la borsa che gli porgevo: “Aspetta qui” disse. 
Mi ritirai in un angolo e, seduta a terra, in silenzio mi posi in 
paziente attesa. Quando tornò, senza parlare mi allungò un 
ritaglio di giornale sul quale mio fratello aveva apposto la sua 
firma quale ricevuta. Null’altro. Lo guardai con occhi desolati 
che piano piano si gonfiavano di lacrime. Con quello sguardo 
esprimevo una muta richiesta, l’elemosina di una parola ad 
alimentare la speranza di rivederlo. Non ci fu né allora né a 
fine guerra. Mio fratello si era come volatilizzato, sparito nel 
nulla. L’altro fratello tornò dal campo di concentramento in 
condizioni indicibili.

Conobbi Pietro nel settembre del 1945, era anche 



lui appena rientrato dalla guerra. Il nostro sembrò un 
incontro senza alcun prosieguo. Il destino invece la pensava 
diversamente! Ci fece rincontrare alla fiera di luglio, il 
giorno di Santa Maria Maddalena. Lui mi offrì delle susine, 
le mangiammo insieme e… non ci lasciammo più. Avevo 
vent’anni quando ci sposammo. Era il 1947 e andammo ad 
abitare in casa di lui. I ricchi proprietari terrieri, dove la sua 
numerosa famiglia era a colonia, fatti oggetto di persecuzioni 
per la posizione che ricoprivano, avevano lasciato tutto ed 
erano scappati in Italia.  

A quel punto la famiglia si divise in tre nuclei. Pietro, 
io e il nostro bimbo appena nato ci adattammo a vivere 
nell’ex caserma dei carabinieri dove tutto cadeva a pezzi, 
con i balconi e le porte divelti. Pietro lavorava a giornata per 
i contadini che lo richiedevano; quando riuscì a trovare due 
stanze per noi, ci trasferimmo. Avevamo scelto di rimanere 
italiani, nulla poteva scalfire l’orgoglio di esserlo, e avevamo  
presentato domanda di espatrio. L’agonia delle vessazioni e 
della misera esistenza che conducevamo durò invece dieci 
anni. L’unica gioia la nascita del nostro secondo figlio. 

Nel 1958 finalmente avemmo il permesso previo 
pagamento; in due cassoni stivammo tutto ciò che ci era 
stato concesso di portare con noi e, accuratamente nascoste, 
seimila lire. Le avevamo accantonate con grande sacrificio 
in quegli anni, al fine di affrontare il viaggio che ci avrebbe 
condotto verso la libertà. Prendemmo il vaporetto con il 
sollievo di chi vede profilarsi nel proprio orizzonte una 
schiarita. Qualcosa subito andò storta: a un’attenta ispezione 
trovarono i soldi e li confiscarono. Fu per noi come una 
rapina che ci lasciò profondamente mortificati. 

Partimmo comunque e il mare d’improvviso s’ingrossò. 
Onde violente presero a colpire i fianchi dell’imbarcazione, 
facendola oscillare paurosamente. Tenevamo stretti a noi i 
nostri due figli. Sgomenta io seguivo lo scricchiolio che il 
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fasciame produceva. Poi a tratti cominciai a scorgere la costa 
italiana. Vederla mi donò nuova fiducia e una lieve calma 
piano piano sciolse la paura del momento e pure l’amarezza 
per gli anni vissuti malamente. 

Non ero preoccupata per l’incertezza alla quale 
andavamo incontro, ero sicura che con la libertà riconquistata 
avremmo superato ogni difficoltà che il futuro ci riservava. 
Quasi a rassicurarmi, il mare si rabbonì e giungemmo al 
porto. A Trieste ci ospitarono per una settimana alcuni 
conoscenti. Poiché profughi, dopo quei sette giorni ci 
assegnarono un posto al campo di accoglienza di Udine. Io 
seguivo i bimbi con la scuola poiché, avendo frequentato le 
prime classi slave, necessitavano d’aiuto nell’apprendimento 
della lingua italiana. Piero faceva qualsiasi lavoro proposto 
pur di racimolare qualche lira.  

I primi sei mesi volarono e, quando fummo informati 
che da profughi avevamo la possibilità di sistemarci a Latina 
o a Monza, scegliemmo Monza perché ci pareva più vicina. 
Mai ci saremmo aspettati ciò che trovammo! L’alloggio, 
ricavato da un’ex scuderia di cavalli, aveva ciottolato per 
pavimento e coppi a vista per soffitto. Dividevamo quello 
stanzone con altre otto famiglie, la privacy era garantita da 
pannelli divisori alti due metri. I servizi erano all’esterno, il 
lavatoio nell’abbeveratoio in fondo al cortile. I letti a castello 
avevano i materassi carichi di pulci, le coperte puzzolenti 
da rivoltare lo stomaco, usate a suo tempo per coprire i 
cavalli. Ero nuovamente incinta e, nel realizzare dove ero 
finita, per la prima volta mi sentii risucchiare in un vortice 
di disperazione: la libertà riconquistata costava veramente 
troppo! 

Poi arrivarono da Udine i nostri materassi e le coperte, 
ci furono sostituiti i vecchi letti con altri nuovi di ferro, ci fu 
concessa l’energia elettrica per un’ora al giorno: cose piccole 
che comunque aiutarono a riprendere la positività e andare 



oltre. Quando Pietro fu assunto alla Philips, linea di montaggio 
televisori, la vita per noi cambiò prospettiva, pur che il clima 
umido e nebbioso era deleterio per la salute di mio marito. 
Erano passati sei mesi, quando partorii il mio terzo figlio. 

A un anno esatto dal nostro arrivo a Monza, alcuni 
amici c’informarono che ai Tornielli di Roveredo in Piano in 
provincia di Pordenone si erano resi disponibili alcuni poderi 
per noi profughi. Riprendemmo la via del Friuli. Arrivammo 
che era il mese di agosto e la casa assegnataci mi apparve 
come uscita da uno dei miei pochi sogni a colori. 

Come a volte accade nei momenti meno opportuni, 
qualcosa d’imponderabile viene a rallentare l’andare spedito: 
una brutta peritonite mi costrinse due mesi in ospedale. 
Pietro restò solo a casa ad accudire i nostri figli. Mandava 
a piedi i due grandi a scuola a Roveredo, si portava sempre 
appresso il piccolino dentro la carrozzina: sia in stalla 
quando accudiva alle mucche che nei campi. Si disbrigò in 
questo modo egregiamente fino al mio ritorno. 

Dopo due anni, si liberò alle Villotte di San Quirino 
il Podere n. 26 e la possibilità di mandare i nostri figli a scuola 
un po’ più vicino ci portò a decidere di trasferirci: era il 
1962. Ripristinata l’abitabilità della casa e accantonata l’idea 
balzana che qualcuno si fosse divertito a disseminare di sassi 
il terreno, partimmo con le coltivazioni di frumento, orzo, 
granoturco, erbaggio per le mucche e risistemammo la vigna. 
L’anno successivo arrivò il quarto figlio.

L’integrazione con i residenti neppure per noi fu 
cosa facile. Era radicata in loro l’idea che i profughi 
avessero rubato le loro terre. Io credo che la colpa fosse della 
disinformazione. Avrebbero dovuto, invece, essere informati 
che tutto era stato comprato con la formula del riscatto 
estinguibile in trent’anni.

Don Mario Del Bosco è ancora vivo nella mia 
memoria: il suo aiuto è stato spirituale ma soprattutto 
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concreto. Così come la vicinanza degli altri esuli istriani, 
sempre pronti nel bisogno. La macellazione dei maiali era 
l’occasione per riunirci, mangiare insieme, parlare e ricordare 
la nostra terra perduta, le case abbandonate, le radici 
strappate. Era tuttavia anche l’occasione per cantare, ridere, 
scherzare, allontanando il sussulto di pianto che a volte si 
piantava in gola. 

Pietro mi ha lasciata sola in questa casa divenuta per 
me immensa e troppo silenziosa. “La sua metà” mi chiamava 
e, dopo cinquantasei anni sempre a fianco a fianco, manca 
immensamente.  

   
  Pina    

da Visignano d’Istria alle Villotte nel 1962
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La sorgente sempre viva

I miei ricordi sono chiari fin dalle elementari a 
Vertenelio: tre chilometri dal mio paesino Carsette, una 
frazione di Buie. Andavo a scuola a piedi e le lezioni si 
svolgevano su due turni: uno il mattino, l’altro il pomeriggio, 
con rotazione settimanale. Quando mi toccava il pomeridiano, 
i tre chilometri la sera al ritorno, attraversando il bosco al 
buio e da solo, non erano uno scherzo. 

A ottobre del 1949 ci fu la prima sospensione 
dell’insegnamento in lingua italiana: la direzione aveva 
previsto il passaggio alla croata. Papà mi tenne a casa da 
scuola fino alla fine di marzo, inviando una protesta contro 
quell’imposizione. Restò irremovibile al punto che fui 
riammesso, previe lezioni di recupero. Quando poi l’italiano 
fu definitivamente abolito, dovetti per forza passare al croato. 
Frequentai la quinta e la sesta classe con risultati scarsi. Era 
difficile per me mandare giù insegnamenti e lingua imposta: 
la mente si rifiutava di aprirsi. 

La mia famiglia aveva vissuto fino ad allora 
nell’agiatezza: eravamo, infatti, proprietari di sessanta ettari 
di terreno coltivato a vigneto nella zona interna, a uliveto 
vicino al mare. Con enormi sacrifici, le generazioni dei 
miei avi erano riuscite a mettere insieme tale patrimonio, 
acquistando piccoli appezzamenti per volta e sfamandosi 
spesso con ciò che la natura spontaneamente donava. Nella 
stagione in cui maturavano le more dei gelsi, ad esempio, 
quei frutti dolcissimi erano un prezioso sostentamento. 

Avevamo dei mezzadri alle nostre dipendenze: con i 
mezzi e la quantità di lavoro svolto completamente a mano 
non bastavano le nostre braccia. A Buie, un grande aiuto 
agli agricoltori era dato dagli asini. Erano usati in ogni fatica 
ed erano indispensabili nei terreni coltivati a terrazzi; tra 
ulivi e viti di malvasia e moscato, tutto era trasportato con 
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i basti. La cittadina era famosa proprio per il gran numero 
di quei miti e laboriosi animali che spesso si chiamavano e 
si rispondevano con un’eco di lunghe ragliate. Noi usavamo 
anche le mucche e i buoi per i terreni pianeggianti, i quali ci 
donavano raccolti generosi senza neppure concimare.

Nonno era forte e i suoi racconti me lo facevano 
vedere come un eroe. Aveva fatto sette anni di guerra sotto 
la dominazione austro-ungarica. Una volta sposato, aveva 
generato quindici figli dei quali erano sopravvissuti solo in 
cinque. Il Carso, nella Grande Guerra, se ne era portato 
via ancora uno. Erano rimasti due maschi e due femmine. 
Le femmine si sposarono a Trieste; i maschi, mio padre e 
suo fratello, restarono al paese; il primo si sposò, il secondo 
rimase celibe.

Ero bimbo quando i miei mi mandavano a giocare 
nelle case di amichetti dove sapevano che era ascoltata la 
radio italiana; avevo il compito segreto di origliare e riferire 
poi a casa quanto era stato trasmesso. 

La speranza che coltivavamo, come residenti nella 
Zona B, era come il ruggito di un leone tenuto fermo in gola, 
pronto a esplodere nel momento in cui le trattative con i 
vincitori del conflitto avessero determinato il ritorno di tale 
zona all’Italia. Quando il Memorandum di Londra ne sancì 
l’assegnazione al controllo della Iugoslavia, il ruggito rantolò 
nel bisbiglio che il regime non sarebbe durato a lungo. Invece 
la storia fece il suo corso, annientandoci.

Mio padre prese la decisione di lasciare tutto. Metà 
della terra gli era stata già espropriata e le minacce erano 
divenute pane quotidiano. Poi la beffa: era stato condannato 
per non aver ultimato la riforma agraria lasciando libera 
anche l’altra metà. Il titolare del patrimonio familiare era il 
nonno ma, avendo già compiuto ottant’anni, fu incarcerato 
papà. Alcuni parenti, tre giorni prima del suo arresto, 
vennero da Capodistria e lo informarono che la notizia della 
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condanna già decretata era pubblicata sul giornale.
I miei occhi di bimbo videro arrivare le guardie 

popolari, la stella a cinque punte sul berretto: un simbolo 
che m’incuteva terrore. Mi accucciai in un angolo buio della 
cucina, tentando di confondermi nella sua penombra. Con 
prepotenza entrarono, ammanettarono mio padre e come 
un delinquente lo trascinarono per le vie del paese: sarebbe 
servito da monito per coloro che si ostinavano a non 
sottostare all’imposizione di consegnare le proprie terre.

Dopo quella spregevole rappresentazione, fu condotto 
al carcere di Buie prima, poi a Capodistria e infine a Salvore. 
Tutti i giorni mia madre andava a portargli da mangiare 
poiché lui là non toccava cibo: temeva di essere avvelenato. 
Partiva presto la mattina a piedi e tra andare e tornare le 
serviva tutta la giornata. 

Consumammo così il periodo peggiore della nostra 
vita. Il frumento veniva totalmente consegnato all’ammasso. 
Per avere un po’ di farina per fare il pane, la notte in stalla 
frantumavamo le spighe accantonate di nascosto. Ci era 
impedito di andare in macelleria a comprare la carne e 
qualche amico rischiò molto rifornendoci della propria. Pur 
che avevamo la tessera per i generi alimentari, non ci era dato 
nulla; tutto questo poi era condito con minacce assurde che 
ci facevano vivere totalmente disorientati. 

Avevo dodici anni quando, finita la prigionia, mio 
padre fissò la data della partenza dall’Istria: 5 settembre 
1955. Caricammo in silenzio il consentito su un camion 
con il rimorchio e partimmo. Ci fermammo solo quando 
arrivammo a destinazione. Non passammo per il campo 
profughi perché un paesano, amico di papà, aveva preparato 
il nostro accoglimento nell’azienda agricola Villa Rinaldi a 
San Quirino.

Qui rimanemmo tre mesi fino a che trovammo una 
casa e una campagna da lavorare, proprietà di una famiglia 
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emigrata in Canada. Il nonno, oppresso dall’idea di aver 
tradito la sua terra abbandonandola dopo una vita dedicata a 
curarla con amore, perse ogni motivazione per ricominciare 
e si lasciò morire. Non era convinto di seguirci. Solo la 
mancanza di alternative credo l’avesse portato a decidere. 

Comprammo quattro mucche. Ogni mattino e ogni 
sera portavo io il latte in latteria a Cordenons, caricando i due 
bidoni sul manubrio della bicicletta. La scelta di conferirlo 
là era obbligatoria: la quota associativa era notevolmente 
inferiore rispetto a San Quirino, ciò giustificava appieno i 
miei due viaggi quotidiani. 

L’acquisto di un torchio a pressione ci diede 
l’opportunità poi di offrire il servizio spremitura delle 
vinacce a domicilio, invertendo la tradizione in uso, secondo 
la quale erano i contadini a recarsi presso la famiglia che lo 
possedeva. Un po’ alla volta ci facemmo clienti quasi tutti i 
viticoltori della zona; la notte poi torchiavamo nuovamente 
le vinacce ritirate e recuperavamo qualche bottiglia di vino 
per noi.       

Era il novembre del 1957, quando fu accolta la nostra 
richiesta di avere un podere alle Villotte. Al Podere n. 3 ci 
trasferimmo mio padre, mia madre, lo zio ed io. Mio fratello 
che faceva il norcino s’insediò nella casa attigua, l’altro 
appena diplomato emigrò in Germania, mia sorella con il 
marito se ne andò in Australia.    

Noi, con il nostro modo di lavorare la terra in Istria, 
eravamo sicuramente più avanti rispetto a qui. A Buie i 
terrazzi che digradavano verso il mare parevano giardini e i 
nostri mezzadri se la passavano da signori al confronto degli 
stanziali. L’anno prima di abbandonare il paese, avevamo 
messo a dimora ottomila piante di viti e le scoline (canali) 
per il drenaggio dell’acqua, arate a una profondità di ottanta 
centimetri, non avevano portato in superficie neppure 
un sasso. La terra era morbida e compatta. Qui pareva 
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che un mago si fosse divertito a tirar fuori le pietre da un 
cappello senza fondo. Ci trovammo insomma a fare i conti 
con un’aspra pietraia, seppure che l’arrivo dell’irrigazione 
migliorò presto la situazione avviando la rinascita di tutta la 
zona e ripagandoci di tanti sacrifici.       

Ripartire da zero non è stato facile, ma la libertà di 
poter scegliere ci ha portato ad amare anche i sassi delle 
Villotte e a donarci la motivazione giusta per riprendere 
la vita serenamente, dando un valore alle nostre fatiche e 
alleggerendo l’amarezza. 

Pur che tanti anni sono passati, quando il mio pensiero 
corre indietro, non riesco ancora a darmi pace: la Zona B non 
doveva essere ceduta così. Come italiani dovevamo lottare 
per la terra che apparteneva all’Italia! E, col senno di poi, 
non ho la certezza che mio padre abbia fatto la scelta più 
giusta, abbandonando tutto. Anche se capisco pienamente il 
terrore scaturito dalle minacce e la detenzione che gli aveva 
ottenebrato la mente al punto da non trovare appigli validi 
per superarlo e restare. 

Da ragazzino quale ero, percepivo che l’atmosfera 
carica di tensione in cui vivevamo lo sviliva, lo mortificava, 
anche se nel momento in cui partimmo il periodo più 
drammatico delle persecuzioni e dell’annientamento si stava 
allentando. 

Rimaneva per noi il divieto di passare sopra la terra 
che ci era stata sottratta, precludendoci di fatto l’accesso 
a quelle confinanti e vanificando la possibilità di lavorarle. 
Quando aveva chiesto l’espatrio, neppure l’offerta di renderci 
le terre confiscate fece tornare papà sulla sua decisione: le 
loro promesse per lui erano parole vuote che non meritavano 
un solo ripensamento. 

I diciotto ettari di terreno dislocati sopra la collina e 
la sorgente che sgorgava al centro, cristallina, sono dentro il 
mio cuore. Neppure nei periodi di grande siccità mancava 
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di donarci il suo limpido liquido prezioso. Era tratteggiata 
da muretti a secco e casite (piccole costruzioni in sassi usate 
in campagna per il deposito di attrezzi) e un folto bosco la 
contornava, proteggendola. 

“In tempi passati, intere comunità, con gli animali 
al seguito, si sono salvate da varie epidemie, trovando qui 
rifugio e usufruendo di quest’acqua” ricordo che raccontava 
il nonno, parlando con il rispetto di chi riconosceva 
perfettamente l’indispensabilità della sua presenza. 

Quante volte la mia mente vola a riascoltare il suo 
dolce mormorio, lassù, in cima alla collina, per pacificare 
la nostalgia! Poi scivola verso il mare, a incantare gli occhi 
mentre le barche escono per la pesca. Le lanterne creano 
puntini che si allungano in scie luminose sull’acqua scura 
e solo il loro lento muoversi le distingue dalle stelle che 
affollano il cielo. E io mi ritrovo seduto davanti a quello 
schermo che allora mi faceva sentire al centro dell’universo.

Aldo Crevatin
da  Carsete, comune di Buie, alle Villotte nel 1957



Da Lepoglav a New York

Papà, mamma e tre figli: ecco la mia famiglia. 
Eravamo proprietari terrieri, appagati dal nostro lavoro. 
La mia vita era scivolata via tranquilla, fino alla fine delle 
scuole medie. Nel 1943 l’arrivo in paese dei partigiani slavi 
ci portò la certezza che nulla sarebbe stato più come prima. 
Nei primi quaranta giorni misero in atto violenze, soprusi e 
oppressioni, mostrando l’intenzione di privarci della libertà 
fino ad allora goduta. 

A ciascuna famiglia e a turno, imponevano di andare 
a portare viveri e quant’altro serviva per la sopravvivenza 
ai loro uomini nascosti nei boschi circostanti, con il rischio 
di essere catturati dai tedeschi e internati nei campi di 
prigionia in Germania. A nessuno era concesso un fiato, 
pena duri pestaggi o la spedizione ai lavori forzati. Spesso 
erano le donne ad assolvere l’imposizione. Al ritorno a volte 
le sacrificarono sparando loro alle spalle per timore che, 
interrogate, potessero svelare i nascondigli. 

Per me era impossibile considerare persone quegli 
uomini che rastrellavano pure i giovani nelle case, di notte, 
costringendoli a seguirli. Queste prevaricazioni esplosero alla 
fine della guerra e ci resero burattini indifesi nelle loro mani. 

Con l’inizio dell’occupazione iugoslava cessò 
l’insegnamento in lingua italiana. Io che avevo terminato la 
terza media, su suggerimento di qualche insegnante, m’iscrissi 
alla prima superiore in lingua croata. Confidavo di adattarmi, 
pur che immaginavo sarebbe stata dura. Conoscevo appena 
il croato, in casa parlavamo l’istro-veneto, come in tutta 
l’Istria. Prima dell’inizio dell’anno scolastico 1945/46, andai 
a prendere visione dei programmi e degli iscritti al mio corso: 
ventisette in tutto, solo tre istriani. Cercai Michelato Angelo, 
il mio nome tra loro, e scoprii che ero diventato Mihatovic 
Andielko. Ricordo che percepii il sangue salirmi al volto 
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con una vampata violenta e il respiro divenire affannoso. 
Tentai di calmarmi: poteva essere un errore? Mi precipitai 
in segreteria a chiedere spiegazioni e ciò che udii mi lasciò 
interdetto: “D’ora in poi devi dimenticare di essere stato 
italiano e devi gioire della tua nuova identità!”.

Uscii dalla stanza senza un fiato, il capo che secondo 
loro doveva stare alto per l’orgoglio miseramente abbassato 
sul petto. Andai a casa e non mangiai per due giorni 
piangendo tutta la mia impotenza, fino a che gli occhi non 
ebbero più liquidi da trasformare in lacrime.

La mia vita ora aveva un nuovo nome e cognome, 
nuova cittadinanza, nazionalità, lingua e cultura: la mia 
umiliazione mi fece comprendere che era quanto di peggio 
potesse capitarmi! I miei ex compagni di scuola avevano 
abbandonato tutti l’Istria, ne era rimasto uno solo che 
condivideva gli ideali comunisti e simpatizzava per il regime. 

A casa ci cullavamo nella speranza che le cose 
cambiassero: in fondo, a Pola c’erano gli inglesi! Ogni giorno 
ci alzavamo spolverando la fiducia che sarebbero  arrivati a 
liberarci e sopportavamo ogni angheria, con pazienza che è 
“la virtù dei forti!”, proclamava papà; ma il tempo passava 
e nulla cambiava. La nostra speranza si fece sempre più 
esitante e sulla fiducia cadde una spessa coltre di polvere che 
la soffocò, ci restò per forza solo la pazienza. 

Il peggio raggiunse il suo culmine nel 1948, quando 
papà fece l’opzione perché restassimo italiani. Le deportazioni 
ai lavori forzati nelle miniere di carbone o alla costruzione 
di ferrovie diventarono, per chi aveva fatto questa scelta, una 
pratica normale. Pareva fortunato chi rimaneva a casa, ma 
non era certo così: all’ora di mietere il grano era concesso 
di trattenerne due quintali pesati sotto sorveglianza, tutto il 
resto confiscato. Dallo stato di agiatezza nel quale avevamo 
vissuto, anche noi precipitammo in una miseria indicibile. 

La mancanza della libertà era tuttavia lo scoglio 
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impossibile da superare. Non potevamo spostarci fuori dal 
Comune se non autorizzati e ciò ci faceva sentire come 
innocenti relegati agli arresti domiciliari. C’erano in palio 
due anni di galera con procedura immediata, se sorpresi dalla 
milizia fuori dal territorio comunale di appartenenza!

A diciannove anni, conseguii il diploma di perito 
agrario. Appena compiuti i venti, fui chiamato al servizio 
militare in Serbia, nella scuola ufficiali di complemento. 
Dentro di me non si affievoliva, anzi cresceva l’idea di 
scappare dalla situazione nella quale vivevo. Non l’avevo 
esternata mai ad alcuno: anche l’amico più caro poteva 
rivelarsi tuo nemico. 

La comprensione e la disponibilità all’ascolto mi 
portarono a confidarmi con il medico del corso. Lui mi 
accompagnò in disparte e, come un padre comprensivo, mi 
consigliò di non finirlo, rilevando che, una volta nominato 
ufficiale, sarebbe diventato impossibile per me fuggire senza 
incorrere nella condanna per diserzione, con le conseguenze 
che mi lasciava immaginare. Mi suggerì di mandare, tre 
mesi prima della conclusione, una lettera al comando 
denunciando problemi alla vista e richiedendo l’esonero. 
Così feci. Accettarono senza sospetti e rientrai a casa, dove la 
situazione era peggiorata. L’esigenza di uscire da quel vicolo 
cieco mi consumava. Passavo il mio tempo escogitando 
una strada di fuga percorribile e sempre senza coinvolgere 
alcuno. Sarebbe bastata la spiata dell’intenzione per essere 
bastonanti a sangue.

In quel periodo ero stato chiamato a prestare servizio 
nell’amministrazione di un’azienda agricola di proprietà 
dell’ospedale di Pola. Passeggiare sul molo della città e vedere 
le barche legate con le catene chiuse con lucchetti, controllate 
anche di notte perché nessuno si azzardasse a usarle, era per 
me come sentirle strette alla gola nell’atto di soffocarmi. 

L’impossibilità di eludere i controlli mi portò ad 
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accantonare ancora l’idea. La rabbia incontenibile tuttavia 
m’induceva a provocare i miliziani, fingendo di scappare, 
anche se era una magra consolazione. Volutamente bisbigliavo 
l’imminenza a qualche spione e loro arrivavano! Sono stato 
arrestato quattro volte, ma la mancata azione non poteva 
rendere esecutiva la condanna. 

Con un amico che credevo assolutamente fidato, una 
notte in cui l’insofferenza mi soffocava, la misi realmente in 
atto. Lui, all’ultimo momento, cambiò idea: mi lasciò andare 
solo e corse a denunciarmi. I miliziani mi aspettarono a 
Sesana, appostati nel bosco che attraversavo correndo. La 
sera diveniva notte e non so da che parte arrivò la voce 
imperiosa che m’intimò l’alt. So solo che, svuotato di ogni 
emozione, non l’ascoltai e continuai a correre: vivere o 
morire in quel momento mi erano indifferenti. Mi giunsero 
vicini, sentii l’eco degli spari, ma corsi ancora…

Mi presero infine e, condotto in galera, fui condannato 
a sei mesi di lavori forzati nel campo di Lepoglav. Li scontai 
con il furore crescente che ingigantiva la determinazione: 
appena uscito, avrei chiesto il passaporto per andarmene. 

Così feci e a ogni diniego ricevuto lo richiesi. La 
mia ostinazione raggiunse infine lo scopo: mi chiamarono 
e l’addetto me ne porse due, uno croato e uno italiano.  
Preso quello italiano, respinsi il croato: “Questo regalatelo a 
qualcun altro!” dissi.  

Improvvisamente quei pochi grammi di carta 
alleggerivano il mio stato d’animo profondamente oppresso 
e mi congratulai con me stesso: la mia tenacia aveva vinto. 
Corsi subito a Zagabria a vistarlo e neppure là prestai ascolto 
alle ingiurie che mi sputarono addosso. Restai impassibile. 
Sapevo che era fondamentale non cadere in quell’ultima 
trappola! 

Partii con tutta la mia famiglia; restò mio fratello 
più giovane che stava prestando servizio militare. Caricato 
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su un camion ciò che ci avevano permesso di portare, 
raggiungemmo Trieste dove abitava la nonna, da qualche 
tempo vedova. I miei s’impegnarono nella trattoria che i 
nonni avevano gestito per tanti anni. 

Io m’imbarcai per l’America. Un agente dei servizi 
segreti italiani conosciuto al campo di Lepoglav, con il quale 
avevo stretto amicizia ed ero rimasto in contatto, mi aveva 
fornito una lettera per entrare negli Stati Uniti. La destinazione 
prevista era Philadelphia. Avrei dovuto prestare cinque anni di 
servizio militare volontario per diventare cittadino americano. 
In quel momento mi fu inaccettabile sottostare ancora a degli 
ordini: mi fermai a New York, clandestino.   

L’aria di libertà e di opulenza che vi si respirava mi 
donò subito una gioiosa levità, la cappa di paura che fin dalla 
prima adolescenza mi aveva oppresso svanì. Feci qualsiasi 
lavoro contento, in attesa di racimolare i soldi per rientrare in 
Italia dove la mia famiglia aveva avuto un podere alle Villotte 
di San Quirino. 

Quella sosta, come un anno sabbatico, mi ristorò; 
appresi l’americano parlato così bene che, rientrato a casa, fui 
assunto alla base militare americana di Aviano.

Era una calda serata d’estate e tornavo dal lavoro in 
lambretta. Con attenzione cercavo di schivare le buche fonde 
che costellavano la strada polverosa che da Roveredo portava 
alle Villotte. Contro il riverbero del sole, d’improvviso 
mi apparve una ragazza che tentava di reggersi in piedi 
camminando su due svettanti tacchi a spillo! Beh, la faccenda 
mi parve così azzardata e improbabile che… mi fermai e le 
offrii un passaggio. Lei mi guardò impertinente, allontanò un 
ciuffo di capelli biondi che dispettoso le ricadeva sulla fronte, 
rifiutò e continuò la sua impresa.     

Quella bella biondina, tutta orgoglio e pepe, mi prese 
al punto che decisi di mettercela tutta per conquistarla. Mi 
fece tribolare, ma alla fine capitolò! La nostra storia d’amore 
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sfociò nel fidanzamento ufficiale nel 1960.
Sempre per la conoscenza della lingua, dopo un 

paio d’anni, l’Eni mi offrì un lavoro in Sudan nelle ricerche 
petrolifere e partii. Rimasi per oltre quattro anni. Quando 
rientrai da quella missione, sposai Margherita: “Altrimenti 
amici come prima!” aveva minacciato. Ci trasferimmo a 
Cortemaggiore in provincia di Piacenza, dove prestai la mia 
opera all’Agip, e poi in Arabia Saudita.

Tornammo alle Villotte dopo tanto girovagare 
corredati da quattro figli. La cooperativa, inserita al centro 
dell’insediamento, offrì un impiego a Margherita. Ci era stato 
concesso di usufruire dell’alloggio al piano superiore e ciò le 
dava la possibilità di avere sempre sotto gli occhi i nostri figli. 
Io intrapresi l’attività di agente di commercio.

Oltre vent’anni sono passati e li abbiamo sgranati 
serenamente, affezionandoci al posto, tanto che al momento 
della chiusura della cooperativa siamo rimasti. 

Si dice che il tempo sia galantuomo e stemperi 
i torti subiti, ma per me è un mero detto. Sono passati 
cinquant’anni da quando ho lasciato la terra istriana e ancora 
non si è allentato il rancore per il regime che mi ha rubato la 
giovinezza e condizionato tutta la vita.

Ogni volta che sono tornato nella mia terra, mi ha 
assalito un profondo malessere nel quale ho convogliato 
tutta la negatività che avevo vissuto e sono dovuto sempre 
scappare immediatamente. Le barriere sono state tolte dai 
confini, non dalla mia mente, e credo che lì rimarranno 
finché avrò fiato che alimenterà il mio respiro. 

Non posso dimenticare l’orrore che provo ancora 
ricordando le persone conosciute e infoibate. Una per tutte: 
Norma Cossetto, violentata e seviziata prima di essere 
gettata nell’orrido. E le invettive, buttateci addosso come 
sterco: “C’è posto anche per voi nelle foibe!”, risuonano ora 
come allora malvagie nelle mie orecchie. 
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Non ho fatto mai parola con nessuno, ma so bene che 
il mio inquieto andare altrove nei primi anni dell’esodo era 
motivato dalla necessità di interporre più distanza possibile 
tra me e l’Istria. Mi pareva che ciò potesse alleviare il dolore 
per averla lasciata e, come terra italiana, non aver potuto 
fare nulla per difenderla e farla restare tale! Come non potrà 
mai disgiungersi da me l’inebriante sensazione di libertà 
assaporata a New York, l’unico posto dei tanti conosciuti che 
ancora veramente rimpiango.

Angelo e Margherita Michelato
da Parenzo alle Villotte nel 1958
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Nascosti tra la roba buttata alla rinfusa

La nostra esistenza scorreva lieta nel lungo caseggiato 
in pietra posto al centro del paese, vicino alla chiesa. Davanti 
si slargava un vasto cortile. Vi abitavamo in tre nuclei familiari 
distinti. Il nostro comprendeva me, mio fratello e i nostri 
genitori. Il secondo nucleo era quello del nonno. Il terzo dello 
zio, fratello di papà. Ciascuno possedeva una campagna propria 
e, quando serviva, ci davamo una mano reciprocamente.  

All’inizio, la guerra non sconvolse granché la nostra 
quotidianità, al punto da considerarla quasi qualcosa di 
astratto. Ci sentivamo coinvolti più che altro per la chiamata 
dei giovani al fronte. Poi arrivò il razionamento degli alimenti 
e crebbero le difficoltà che ci fecero toccare con mano 
la sua crudezza. Un nuovo problema andava a sommarsi: 
arrivavano sussurrii strani circa la crescita di neo-formazioni 
di partigiani che pareva vivessero nascoste nei boschi 
aspettando l’insurrezione. Noi tuttavia non si considerava 
ciò un problema nostro: “Che c’entrano costoro con l’Istria 
italiana?” pensavamo. Capimmo presto che c’entravano, 
eccome! All’inizio del 1944 mostrarono il loro vero volto.

Una sera un gruppo fece irruzione  in casa nostra e 
prelevò mio padre. Senza degnarci di alcuna spiegazione, lo 
portarono in prigione a Parenzo. L’accusa? Cospirazione! 
Papà non esprimeva mai il suo pensiero, era un uomo 
mite. L’unica cosa che manifestava apertamente era la sua 
appartenenza all’Italia. Lo massacrarono di botte perché 
negava, come realmente era, di aver tramato contro il regime 
nascente. Lo rilasciarono dopo un mese: non erano riusciti a 
inventarsi nulla per trattenerlo ancora. 

I maltrattamenti fisici e morali gli avevano sconvolto 
la mente: il trauma lo fece ammalare e a breve morì. Mio 
fratello, subito dopo la sua morte, fu mandato a lavorare nelle 
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miniere di bauxite. Rimaste sole, mamma ed io tenevamo 
vive le loro presenze apparecchiando la tavola per quattro, 
con gli occhi bassi poi mangiavamo in un desolato silenzio.     

Eugenio era di San Marco di Visignano e ci 
conoscevamo fin da ragazzi, alla sagra del paese mi invitò 
a ballare e ci innamorammo. Cominciammo a fare subito 
progetti, ma il suo richiamo alle armi li fermò. Per il 
primo periodo fu mandato a Roma, dove prestò servizio 
nell’aviazione, poi fu trasferito in Grecia. A fine guerra, 
prima di tornare a casa, fu fermato e posto in isolamento a 
Zagabria. In Grecia aveva contratto la malaria. 

Ci sposammo a novembre dello stesso anno a 
Castellier. Il nostro viaggio di nozze fu una bella scarpinata 
che ci portò fino a Visinada per ammirare la chiesa di San 
Girolamo e la cisterna barocca, con il sacrato davanti, intanto 
che a casa le donne preparavano il pranzo di nozze. A fine 
pasto sempre a piedi ci spostammo da Castellier a San Marco, 
dove andavo a vivere da sposa. Si può ben dire che entrai con 
i piedi gonfi a far parte della famiglia di Eugenio, anche se 
avevo camminato allacciata al suo braccio orgogliosa e felice.   

La quotidianità oppressa dai nuovi avvenimenti 
snaturò le nostre abitudini. L’impossibilità di professare 
la nostra fede e la prevaricazione in ogni campo ci faceva 
toccare con mano la mancanza della libertà. Ormai vivevamo 
in un continuo stato di tensione. Neppure mio suocero, pur 
molto anziano, fu risparmiato. Lo prelevarono una sera e, 
legato strettamente ai polsi con il filo di ferro, lo portarono 
via lasciandoci sconvolti. Fu risparmiato all’orrore della foiba 
per l’intercessione di un amico che convinse i partigiani a 
liberarlo. Tornò a casa e mi parve di rivivere la tragedia di 
mio padre: il passo incerto, lo sguardo allucinato, e come 
papà neppure lui fu più lo stesso. La sua mente ottenebrata 
da ciò che gli occhi avevano veduto si perse in labirinti senza 
uscita e non rientrò più in sé.
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Dopo quell’avvenimento, quando la sera calava le sue 
ombre, ci barricavamo in casa, le porte sbarrate per evitare 
intrusioni attuate con l’intento di terrorizzarci, dimostrando 
con ciò che ci tenevano in pugno. Nel malaugurato caso 
che fossero riusciti a entrare ugualmente, con strafottenza 
pretendevano di essere serviti, mangiando tutto ciò che 
trovavano e bevendo fino a ubriacarsi. Si stendevano poi nei 
nostri letti, anche  se qualcuno era già coricato, usando le 
nostre vite come volevano.    

Il perdurare, anzi l’inasprirsi, di queste condizioni per 
coloro che come noi avevano scelto di rimanere italiani ci 
convinse che non esistevano soluzioni se non andarcene.

Mettemmo in atto così la nostra fuga. Una sera, 
appena il cielo si era fatto scuro, arrivato il camionista che si 
era prestato ad aiutarci rischiando al pari nostro, con rapidità 
caricammo l’indispensabile, poi ci confondemmo in mezzo 
a quella roba buttata sul camion alla rinfusa, i respiri corti 
carichi d’angoscia. 

Lasciammo la casa e la stalla come se fossimo andati a 
dormire e fuggimmo tutti insieme, su quel camion che ansimava 
la sua annosità: i miei suoceri, due fratelli di lui, Eugenio ed 
io, stretto al petto il mio bimbo in fasce. Conoscevamo bene 
il rischio che correvamo e pregavamo Dio e i suoi santi che 
ci salvaguardassero in quell’andare. Non c’era altro modo per 
sottrarci allo stillicidio al quale eravamo sottoposti, avevamo 
tentato disperatamente di trovarlo. Veramente!

I sacrifici di generazioni si volatilizzarono come 
polvere nel vento: ottanta ettari di terreno coltivato per la 
maggior parte a vigneto, la grande casa padronale, le due 
adiacenti dove alloggiavano le famiglie che ci aiutavano nel 
lavoro della campagna.  Un patrimonio messo insieme nel 
tempo dal duro lavoro di generazioni. 

Riuscimmo a raggiungere Trieste e una volta là a 
respirare più agevolmente. Uno zio ci ospitò quella notte. Il 
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giorno successivo un altro camion ci accompagnò a Fanna 
di Pordenone. Era stato un amico di Visignano, già inseritosi 
in quell’ambiente, a trovarci una sistemazione provvisoria. 
L’abitazione era così diroccata che pareva pronta a esalare 
l’ultimo respiro, implodendo esausta. Questo tuttavia non 
scalfì la splendida sensazione che provavamo: la libertà 
dissipava l’alone di paura e sospetto che ormai permeava 
ogni nostro momento. Avevamo da mettere in movimento 
braccia forti tanto quanto il desiderio di riconquistare con il 
lavoro ciò che avevamo perduto. 

Di lì a poco ci raggiunsero gli zii e la famiglia si 
ricompose. La nostra coesione ci aiutò poi a raggiungere il 
primo obiettivo: trasferirci in una casa decorosa. 

Ci fermammo a Fanna dieci anni, coltivando la terra 
in affitto, riappropriandoci della dignità e della fiducia nel 
futuro. La nascita di nostra figlia fu per me ed Eugenio la 
dolce concretezza.

Poi, a maggio del 1959, ci informarono che era 
possibile presentare domanda per comprare a riscatto 
trentennale poderi alle Villotte di San Quirino, riservati ai 
profughi istriani. Quando la nostra richiesta fu accettata, ci 
assegnarono il Podere n. 12, il Podere n. 11 e il Podere n. 18, uno 
per ogni nucleo familiare.

Ridiventare proprietari della terra che lavoravamo 
aumentò in modo esponenziale le nostre energie. 
Continuammo a svolgere l’attività insieme, ma la sera 
ciascuno si ritirava nella propria abitazione. La vita era dura 
ma quella casa nuova tutta mia mi donava una gioia intensa, 
attivando tutte le mie attenzioni e alleggerendo il senso 
d’isolamento che la lontananza dai paesi mi procurava. 

Gli anni poi ci sono scappati dalle mani e nel 1966, 
quando stavamo raccogliendo il frutto di tanta fatica, la 
strada di Eugenio si è interrotta. Non era voluto tornare a 
rivedere la sua terra in Istria mai.
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Io sono andata una sola volta dopo la sua morte, 
mio figlio mi ha portato. Non ho potuto fermarmi la notte: 
la paura che immaginavo superata è esplosa d’improvviso 
all’approssimarsi della sera. L’ho ritrovata così arrogante 
dentro di me da riportarmi veri, davanti agli occhi, i volti 
beffardi dei nostri aguzzini, quando si presentavano invisi e 
prepotenti a fare di noi ciò che volevano. 

Mentre ci allontanavamo da Castellier, il sole 
tramontava e donava alle pietre delle case chiaroscuri rosati. 
Attraverso il velo di lacrime che ne offuscava la chiarezza, mi è 
parso di rivedere una giovane sposina, vestita semplicemente, 
aggrappata a un bellissimo ragazzo appena diventato suo 
marito: alto, moro, gli occhi persi nei suoi. Innamorati.

Quella tenera visione d’improvviso si è dilatata e, 
sfumando nella luce morente della sera, li ho intravisti 
dirigersi alla volta di San Marco, camminando lieti nell’aria 
fredda di novembre, i parenti dietro che li seguivano, 
cantando gioiosi e un po’ brilli dopo il pranzo di nozze. Lei 
percepiva i piedi gonfiarsi e, nonostante ciò, era così felice, 
orgogliosamente allacciata al braccio del suo Eugenio.

Eleonora moglie di Eugenio Pulin
da San Marco di Visignano alle Villotte nel 1959
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Gli uccelli cantano uguale dappertutto

Avevo quattordici anni quando papà disse che dovevo 
nascondermi. Potevano venire i partigiani slavi o i fascisti e, 
con lo stesso proposito, arruolarmi nelle loro file. Quando 
cominciarono a farsi vivi veramente, informava i primi che 
mi avevano requisito i secondi e viceversa. C’è da rilevare che 
non si convincevano così facilmente, perciò ci tenevano nel 
mirino come malfidati bersagli. 

D’accordo con le famiglie vicine che avevano figli miei 
coetanei, papà costruì un nascondiglio sotto il pavimento 
della stalla. Eravamo sette ragazzi negli ultimi anni della 
guerra nascosti lì e uscivamo solo a notte fonda. Non era 
certamente facile vivere come topi. L’irrequietezza dei nostri 
giovani anni superava la prudenza e, a ogni uscita, qualcuno 
dei miei compagni spariva. Alla fine rimasi solo io in quel 
buco. Sulla botola mio padre teneva legato un vitello. A 
ogni perquisizione con i cani al seguito, la bestia scalciava 
furiosamente facendoli scappare. Io là sotto respiravo 
appena per il terrore che mi fiutassero. 

La coltivazione dell’appezzamento che possedevamo, 
disposto in zona collinare, non era sufficiente a sfamare 
cinque bocche: genitori e tre figli. Alla fine papà dovette 
capitolare per ottenere un lavoro e si iscrisse al partito 
fascista. Lo chiamarono subito, impiegato nella manutenzione 
dell’acquedotto, delle bonifiche agrarie e delle strade allora 
pessime. Solo gli animali da tiro riuscivano a sfidare il fango 
che le invadeva. Non avevamo elettricità: illuminavamo 
casa con un lampione, quando il petrolio era reperibile in 
commercio. L’alternativa? Appena faceva buio, andare a letto. 

L’ultimo anno di guerra mio padre, andato a lavorare 
in Germania, in un infortunio sul lavoro riportò varie fratture 
che lo portarono alla morte. Venne a mancare così il punto 
di riferimento che lui rappresentava per me e spianava il mio 
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procedere. Nello stesso tempo alla miseria, che affamandoci 
ci mortificava, si aggiunse l’imposizione del vivere contrario 
alle nostre tradizioni.

“Non ho più speranza” mi sorpresi a pensare un 
giorno. Nacque da ciò la decisione di chiedere il permesso di 
espatrio che attesi un anno e mezzo. Nel frattempo, poiché 
non lo avrei mai ottenuto da scapolo, mi sposai.      

Maria ed io celebrammo le nozze in chiesa, a 
mezzanotte, con l’unica presenza dei testimoni. Mia madre, 
di nascosto e d’accordo con il prete di Buie, aveva preparato i 
documenti necessari. Quando un sacerdote riusciva a vistarli, 
nessuno poteva più contestarli; era questo uno dei motivi per 
il quale i preti erano costantemente controllati. 

Ero appena sposato quando fui chiamato a votare. I 
miliziani mi fecero una rosa di nomi sui quali poteva fermarsi 
la mia preferenza. Strappai il certificato elettorale davanti ai 
loro occhi: di fatto mi negavano la libertà di scelta. Quella 
esplicita protesta mi costò sei mesi di lavori forzati! Li scontai 
lavorando a petto nudo, all’aperto, con ogni intemperie. 
Subivo e dentro di me rabbia e odio lievitavano. Quando 
tornai, nacque la mia prima figlia e la battezzammo di notte. 

Il giorno in cui mi chiamarono perché mi era stato 
concesso il visto di espatrio, fui informato che avevo 
ventiquattro ore per andarmene e mi propinarono l’ultima 
beffa: tre anni di tasse anticipate. Dovetti vendere tutto 
per ottemperare a ciò. Nel momento in cui avevo fatto 
la domanda, non ero riuscito a trovare nessuno che fosse 
disposto a portarmi a Trieste. I trasportatori che si prestavano 
a fare tali viaggi erano minacciati: sarebbe stata tolta loro la 
licenza, qualora non sottostessero al veto imposto.    

Era il 1954. Andai a Isola in bicicletta per accordarmi 
con uno che, ero stato informato, aspettava l’occasione per 
scappare. Si disse disponibile ad accontentarmi. Si presentò 
puntuale il mattino successivo. Caricai sul suo camion, 



oltre a un bue e una damigiana di vino, le nostre vite che 
chiedevano, nella libertà, di riesumare la speranza. Mia madre 
e le due sorelle restarono a Buie.

Mio fratello era scappato poco tempo prima, senza 
dirlo in casa per non preoccuparci e anche perché, nel caso 
fossimo stati interrogati, nulla avremmo potuto dire. La 
sua scomparsa e il silenzio seguente ci avevano convinto 
che fosse stato ucciso. Una ventina di giorni dopo alcune 
persone ci informarono di averlo incontrato a Trieste, 
tranquillizzandoci. 

Ora che stavo superando il confine, non riuscivo 
a capacitarmi di come avesse potuto oltrepassare quella 
barriera. Ogni venti metri, infatti, c’erano poliziotti; il 
terreno era un reticolo di fili che, se toccati, facevano scattare 
l’allarme; infine non mancava la presenza massiccia di cani: 
era impossibile! 

Fummo accompagnati al campo profughi di Padriciano 
e vi restammo un anno e mezzo. Il bue lo vendetti subito a 
un macellaio; il vino, guastato nel trasporto, lo consumarono 
ugualmente i profughi al campo. L’alloggio si trovava in un’ex 
caserma e in sedici metri quadri stavamo in tre famiglie. I 
letti a castello, addossati alle pareti, occupavano gran parte 
dello spazio disponibile. Quel disagio tuttavia era superato 
dall’equazione: “Meglio così e liberi che prima comodi ma 
rassegnati”.

Il problema impellente era ora il lavoro. Andavo per 
le campagne al calar del buio, di nascosto, poiché era vietato 
uscire dal campo: mi fermavo in tutte le case che incontravo 
per propormi come bracciante o per qualsiasi mansione. 

Dopo sei mesi che giravo a vuoto, furono Francesco 
e Pina, marito e moglie, che commerciavano la verdura 
prodotta in proprio, ad accettarmi come bracciante. Francesco 
trapiantava le piantine che io dovevo annaffiare a una a una, 
prelevando l’acqua con dei grandi secchi dal fosso che correva 
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prospiciente il podere. Quel lavoro era poco per me, potevo 
fare ben altro! Ero giovane e avevo energia da vendere. Un 
giorno proposi a Francesco di sbrigare io anche il suo lavoro, 
così lui avrebbe potuto occuparsi d’altro: me lo concesse senza 
esitazione. Da quel momento, non lo vidi più nell’orto: liberato 
dal suo impegno, non si spendeva a migliorare l’azienda 
come gli avevo suggerito, ma aveva preso la via dell’osteria, 
rientrando a sera con il passo notevolmente incerto e la lingua 
legata. Pina s’infuriò con me: secondo lei ero io la causa di tale 
virata poiché l’avevo sgravato da ogni fatica. 

A togliermi da quella situazione imbarazzante, arrivò 
l’accettazione della domanda, inoltrata appena arrivato a 
Trieste, per emigrare in Argentina. Era stato un prozio di mia 
moglie là residente a garantirmi una casa e un lavoro. 

La nostra seconda figlia aveva sei mesi quando 
partimmo. Raggiungemmo Genova in treno e qui 
c’imbarcammo. Era la fine del 1956. Giacché profughi, il 
viaggio era a carico dello Stato. In tasca avevo cento lire e 
pensavo che neppure sarebbero bastate per comprarmi un 
cucchiaino di veleno. 

La nave Andrea C fece la sua prima tappa in Portogallo, 
poi rotta per l’Argentina. Il viaggio fu un lungo, spaventoso 
incubo. L’oceano mise tutti a dura prova. Il capitano 
scattò diverse fotografie e le distribuì a ciascuno, quando 
sbarcammo, come ricordo della traversata durata ventidue 
giorni. In alcune di esse aveva immortalato i momenti in cui 
le onde enormi parevano inghiottire la nave.  

A Buenos Aires ci aspettava il prozio di mia moglie. 
Io ero in condizioni tali che neppure mi reggevo in piedi: 
il mal di mare mi aveva distrutto. Alcuni passeggeri nelle 
mie stesse condizioni erano addirittura morti disidratati. 
Ci fermammo due giorni in albergo, poi proseguimmo in 
treno per Resistencia, nella provincia di Chaco, milletrecento 
chilometri all’interno.



Capii subito che non era il posto che Maria ed io 
avevamo sognato di trovare: dai finestrini sotto i nostri occhi 
si snodava un paesaggio allucinante. I bordi della ferrovia 
erano disseminati di croci e scheletri di animali scarnificati 
dai corvi. Dentro le carrozze, la polvere densa toglieva il 
respiro ed era difficile perfino distinguere chi ci stava seduto 
di fronte. Il caldo torrido portava insetti di ogni genere 
e mancava l’acqua. Tutto ciò ci preoccupava non poco, 
soprattutto per le bimbe, specialmente la più piccolina. 

Durante una fermata attingemmo acqua da un pozzo 
di abbeveraggio del bestiame. Furono delle persone del luogo 
che ci insegnarono a tenere davanti alla bocca un fazzoletto 
costantemente bagnato, per filtrare un po’ l’aria irrespirabile. 
Credo che il Padreterno abbia veduto la nostra disperazione, 
perché fu veramente un miracolo se le bambine arrivarono 
vive a destinazione. 

In quella situazione paralizzante, scorgevo le lacrime 
di Maria scendere silenziose e il pensiero d’averla condotta 
in quella sciagurata avventura mi faceva male al punto da 
immaginare che fosse un sogno orrendo, causato dal mio 
stato di debilitazione. Ciò che stavamo vivendo non poteva 
essere vero! Non poteva! 

Eravamo partiti dall’Istria e poi dal campo profughi 
convinti di aver superato la condizione peggiore, dalla 
quale si poteva solo migliorare. Scoprivo invece una realtà 
ancor più cruda ed era solo l’assaggio di quanto avremmo 
sperimentato in seguito; come dire: non c’è limite al peggio!

Il viaggio, che nel mio intendimento doveva recuperare 
la speranza, mi faceva intravedere l’inferno. Arrivati in 
periferia di Barranqueras, alloggiammo dal prozio e fui 
subito assunto in una fabbrica che produceva piastrelle. La 
moglie, donna arrivista e sprovvista di qualsiasi briciolo di 
umanità, dopo due mesi mi presentò regolare ricevuta: ci 
aveva venduti a un capitalista del luogo! Costui, emigrato 
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dall’Italia all’inizio del Novecento, era divenuto il più potente 
possidente della zona: navi, terreni, case e fabbriche… non 
si contavano i suoi averi.

Non fu possibile per me difendermi da quell’incredibile 
violenza. Neppure rivendicare la mia libertà: non avevo 
appoggi e, non conoscendo la lingua, fui costretto a subire. 
Trasferito con la mia famiglia in una fattoria, ero stato adibito 
a guardiano di una villa del capitalista e alla coltivazione di 
ortaggi e fiori. I banditi bersagliavano la tenuta e lui mi aveva 
provvisto di armi per difendermi e pure di un lupo feroce 
che tuttavia non ebbe vita lunga: morì avvelenato poco dopo. 

Da quel momento e per tre anni feci l’uomo cane. Dormivo 
all’aperto, in postazioni prossime alla villa, e per prevenire 
attacchi mi portavo appresso un cagnolino che mi svegliava 
abbaiando come un ossesso al minimo rumore sospetto. 
  Mi fece risalire la china e riappropriarmi della 
situazione la padronanza della lingua che imparai in fretta. 
Nel frattempo riuscii ad aumentare la produzione delle 
coltivazioni, conquistando la totale fiducia del padrone che, 
dopo quei risultati, mi permise di fare come credevo meglio 
e mi ridiede la libertà. 

Assunsi allora alcuni operai che mi davano una 
mano a tenere a bada i raccolti dalle razzie. Capirono 
quegli uomini che, aiutandomi a difendere il mio lavoro, 
difendevano pure il loro e le cose migliorarono decisamente. 
I miei fiori e la verdura andavano a ruba nei mercati e la 
polizia, conoscendomi, iniziò a rispettarmi e a tenermi in 
considerazione. Undici anni volarono via e alle due bimbe si 
aggiunse un maschietto. 

Mia sorella nel frattempo mi scrisse una lettera nella 
quale m’informava che si era sposata e che pure lei aveva 
lasciato la nostra bella terra d’Istria. Con la sua nuova 
famiglia aveva potuto comprare, con riscatto trentennale, 
una casa e un podere alle Villotte di San Quirino. Decisi di 
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valutare la possibilità di fare altrettanto. L’Argentina era stata 
una necessità. L’Italia il mio obiettivo: noi eravamo italiani! 

Rientrammo nel 1967 e ci stabilimmo a Roveredo in 
Piano. Trovai subito lavoro come trattorista nella cooperativa 
dell’ente Tre Venezie. Poi scelsi di fare il camionista. Quando 
nel 1974 alle Villotte si liberò il Podere n. 26, ci trasferimmo 
e piantammo le nostre radici sfinite, convinti che qui, 
succhiando linfa benedetta, avrebbero attecchito.

La nostalgia per l’Istria e soprattutto per Buie, il paese 
che mi aveva visto nascere, è tuttora infinita. Sono tornato 
nel 1963, al primo rientro in Italia dall’Argentina. La mia 
casa natale era finita in un cumulo di macerie. Ricordo che vi 
rimasi davanti, perso come in un’altra dimensione, a scorrere 
con gli occhi l’ammasso di pietre che mi pareva sapessero 
ancora di noi e rimandassero l’eco dei nostri giorni ormai 
finiti, con i discorsi, le risate, i pianti…  

Non mi uscirono lacrime a sciogliere il nodo che 
stringeva la gola. Restai lì e non saprei neppure dire per 
quanto tempo. Volsi le spalle contratte infine e, mentre me 
ne andavo, mi sorprese un usignolo che impegnava la sua 
ugola in un canto spiegato. Sorpreso, pensai che gli uccelli 
cantano gioiosi in ogni parte del mondo, mentre gli uomini 
solo nei paesi dove la libertà è assicurata!

Attraversai il paese e, in quel vagare apparentemente 
vuoto, andai alla ricerca di odori, profumi, sensazioni che mi 
risvegliassero ricordi, frammenti di vita e volti conosciuti. 
Infine, uno mai scordato! Il funzionario che, prima di partire, 
mi aveva fatto pagare i tre anni di tasse anticipati. Mi chiese 
scusa davanti a testimoni.

Antonio Zogoni  
da Buie alle Villotte nel 1967
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Il prosciutto crudo alle Villotte

Era, a detta di tutti, un gran bel giovanotto papà 
Rino. Quando aveva incontrato Bruna, mia madre, e si erano 
innamorati, formavano veramente una coppia superba! 
Presto si sposarono. Lui costruì casa nel 1942: la tirò su 
nel terreno che lavorava a orto, con grandi blocchi di pietra 
grigia, prelevati dalla cava dietro il cimitero. Aveva fatto 
arrivare da Trieste le travi per il tetto con il piroscafo. Dietro 
l’abitazione aveva collocato la stalla e la cantina. 

Si erano trasferiti, a costruzione ultimata, da via 
Venezia, calle orba, che riproduceva una delle tipiche calle 
veneziane ed era situata quasi in centro a Umago. Gli ulivi e il 
vigneto erano le coltivazioni alle quali si dedicava nel piccolo 
appezzamento di terreno che la circondava; nel tempo libero 
andava a giornata per conto terzi. Una mucca, il maiale e il 
pollame bastavano a riempire i piatti della nostra famiglia e 
l’esistenza scorreva nel sereno andare di una vita schietta, 
appagata soprattutto dal loro amore grande che fruttò ben 
cinque figli: tre maschi e due femmine. 

La guerra poi mostrò il suo volto infame fermando 
nei miei occhi di bimbo immagini incancellabili.   

Avevo accompagnato papà, quel mattino, in un nostro 
campo dislocato dietro il cimitero, quando improvvisamente 
aerei scesero in picchiata, così vicini che sembrava toccassero 
le cime dei cipressi che lo circondavano, e mitragliarono sulla 
punta di Salvore il piroscafo che entrava in porto. Ricordo 
che mio padre mi prese in braccio e rapido si buttò a ridosso 
del muretto a secco che delimitava il campo, facendo scudo 
al mio corpo con il suo. Morirono centocinquanta persone 
nell’attacco di quel giorno.

E quel pomeriggio che volgeva a sera, un rombo 
sordo, continuo, annunciò gli aerei; poi ci furono sopra e 
presero a mitragliare gli zatteroni tedeschi sul molo, i quali, 



armati di contraerea, risposero al fuoco. Le pallottole che 
fischiavano impazzite tranciarono di netto le gambe a una 
nostra vicina di casa che correva a ripararsi. Si ritrovò a terra, 
il tronco staccato dalle sue estremità. Dalla porta socchiusa 
vidi il sangue slargarsi e formare una pozza scura sotto di lei: 
le sue urla disumane mi confusero le orecchie e mi rimasero 
come sfregi nella mente. 

Un’altra volta, stavamo tornando a casa dal campo 
papà e io. La mucca tirava lenta il carro e lui canticchiava. 
D’improvviso udimmo arrivare gli aerei. Scappammo a 
ripararci tra gli alberi abbandonando il carro in mezzo alla 
strada. Per fortuna nessun proiettile ci colpì. Rimanemmo 
stesi nel boschetto fino a che il silenzio riprese la sua 
dimensione. 

A fine guerra, tutti pensavamo che la vita sarebbe 
ripresa come prima, ricostruendo i danni subiti, nella 
pace ritrovata. L’arrivo del regime invece diede il via alle 
persecuzioni selvagge, alle privazioni e alla miseria umiliante. 

A tutto ciò si aggiunse un terribile dramma che colpì 
direttamente la nostra famiglia: peggio di una cannonata, 
Nerea, la primogenita si ammalò di tbc. La scarsezza di mezzi 
di trasporto, i posti di blocco e l’impossibilità di ricoverarla 
in ospedale sommò scoramento alla disperazione di non 
riuscire a trovare soluzioni percorribili.  Il male, subdolo 
e silente, la sfiniva divorandosi la sua gioventù. Nel 1947 
finalmente fu accolta all’ospedale di Trieste. Era purtroppo 
troppo avanzato lo stadio della malattia e non servì. Neppure 
servì il suo peregrinare poi per i sanatori del Trentino. La vita 
la abbandonò, liberandola dalla sofferenza, a soli ventotto 
anni. Fu sepolta ad Arco.  

Il nostro quotidiano, intanto, peggiorava di giorno in 
giorno e la sparizione improvvisa di tante persone coinvolgeva 
tutti. Diversi umaghesi, provetti marinai, fuggirono nelle 
notti di luna scura, tentando di superare le cinquanta miglia 
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che li separavano da Venezia. Ad alcuni andò bene, di altri 
non giunsero più notizie. Qualche barca fu ritrovata al largo o 
fu ricondotta dalla marea in porto: lo scafo forato, crivellato 
di pallottole. Il mare pietoso restituiva anche molti cadaveri: 
le estremità, parzialmente divorate dai pesci, lasciavano 
intendere i segni delle corde che li avevano legati. Un giorno 
vidi galleggiare il corpo di un uomo, bianco perlaceo, gonfio 
e irriconoscibile per il tempo rimasto in acqua. Neppure 
quell’immagine ho più scordato, tale fu l’orrore che provai. 

Quei ritorni denunciavano fatti orrendi; gli aguzzini 
allora cambiarono tattica. Le foibe diventarono il posto 
ideale per far tacere chi dava fastidio. Da quei buchi neri era 
impossibile salvarsi o essere riportati a riva, come succedeva 
con il mare. Anche due fratelli conosciuti e vicini di casa, 
commercianti di legname, furono prelevati una notte buia e 
non li vedemmo più!
     Il 16 aprile 1950 fu stabilito il giorno del libero voto nella 
Zona B. Libero! Era in realtà una beffa: appena l’elettore 
aveva votato e girava la schiena, ritiravano la scheda dall’urna 
e la controllavano. 

Noi conoscevamo bene l’intenzione di papà: “La 
deporrò bianca” aveva detto il giorno prima delle votazioni.    

Pagò cara la sua disobbedienza al regime.
Un gruppo di malnati irruppe in casa nostra la sera 

successiva: lo presero di peso, lo buttarono giù per i gradini che 
dalla cucina portavano al cortile e là lo pestarono a sangue usando 
pali di legno, divelti dalle sponde del carro. Rimase accartocciato 
sulla polvere infine, i polsi rotti, la testa tumefatta, il corpo 
martoriato che non dava più segni di vita.  Ci eravamo rintanati 
in camera mamma e io, lei era incinta: portava in grembo due 
gemelli. Ricordo che mi stringeva forte a sé e, alle grida soffocate 
di papà, sobbalzava gemendo come se quei colpi fossero inferti 
su di lei. Le mie lacrime bagnavano il suo petto mentre cercavo 
di scappare via con la mente, inutilmente.
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Papà non reagì, come avrebbe potuto? Era solo contro 
quei bastardi. Prima che la smettessero, percepii l’abbraccio 
di mamma allentarsi: scivolò a terra svenuta, sopraffatta dal 
dolore. Io mi sentii ancora più piccolo e umiliato poiché non 
potevo fare nulla. Ci volle parecchio per rimetterci nel corpo, 
nella mente, non so…

Era ottobre 1950 quando nacquero i miei fratelli 
Giacomo ed Eugenio. Il comitato titino mandò un regalo 
per il lieto evento. Il dono che avremmo apprezzato noi 
era la cessazione delle angherie, ma non era assolutamente 
contemplato nella lista. Fu invece un presente derisorio: una 
nuova beffa! 

Papà decise allora di abbandonare tutto e, con un 
camion caricato di mobili, la mucca e il pollame, prendemmo 
la via dell’Italia: era il 15 marzo 1955. A Trieste fummo 
accolti al campo profughi di San Giovanni, mentre le nostre 
cose andarono in deposito a San Dorligo della Valle. 
L’alloggio era un’ex caserma, dove le famiglie erano raccolte 
in grandi camerate. La privacy era garantita da cartoni usati a 
mo’ di pareti divisorie, appesi con dei fili al soffitto. Seppure 
che quella condizione non fosse il meglio, vidi i volti dei miei 
genitori distendersi, rilassarsi.

Avevamo avuto in dotazione un fornello ma mia 
madre lo usò poco, andavamo a mangiare da mia sorella 
Maria, già sposata a Trieste.  In parte ci ospitò lei nel suo 
appartamento, anche se qualcuno doveva rimanere sempre 
nel campo profughi a tenere il posto; se abbandonato 
completamente, veniva giustamente assegnato subito ad altri 
nuovi arrivati. I viveri erano forniti dagli angloamericani e 
non avevamo veduto mai una tale abbondanza di cibo. La 
domenica poi ci davano razione doppia e a volte dovevamo 
buttarla. Era un vero peccato, pensando alla miseria passata, 
ma non c’erano frigoriferi per conservarla. 

Restammo tre anni al campo e l’inutilità di quella vita 



121

fu dura da digerire per i miei genitori. La mancanza di lavoro 
era deprimente, papà s’ingegnava con qualcosa di saltuario, 
ma era difficile anche questo: la fila di profughi che offrivano 
i loro servigi era lunga. Io per studiare entrai in seminario. 

Quando mio padre fu informato che per i profughi 
si erano resi disponibili poderi a riscatto alle Villotte di 
San Quirino, a Fossalon di Gorizia o in Toscana, disse che 
quella era un’opportunità da non perdere per ridare vitalità 
alle nostre radici umiliate. Fece domanda per Fossalon. La 
preferenza fu dettata dalla vicinanza del mare che avrebbe 
reso meno nostalgico l’allontanamento dall’amata Umago, 
ma all’arrivo della sua richiesta non c’era più posto. Ripiegò 
sulle Villotte. 

Fu Vinicio, il marito di mia sorella Maria, a portarci a 
saggiare il posto una domenica. La prima impressione fu di 
sconcerto: come poteva crescere qualcosa in quell’asperità? 
La nostra terra abbandonata, rossa e ubertosa, si faceva 
ancor più presente cozzando fortemente con ciò che i nostri 
occhi ora vedevano. Alternative? Nessuna! Papà accettò 
la destinazione: fu la prospettiva del lavoro la ragione che 
dissipò ogni dubbio. 

Il Podere n. 54 ci vide arrivare nel maggio 1958: quattro 
famiglie insieme in una corriera, seguita da due camion 
militari con le nostre cose. I gemelli restarono a Trieste 
da Maria e aspettarono il termine dell’anno scolastico per 
raggiungerci. Mamma, da sempre abituata a vivere in riva 
al mare, quando vide la brughiera costellata di sassi, pur 
ingentilita da variegati fiorellini selvatici, rimase spiazzata: si 
guardava intorno senza che le uscisse un suono dalla bocca. 

Aveva ragione: era tutto così irreale! Solo le montagne 
delimitavano a nord l’orizzonte, per il resto la terra pareva 
senza confini. Era tuttavia una donna pratica, abituata a 
tirarsi su le maniche, si scrollò di dosso il disagio e: “Un po’ 
di deserto non mi farà certo morire!” disse. Entrò in cucina e 
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si affaccendò per accendere lo speaker perché avevamo fame 
e doveva tirare vicino cena.

Ciò che volevamo era di guardare al futuro: aggredirlo 
per farlo nostro, con la libertà che ci donava forza!  

Mia madre s’impossessò della casa e in breve si 
ambientò totalmente. Papà tornava ogni anno in Istria, 
a riempirsi gli occhi della sua Umago, girovagando per il 
centro storico, tra le calli, annusando il profumo del mare, 
gustando la dolcezza del clima che non conosceva quasi 
inverno. Lei non lo seguì, mai. Non si mosse più dalle 
Villotte. L’infame paura patita la notte in cui aveva temuto 
che ammazzassero a sprangate papà non l’abbandonava e 
ora si ristorava al silenzio calmo che la circondava. Riusciva 
forse a stemperare il ricordo rendendolo vago o innocuo? 
Non ne ha mai parlato.

Passati i primi anni difficili, anche papà si adattò alle 
nuove condizioni. Piantare la vigna, il frutteto, ma soprattutto 
riappropriarsi della libertà di esprimersi, incontrare la sua 
gente insediatasi alle Villotte, parlare la propria lingua senza 
guardarsi le spalle, rispolverare le tradizioni lo portarono ad 
accettare questa terra e ad amarla completamente. 

Noi figli, cresciuti, avevamo trovato tutti un lavoro 
a Pordenone che allora era in pieno boom produttivo ed 
espansivo; nei ritagli di tempo lo aiutavamo in campagna. 

Fu uno dei primi nella zona papà a stagionare le 
cosce anteriori e posteriori del maiale: intere, come faceva 
a Umago. La gente locale invece macinava tutta la carne 
per fare gli insaccati. Portò così a conoscere e apprezzare 
un gusto nuovo e sconosciuto qui: il prosciutto crudo. Lui 
lo preparava spremendo le cosce nel torchio della vinaccia, 
faceva uscire in quel modo ogni residuo di sangue, lo poneva 
poi sotto sale e infine lo appendeva a stagionare. A Umago 
non lo salava, lo bagnava con l’acqua di mare, sommando 
sapore a sapore.  
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Mario del bar Roiatta ne apprezzò la bontà e 
propose la gustosa novità ai suoi clienti che l’apprezzarono 
notevolmente! Questo rese orgoglioso papà e senza dubbio 
lo aiutò a contenere il rimpianto per la sua Umago, tenuta 
stretta nel cuore, da qualche tempo malato e rimasto 
irriducibile, fino a che cessò di battere nel 1986.
   

Raniero della famiglia Ireneo (Rino) Latin
da Umago alle Villotte nel 1958 
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Nessun compromesso!

Quando i signori Precali nel 1947 lasciarono l’Istria 
per Trieste, nulla poterono fare per portarmi con loro. Erano 
una famiglia potente, ma non bastò a scalfire l’insofferenza 
della milizia popolare verso chi, come me, si manifestava 
apertamente italiano e aveva preferito rimanere tale. Scattava 
una persecuzione costante che si divorava ogni possibile 
attimo di tregua.

Tutte le mie richieste di lasciare l’Istria erano state 
respinte. A caratteri cubitali e in diagonale venivano timbrate 
in rosso sul frontespizio: Respinta. Respinta. Respinta. 
Questo ammorbava la mia giovinezza costringendomi 
a vivere svilita, mentre ardevo dal desiderio di essere 
protagonista del mio futuro che sognavo libero, prima di 
ogni altra condizione migliorativa. La libertà era un’esigenza 
così imperiosa dentro di me che, più ero mortificata, più 
ingigantiva, fino a convogliarsi in un’inquietudine lacerante. 
Con alcuni coetanei progettammo la fuga. 

“Mio figlio domani sarà a Trieste” disse incautamente 
il padre di uno di loro nell’osteria del paese e la rivelazione 
ebbe un effetto dirompente. La milizia popolare venne 
ad arrestarmi l’indomani, di prima mattina. Era il 1949. 
Tutti sapevano che appartenevo al gruppo che manifestava 
il proprio dissenso al regime. Ora io, in quanto donna, 
diventavo un mezzo esemplificativo ancora più efficace per 
dimostrare come si neutralizzano i dissidenti!

Fui portata in prigione a Parenzo e rinchiusa in una 
cella d’isolamento. Lo spazio? Tre passi in larghezza, cinque 
in lunghezza. La sera stessa il capo miliziano diede il via 
al mio interrogatorio che continuò fino all’alba. Seduta su 
una sedia, a momenti tutto vacillava davanti a me e questa 
debolezza mi umiliava. Volevo mostrarmi forte, far vedere di 
che pasta ero fatta! 
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Dopo alcuni giorni, mi spostarono in un’altra cella. 
Sotto il letto scorreva l’acqua, il materasso era infestato 
dalle pulci: su di esso aveva esalato l’ultimo respiro un 
capitano tedesco, consumato dalla tubercolosi. Di fianco 
c’era una piccola panca, con sotto un buco puzzolente per 
le necessità fisiologiche. Le guardie mi svegliavano all’alba 
tirando un calcio al letto, anche se il più delle volte dormivo 
raggomitolata sul pavimento per evitare di farmi torturare 
dai famelici insetti. Poi mi deridevano volgarmente per la mia 
magrezza e per il colorito cereo del mio volto. 

“Non preoccupatevi” sibilavo gelida, “non morirò 
qui dentro, l’Italia mi aspetta!”.

Dalle voci sempre diverse e nuove che ogni giorno 
arrivavano dalle celle attigue, riuscivo a intuire quante 
persone soccombevano per l’intenzione di fuggire in Italia e 
continuare a essere italiane. 

La prigione era in riva al mare vicino l’Hotel Riviera; 
dalla minuscola finestrella che dava sull’esterno, scorgevo uno 
spicchio di mare e i traghetti che brevemente si affacciavano 
nel transitare.  Sulle ali del desiderio volavo attraverso quel 
pertugio, raggiungevo un’imbarcazione e facevo rotta verso 
Trieste, arrivavo al molo dove mi aspettavano Maria e Piero: 
i miei signori Precali! 

“Addio Parenzo, addio” gridavano i detenuti, quando 
venivano prelevati e portati verso destinazioni ignote, da 
dove solo Dio sa se sono tornati. 

Due mesi passarono in una lentezza sfibrante e in 
quei sessanta giorni, dallo schiarire dell’alba al tramonto, fino 
a che l’oblio del sonno mi dava pace, la fame mi era scomoda 
compagna, costantemente presente, atrocemente presente. La 
gioventù e la rabbia acceleravano il mio metabolismo e il misero 
e unico piatto quotidiano, costituito da una brodaglia fredda sulla 
quale navigavano sempre alcuni vermi che facevano compagnia 
a scarsi fagioli scuri, non bastava certo a calmarla. 
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I primi giorni a quella vista avevo vomitato anche 
l’anima e giurato a me stessa che mi sarei lasciata morire di 
fame, piuttosto che ingurgitare quello schifo. Poi lo spirito 
di sopravvivenza aveva vinto il ribrezzo e ringraziavo il cielo 
che ci fossero nel piatto quei vermi: in fondo era carne.

La notte prima che mi trasferissero mi apparve in 
sogno mia madre; con dolcezza, com’era nel suo stile, mi 
sussurrò: “Ti porteranno via da qui, ma non devi temere, 
io sono con te”. Ebbi la netta sensazione che lei fosse 
realmente lì, in quella cella immonda, divenuta un angolo di 
paradiso con la sua presenza. Lo ricordo ancora quell’attimo 
sublime, permeato di speranza e oserei dire di ottimismo, 
pur nell’irrazionalità della situazione che stavo vivendo. Il 
rude aprire la porta fece svanire la gioia avvolgente che lei mi 
aveva donato, riportandomi alla realtà.

“Alzati e preparati: ti trasferiamo” abbaiò il guardiano, 
restando nel corridoio.  Il tono usato era come il solito 
volutamente sprezzante, ma non mi faceva più paura né lui 
né l’ignoto che mi aspettava: ora sapevo che mia madre mi 
teneva per mano; con lei accanto non potevo avere alcun 
timore. La finestrella mi rimandò l’aurora che indorava il 
giorno nascente. 

Su un carro carico di pietre mi portarono alla prigione 
di Visinada; quando arrivammo, mi diedero un piatto di 
minestra. Ne chiesi un altro: il mio appetito era insaziabile! 
Me lo negarono pur davanti alla mia disponibilità a pagarlo. 
Avevo soldi con me. Neppure mi risposero. Ogni mezzo 
era buono per umiliare e la fame, senza dubbio, il più 
convincente per tenere in pugno chi era privato della libertà. 

In quel luogo restai una notte; il mattino seguente 
fui trasferita alla prigione di Pisino, dove rimasi un mese. 
M’informarono comunque che la mia destinazione era 
il carcere di Fiume. Tentai una domanda: non fui degna 
di ricevere risposta. Arrivò il giorno e altre tre donne 
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mi si affiancarono davanti al camion che attendeva per 
accompagnarci in stazione. Prima di salire in treno, ci 
serrarono i polsi dietro la schiena in un’unica catena. Salimmo 
così legate su un vagone bestiame. Il treno si fermò in aperta 
campagna prima di arrivare in stazione a Fiume: ci fecero 
scendere. Un altro camion pronto a prelevarci ci portò al 
campo di prigionia. Fummo subito accompagnate in una cella 
dove, per quattro che eravamo, era disponibile un solo letto.  

Di giorno ci trasportavano in un cantiere sul tratto 
autostradale Fiume-Zagabria allora in costruzione. Armate 
di pala e piccone smuovevamo la terra, caricavamo le 
pietre sulle carriole e le depositavamo nei punti della strada 
dove serviva livellarla. Quando arrivavano vagoni di sacchi 
di cemento al deposito, erano scaricati di notte e io ero 
sempre tra quelli chiamati a farlo. Le mani con le vesciche 
spaccate, la schiena a pezzi che soccombeva ai pesi eccessivi 
per me, l’emicrania che mi torturava non erano nulla al 
confronto della fame! Fame nera, umiliante, che attorcigliava 
lo stomaco, obnubilava la mente. 

La colazione consisteva in una scodella di liquido 
scuro che sapeva di soda. Ai bordi si formava un denso 
cordone di grasso che, raffreddandosi, si rapprendeva 
creando in superficie una membrana grigiastra separata dal 
liquido. A mezzogiorno non mangiavamo e il pasto serale era 
sempre uguale: minestra d’orzo e fagioli, fagioli e orzo, orzo 
e fagioli. Sarei stata capace di uccidere per un piatto di pasta!

Alle otto del mattino, formavamo delle lunghe fila 
di umanità derelitta che silente saliva sui camion per andare 
al lavoro. Per nessun motivo potevamo spostarci ed era 
severamente vietato pure sedersi. 

Io ero talmente deperita che a volte sentivo le forze 
abbandonarmi, vertigini violente mi piegavano le gambe. 
Tentavo di resistere, ma non avevo alcuna possibilità di 
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riuscirci e cadevo a terra, persa dentro un vortice nero 
e lì restavo: neppure le mie compagne di cella potevano 
soccorrermi. Quando tutti erano saliti sui camion, allora, e 
solo allora, venivano i guardiani a raccogliermi, mi portavano 
di peso sul camion, qualcuno mi tratteneva ed esso partiva a 
balzi torturando la mia brama di farla finirla. Quante volte! 

Mentre ero sospesa in quella vaghezza, a cavallo tra 
l’incoscienza e la realtà inaccettabile che stavo vivendo, avevo 
desiderato che mi sparassero, tale era la mia incapacità di 
andare oltre. In quei momenti, davanti a me, si materializzava 
il volto di mamma e riaccendeva con il suo sorriso la speranza 
che quell’incubo alla fine si sarebbe dissolto.

Dopo sei mesi iniziò il mio processo. La prima 
domanda che mi posero fu questa: “Perché hai tramato per 
fuggire dall’Istria?”. 

“Non mi permettete di vivere da italiana quale 
sono, perciò voglio andare in Italia” risposi ai giudici del 
popolo che avevano occupato il posto di quelli veri, scappati 
all’assegnazione dell’Istria alla Iugoslavia. 

“Tu non vuoi lavorare per il popolo” contestarono.
“È vero” ammisi. “Anche perché, appena avete il 

sentore che noi italiani vogliamo andare in Italia per restare 
tali, ci licenziate, ci umiliate, ci perseguitate!”. 

Urlavo, dando la stura a ciò che sarebbe stato meglio 
tacere, anche se sapevo che sarebbe andato a mio discapito; 
avrei dovuto invece sillabare calma la rabbia che come una 
belva affamata e chiusa in gabbia mi portavo dentro.

“Perché non vivi con tuo padre?” insistettero loro 
senza scomporsi.

“Sono cose personali delle quali non devo dare conto 
a voi!” risposi ancora.       

Non andarono oltre, mi riportarono in cella. Li 
guardai e… Cristo Santo, avessi avuto quel potere, li avrei 
inceneriti con lo sguardo.
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Loro scuotevano ipocritamente il capo come a dire: 
“Abbiamo fatto l’impossibile per aiutarti. Sei tu che non lo 
permetti, con la tua testarda arroganza a non piegarti”. 

La guardia strattonandomi mi condusse fuori. Due 
anni! Mi avevano condannato a due anni di carcere e non 
sapevo perché: qual era infine la mia colpa? Al paese, 
m’informò mio fratello, qualcuno disse che i giudici erano 
stati troppo indulgenti nei confronti di una che aveva servito 
i signori Precali e, non bastasse questo, li voleva seguire in 
Italia. Ecco dunque il mio crimine!

Dopo un anno, fummo sostituite dall’esercito nel 
portare a termine la strada e fummo spostate a Zagabria in 
un campo di lavoro, fornito di baracche di legno enormi. Il 
campo conteneva tremila detenuti: dormivamo sui pagliericci 
posti su letti a castello di legno. Il lavoro delle donne 
consisteva nel coltivare appezzamenti di terreno: zappare 
e preparare la terra, seminare, curare, togliere le erbacce, 
raccogliere il prodotto maturo e sistemarlo dentro le cassette 
che, con i carri tirati dai cavalli, erano portate infine a 
rifornire i mercati della città.  

Poco tempo dopo l’arrivo, ebbi un crollo fisico: non 
mi reggevo più in piedi, le mie energie si erano come esaurite. 
Distesa sul pagliericcio, blandivo la mia incapacità di reagire 
allo stato di prostrazione, completamente indifferente a ogni 
rimprovero, a ogni minaccia, pur che la mente lucida lanciava 
il suo allarme: “Stai scivolando nell’annientamento!”. 

Fu la fame a farmi reagire, a riannodare il filo tra 
l’allarme della mente e il deperimento del corpo. Accanto 
a me dormiva una ragazza, prigioniera perché il fratello era 
scappato in Italia: per rappresaglia avevano incarcerato lei. 
Succedeva spesso alle donne che vivevano quella situazione. 
Era malata di tifo e lasciava sempre un po’ del suo cibo: 
vederlo buttare, poiché ritenuto infetto, un giorno mi 
procurò un sussulto come uno spasimo e il giro di volta 
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per la salvezza. Il mio malessere era dovuto alla scarsezza di 
nutrimento che non soddisfaceva la necessità del mio fisico: 
ero convinta di ciò. Le chiesi di usufruire di quei rimasugli, 
li avrei scambiati con un cucchiaino del prezioso zucchero 
che una zia, sorella di mia madre, sposata a Fiume, mi aveva 
portato quando ero ancora in quel carcere e che tenevo 
centellinandolo come una preziosità! Lei accettò. 

Avrei dovuto infettarmi mangiando del suo e, debole 
com’ero, la cosa doveva essere pressoché scontata; invece 
non successe nulla, anzi, mangiando un po’ di più, pian piano 
recuperai le forze. Quando poi ci permisero di ricevere dei 
pacchi, pur con condizioni precise: una volta il mese e del 
peso massimo di mezzo chilo, la mia signora Precali lo seppe 
e subito me ne mandò uno. Aveva inserito al suo interno 
anche le pastiglie per alleviare le mie emicranie: lei sapeva 
bene quanto mi facevano soffrire e… mi riconciliai con la 
vita. In breve ci fu data la possibilità di riceverne anche di 
più consistenti e la situazione migliorò per tutti. I generi che 
potevano durare, come pane biscottato e zucchero, erano 
fondamentali per integrare il vitto scarso e sempre uguale 
che ci propinavano, il medicinale era indispensabile per 
calmare il malanno che mi affliggeva.     

Il medico del campo un giorno mi mandò a chiamare; 
intuii dal suo imbarazzo nel chiederlo che doveva sottopormi 
a una visita ginecologica. Non avevo nulla di cui vergognarmi 
e lo tranquillizzai dicendogli che non mi sarei opposta! 
M’informò che la richiesta veniva dalla milizia del mio paese, 
sostenuta da dicerie perverse. Quelle infime insinuazioni non 
mi appartenevano e la visita lo confermò. 

Un giorno venne un funzionario del consolato italiano 
a ispezionare il campo. La mia sorpresa fu tale quando si 
avvicinò a me che il mio cuore mancò alcuni battiti: fra 
tanti detenuti, aveva scelto di parlare con me! Mi chiese di 
raccontargli qual era il motivo per il quale stavo in prigione. 
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Lui era un uomo piccolo di statura, magro e insignificante, 
ma il sorriso aperto e la gentilezza dei modi, che avevo 
ormai dimenticato pure che esistessero negli umani, mi 
resero timida e impacciata. Alla cattiveria reagivo con l’odio 
che tenevo dentro, alimentato con la rabbia dell’impotenza. 
Tanta comprensione ora mi confondeva. Mi sollecitò ancora 
e io ritrovai la voce e la libertà di parlare, parlare… e lui stette 
lì ad ascoltarmi fino in fondo. Mi prese infine le mani e le 
chiuse tra le sue, io percepii un brivido percorrermi: c’era 
compassione vera in lui, mentre il suo sguardo esprimeva 
l’imbarazzo nel constatare le condizioni in cui ero ridotta.

Era il 1952 quando il maresciallo Tito concesse 
l’amnistia. La mia signora Precali mi mandò una cartolina da 
Trieste: mi avvertiva che presto sarei stata scarcerata. L’aveva 
letto sul giornale e io pensai a uno scherzo. 

Passarono solo due giorni e mi convocò il direttore. 
Guardandomi come se mi vedesse per la prima volta, disse: 
“Sei libera di tornare a casa!”. 

Non espressi la mia meraviglia, non feci domande. 
Cercai subito il medico del campo e, quando gli dissi che me 
ne andavo, fu felice al punto da abbracciarmi commosso: 
era una brava persona. Gli lasciai il medicinale che usavo per 
l’emicrania, anch’egli ne soffriva. 

Poi mi colse un’agitazione convulsa che mi faceva 
tremare ogni fibra del corpo. D’improvviso si era insinuato 
nella mente il dubbio atroce che fosse uno scherzo; allora 
raccolsi rapida le mie cose, salutai frettolosamente non 
ricordo neppure chi e mi lanciai correndo verso l’uscita. 
Quando mi aprirono il cancello e fui fuori, non mi voltai a 
guardare quel posto indegno, non respirai l’aria della libertà 
riempiendomi i polmoni, come avevo immaginato tante volte 
di fare, ma corsi, corsi come folle a raggiungere la piccola 
stazione del luogo. Arrivai senza fiato e con uno stentato filo 
di voce m’informai sulle partenze dei treni. Non ce n’erano 
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per Visignano fino al mattino successivo e allora decisi di 
andare al consolato italiano. Speravo di trovare il funzionario 
che era venuto a visitare il campo e aveva parlato con me. 
Pensavo che c’entrasse con la mia liberazione, non avevo 
prove ovviamente ad avvalorare ciò, ma non mi servivano. 
Per me era stato lui e basta! Non c’era e, delusa, parlai con 
un suo collega. Gli dissi del modo inumano in cui vivevano 
i detenuti nel carcere dal quale io ero appena stata rilasciata. 
Lo supplicai di fare qualcosa per loro. Mi salutò scuotendo il 
capo: “Vada a casa” sussurrò.  

Tornai in stazione e trascorsi la notte distesa su una 
panchina: vigile e con gli occhi spalancati. Non avrei potuto 
dormire nemmeno se fossi stata in un letto morbido e 
profumato, non riuscivo a metabolizzare il fatto di essere 
stata liberata! Mi passava davanti agli occhi tutto ciò che 
avevo passato in quei due anni, a flash umilianti e dolorosi. 
Due anni rubati alla mia giovinezza, per nulla. Un’assurdità! 

Il mattino finalmente arrivò il treno e mi lasciai alle 
spalle quel luogo. Giunta al paese, andai da mio fratello e 
mi feci accompagnare a presentare la domanda d’espatrio. 
Erano passati quarantacinque lunghissimi giorni, durante i 
quali avevo contato anche i secondi, quando arrivò la notizia 
che il mio permesso era pronto. Andò lui a Parenzo a ritirarlo. 

Alla milizia non era arrivata la comunicazione ufficiale 
della mia scarcerazione e, nel momento in cui stava per 
consegnargli il documento, il funzionario tentò di opporsi 
trattenendolo. Per lui, infatti, era necessario attenderla in 
quanto al momento io risultavo ancora in prigione. Mio 
fratello, che l’aveva afferrato saldamente dall’altro lato, 
tentava di strapparglielo. Nacque un tiramolla ridicolo 
seppur tragico per quel pezzo di carta, così prezioso per me. 
Mio fratello tenne duro e riuscì ad averla vinta. 

Partii il giorno dopo da Parenzo. Salii sul vaporetto 
con il mio permesso stretto in mano, non mi fidavo neppure 
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di tenerlo in tasca. Il mare arrabbiato e il cielo livido, solo io 
a bordo quel giorno: finalmente andavo in Italia! Guardando 
verso l’Hotel Riviera, provai un brivido e mi rividi dietro la 
finestrella della cella, quando scorgevo il vaporetto passare e, 
per un istante, mi donavo un sogno.

Mio fratello e sua moglie mi avevano accompagnato 
al molo e, solo dopo molto tempo, quando c’eravamo 
riabbracciati in Italia, mi dissero che a tratti l’imbarcazione 
pareva sparire tra le onde alte e loro tremavano per la mia 
sorte. Ma io non avevo resistito un attimo in più e a qualsiasi 
costo avrei preso quel vaporetto. Neppure notai il mare 
in burrasca, non avevo paura. L’ansia di allontanarmi me 
lo faceva  sentire amico, incapace di tradimenti vigliacchi, 
e poi oltre c’era Trieste che vedevo quando l’onda saliva 
portandolo in alto, la vedevo e mi appariva come la terra 
promessa! 

Arrivai finalmente, e quando poggiai i piedi sul suolo 
italiano lacrime calde scesero a confondersi con la pioggia, 
mentre il cuore batteva in gola la sua esultanza. Sul molo 
c’erano i miei signori Precali ad aspettarmi. Mi uscì un 
singhiozzo di gioia al vederli e, con gli occhi del ricordo, per 
un attimo li riportai sul portone della loro tenuta, mentre mi 
sfilava davanti il tempo felice trascorso in Istria con loro.

Possedevano trecento ettari di terreno, dei quali cento 
erano di bosco dislocato sulle colline che circondavano il 
paese, che donava frutti in ogni stagione: funghi, nespole, 
noci, fragole, castagne. La loro casa padronale era imponente 
e posizionata al centro; quelle dei coloni poste ad ala dietro: 
grandi, spaziose; poi di lato le cantine. I portoni erano in 
ferro battuto e le grandi colonne che li sorreggevano davano 
la giusta imponenza all’insieme, tenuto sotto il costante 
controllo di due uomini tuttofare. In fondo c’erano l’orto 
con ogni tipo di verdure e trenta alveari con le api che, 
generose, producevano quintali di miele distribuito gratis 
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durante la guerra, quando le persone del paese facevano 
la fila con il pentolino in mano: era usato al posto dello 
zucchero allora introvabile.  

Maria e Piero, i miei signori Precali, possedevano come 
iscritta nel loro Dna una peculiarità rara: la loro ricchezza più 
grande, oltre alla materiale intendo, era quella del cuore! Che 
si esprimeva nell’aiuto al prossimo, senza alcun distinguo. 
Lui, il signor Piero, si metteva alla pari con i suoi coloni e 
veniva per casa non da padrone, ma da amico.

Le case dei coloni erano abitate da tre nuclei familiari. 
Il nostro era formato dagli zii, i miei genitori, i nonni da 
parte di papà più noi figli: tre femmine e un maschio. Aveva 
ben cinque camere la nostra abitazione. Io ero la primogenita 
e, appena avevo avuto la capacità di capire, mi ero resa 
conto del perché mamma aveva sempre gli occhi gonfi di 
pianto: il suo matrimonio con mio padre non andava bene. 
Avevo sedici anni quando ero andata a servizio dai Precali 
che per me erano diventati da subito i miei signori Precali, 
per l’affetto che avevo provato immediatamente per Maria 
e Piero, contraccambiato da loro. Era stata mia madre a 
insegnarmi come gestire la loro casa. Ero coadiuvata nei 
momenti di necessità da mia sorella. Il mio compito primario 
era cucinare. 

La famiglia Precali era frequentata dalla gente più 
importante e in vista di Parenzo e i loro pranzi erano 
assolutamente rinomati. Erano convocate le cuoche più abili 
del circondario per prepararli. Imparai da loro tutti i segreti 
del ben cucinare, seppure che era una zia della mia signora 
Maria per me l’insegnante perfetta, prodiga di consigli.

I chifeletti e le omelettes, la pasta fatta in casa, i sughi ristretti, 
ma soprattutto i dolci, divennero i miei cavalli di battaglia, i più 
richiesti dagli illustri ospiti. Io ero fiera di stare al loro servizio. 
Mi sentivo importante, considerata e, stando con loro, mi ero 
raffinata assimilando un comportamento signorile. 
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Intanto ero cresciuta e diventata una ragazza desiderabile, 
lo capivo dalle occhiate che i giovani mi lanciavano. Tuttavia 
rabbrividivo all’idea di maritarmi con un ragazzo proveniente 
da famiglia patriarcale. Sapevo che la sposa, ultima arrivata, 
sarebbe dovuta sottostare a suoceri, cognate, cognati e a 
tutto il parentado! Il mio ideale di famiglia era che la coppia 
fosse indipendente, libera di esprimersi, i due sposi posti al 
centro della propria esistenza. Il mio ragionamento cozzava 
fortemente con quello corrente, lo sapevo, ma piuttosto 
che cedere a compromessi preferivo restare sola, pur che 
desideravo profondamente una famiglia mia!

Quando era scoppiata la guerra, mio fratello era stato 
richiamato; mamma si era ammalata di cancro e, dopo una 
mostruosa sofferenza, se ne era andata: era il 16 agosto 1945. 
Il dolore lacerante per la sua perdita mi aveva consumato dieci 
chili e il dottore, chiamato dalla signora Maria, scrollando il 
capo, aveva detto: “Antonia, stai correndo il serio rischio di 
seguire mamma nella tomba” e mi aveva ordinato una cura 
ricostituente. Mio padre se ne era andato di casa. Non avevo 
mai ricevuto da lui un bacio, una carezza, un apprezzamento; 
il nonno dolce e affettuoso lo aveva rimpiazzato nel mio 
cuore e gli zii avevano sostituito i miei genitori. 

Mio fratello, fatto prigioniero in Francia, era tornato e 
io non lo avevo lasciato mai andare da solo alle adunante in 
piazza, dove eravamo costretti a presenziare per non essere 
perseguitati. In quei comizi erano prospettati grandi benefici 
a chi aderiva alle varie proposte del nuovo regime e, viste le 
condizioni in cui vivevamo, erano difficili da rifiutare. Ero 
riuscita sempre a convincerlo a non lasciarsi incantare da 
quelle sirene: era solo propaganda per attirare il consenso.

Quel giorno, per una necessità improvvisa in cucina, 
ero corsa al negozietto del paese e… ci eravamo scontrati. 
Avevo conosciuto così Giacomo, un giovane anche lui 
appena tornato dalla prigionia.
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Per un po’ la vita era diventata per me un luminoso 
e colorato arcobaleno! Ci vedemmo dieci volte in tutto nei 
pressi della ferrovia. Parlavamo per ore, con la smania di 
sapere tutto l’uno dell’altra, per colmare ogni distanza.  

Lui era stato sergente nell’esercito italiano e per 
questo adesso non trovava lavoro. Una notte scura, con la 
barca, era scappato a Trieste. Da lì aveva raggiunto il suo 
corpo d’appartenenza a Cervignano del Friuli. 

Ci eravamo salutati con la promessa che, appena le 
circostanze l’avessero permesso, ci saremmo ritrovati per 
far crescere il tenero sentimento che stava nascendo tra noi. 
Quando la nostra storia era venuta all’orecchio di sua madre, 
lei fece di tutto perché Giacomo mi dimenticasse e ci riuscì: 
non poteva neanche pensare, la signora, che il suo rampollo 
si accasasse con una serva! 

Il destino mi aveva fatto scorgere la possibilità di 
assaporare la gioia dell’amore, poi come in un sussulto di 
pentimento l’aveva fermata e il mio cuore si era chiuso, 
ermeticamente chiuso! Non volli frequentare più nessuno.

Vivendo all’interno della famiglia dei signori Precali, 
avevo avuto modo di assistere alle vessazioni messe in atto 
nei loro riguardi, alle richieste infinite, alle ingiunzioni, ai 
ricatti. 

Quando nel 1947 avevano lasciato l’Istria 
abbandonando tutto, noi coloni eravamo stati cacciati dalle 
case e ci erano state tolte le campagne. Ognuno aveva 
dovuto intraprendere altre difficili strade. Il grande portone 
della tenuta non era restato più chiuso poiché era simbolo 
di una proprietà che, con il nuovo regime, doveva sparire. 
Tutto il resto era stato lasciato in stato d’abbandono che era 
sfociato in un lento, inesorabile declino. Poi c’era stata la mia 
prigionia e ora, finalmente! li avevo davanti a me e loro mi 
accoglievano a braccia aperte.    

I miei signori Precali abitavano ora in una bella via 
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vicino al molo. Presto ripresi il mio posto nella loro casa e 
il possesso del suo andamento. Durante la permanenza a 
Trieste, per aiutare mio fratello e la sua famiglia, giacché a 
Visignano non trovava il necessario neppure a mercato nero, 
andai due ore al giorno a lavorare in una tipografia. Avevo 
così la possibilità di spedire loro almeno quel guadagno.

Poi la signora Maria si sposò con un profugo proveniente 
da Rovigno e, dopo il matrimonio, mi trasferii con loro e suo 
fratello Piero a Venezia. In seguito traslocammo a Murano. Ci 
fermammo ancora tutti insieme in questa isoletta meravigliosa. 
Dopo diciannove anni che vivevamo qui, la signora Maria si 
ammalò e, dopo un anno e mezzo di crudele malattia che mi 
riportava all’agonia di mia madre, morì. I due uomini decisero 
di cambiare residenza. Si trasferirono a Godega in provincia di 
Treviso e io restai al loro servizio per altri dieci anni. Quando 
il marito della signora Maria si ricongiunse alla sua famiglia 
d’origine, io rimasi con il signor Piero. 
     Mio fratello, dopo lunghe peripezie, approdò alle Villotte 
di San Quirino e il signor Piero, felice di ritrovare l’amico 
con il quale aveva trascorso buona parte della sua gioventù, 
decise di costruire casa accanto alla sua. Ci trasferimmo 
nel settembre del 1995 e purtroppo il signor Piero non la 
godette a lungo: il Padre Eterno gli concesse un anno e 
mezzo dall’arrivo. 
     La morte di mio fratello poi ha vanificato il mio desiderio 
di condividere almeno la nostra vecchiaia, recuperando i 
momenti che ci erano stati rubati. Sono rimasta sola nella 
casa del signor Piero e conservo i suoi ricordi e quelli della 
signora Maria: due persone speciali che hanno meritato 
totalmente il mio affetto e la mia dedizione.

Volando con la mente, torno spesso a Visignano. Il mio 
paese è presente, ora come allora, dentro i miei occhi, come 
una cartolina che il tempo ha solo un po’ sgranato. Potrei 
ripercorrere le sue vie con sicurezza immutata, salutando nel 
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passare tutte le persone che vi abitavano, chiamandole per 
nome, e arrivare alla porta dalla quale si accedeva alla piazza, 
con il leone di San Marco posto sopra il suo arco di pietra, 
simbolo indiscutibile della nostra italianità e, infine, la piazza 
enorme che racchiudeva la chiesa, la loggia, la cisterna della 
raccolta dell’acqua.     

Se mi concentro, risento la musica e gli schiamazzi 
dei ragazzi che la riempivano quando, come d’incanto, al 
suo interno si montavano le giostre. Sulla strada del ritorno 
c’era la caserma occupata dai carabinieri prima, dai tedeschi 
poi, dalla milizia infine e… no! Su questo punto non intendo 
soffermarmi, non voglio che il ricordo mi riconduca per 
quella via. Troppe ferite: la mia gioventù profanata, la 
sopraffazione, l’umiliazione, la rabbia che mi ha sfregiato 
il cuore. Questo punto è meglio relegarlo nell’angolo più 
remoto della  mente, nell’area dell’oblio per avere pace… 
meglio ormai, molto meglio. 

Antonia Corazza
da  Visignano d’Istria alle Villotte nel 1995
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La bicicletta da fornaio

La nostra casa, subito dopo essere stata costruita, 
ne aveva vedute sorgere, addossate sui due lati, altre che 
avevano formato un lungo caseggiato in linea racchiudendola 
al centro. Salendo quattro gradini esterni, si accedeva alla 
cucina. Sotto quella stanza ce n’era un’altra dove dimoravano 
le pecore e il maiale. Oltre il cortile correva parallelo un 
secondo edificio: sotto c’era la cantina, al pianterreno la stalla 
delle mucche, sopra due camere.

Eravamo piccoli proprietari terrieri e la nostra terra ci 
permetteva di vivere decorosamente. Mamma, papà, quattro 
figli e la nonna paterna formavano la nostra famiglia. Mia 
madre proveniva da un paese che si trovava in una zona 
chiamata: Del libro aperto. La leggenda tramandata dai tempi 
della Repubblica di Venezia narra che il libro raffigurato 
sul suo stemma era aperto proporzionalmente all’effettivo 
parlare italiano nei paesi. Là dove scemava, cominciava la 
zona cosiddetta: Del libro chiuso.  

Il nuovo regime, subito dopo la guerra, portò 
condizioni e imposizioni alle quali papà non sapeva sottostare. 
La libertà di esprimersi nella propria lingua, di professare il 
credo in quel Dio che sua madre gli aveva fatto conoscere 
già quando le succhiava il seno, la convinzione della propria 
idea politica espressa nel confronto sereno, scevro da 
prevaricazioni, erano per lui valori imprescindibili. 

Fece domanda di avere il passaporto per andare a 
vivere laddove questi valori erano assicurati. Fu accolta 
nel 1951, dopo essere stata respinta varie volte. Con quel 
documento in tasca, si sentì così tranquillo da decidere di 
attendere e adoperarlo non appena si fosse presentata la 
necessità. La speranza che le cose cambiassero in fondo 
era presente, supportata dalla certezza della sofferenza che 
avrebbe accompagnato l’abbandono della propria terra, che 
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per un contadino è da sempre la concretezza dell’esistenza.
Erano gli ultimi giorni di settembre quando fu 

convocato d’urgenza al consolato di Zagabria: “Come 
mai non hai ancora usufruito del passaporto che ti è stato 
concesso?” chiese il funzionario. “Devi decidere ora ciò 
che intendi fare: andartene o rinunciare definitivamente al 
passaporto italiano, accettando la cittadinanza croata” lo 
incalzò con il tono deciso di chi vuol risolvere alla svelta una 
questione fastidiosa.

“Io ho una famiglia, non posso scegliere da solo” 
rispose mio padre tentando di prender tempo.

“Entro otto giorni da ora devi andartene” sentenziò 
duramente l’altro, negandogli di fatto ogni possibilità.

L’ordine era stato inappellabile. La vigna, unica 
risorsa ormai rimasta, era carica d’uva e papà aveva atteso 
che l’ultimo sole settembrino la maturasse al meglio prima 
di raccoglierla: sarebbe rimasta sulla pianta. Riuscì a trovare 
un autista disponibile e, caricato il camion di tutto quello che 
possedevamo, mucche, maiale, galline, pecore, capre, legna e 
suppellettili di casa, lasciammo Sterpai alla volta di Trieste: 
era il 4 ottobre 1954. 

I miei genitori si erano sposati durante una licenza di 
papà nel 1942, accelerando la loro intenzione. Serviva una 
donna in casa per aiutare il padre e la madre che era cieca, 
mentre lui e il fratello erano in guerra. Era partito subito dopo 
per Alessandria, il fratello più giovane per Cuneo. Dopo l’8 
settembre 1943, tornarono a casa tra mille peripezie.

Mio padre, che prestava servizio di guardia su un 
ponte vicino a un posto di blocco ferroviario, aveva stretto 
amicizia con un ferroviere; al momento di partire, costui gli 
aveva offerto una sua divisa e un martelletto: “Con questi 
forse riuscirai a eludere le perquisizioni dei tedeschi” disse 
mettendoglieli sulle braccia nel salutarlo. 

Filò tutto liscio fino a Vicenza, dove una pattuglia di 
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tedeschi irruppe nella stazione ordinando ai viaggiatori di 
scendere, iniziando il controllo minuzioso dei documenti. 
Papà li aveva bruciati per il timore che glieli trovassero addosso 
e la loro mancanza avrebbe effettivamente manifestato che 
non era il ferroviere che la divisa indossata voleva far credere. 
Riuscì, senza essere visto, a raggiungere il vagone bagagli e a 
nascondersi sotto  le valigie e i  pacchi, rimanendovi per tutta 
la notte. Ogni volta che le carrozze del convoglio destinate in 
varie direzioni erano spostate da un binario all’altro, il terrore 
di essere scoperto gli procurava brividi  di sgomento. Non ci 
furono perquisizioni comunque lì dentro. Il treno terminò la 
sua corsa a Trieste e qui pure erano in atto controlli. 

Sfuggire alle pattuglie era impensabile e allora decise 
di recitare il ruolo che la divisa gli consentiva fino in 
fondo. Sceso dal vagone, chiuse una dopo l’altra le porte 
delle carrozze, con il martelletto per il controllo della 
funzionalità batté a uno a uno tutti i ceppi dei freni, passò 
tra i tedeschi lungo la banchina, apparentemente calmo, il 
cuore che s’impegnava in allucinanti capriole. Non suscitò 
dubbi e continuò ad andare verso l’uscita. Con passo sicuro 
giunse alla stazione delle corriere per cercare un mezzo che 
andasse verso casa, il battito che pian piano si normalizzava, 
soddisfatto di essere riuscito a trarli in inganno. Scorreva le 
destinazioni camminando tra i mezzi in sosta, quando sentì 
qualcuno chiamarlo per nome e a gran voce. Non si volse 
e capì dall’avvicinarsi di passi rapidi che quel qualcuno lo 
stava raggiungendo. Tentò di girare intorno a una corriera 
per nascondersi, ma due mani forti si erano posate sulle sue 
spalle bloccandolo, poi si era sentito serrare in un abbraccio 
poderoso, prima di avere il tempo di parlare.  

“Non gridare e non chiamarmi per nome!” riuscì 
a balbettare infine, ricambiando l’abbraccio, intanto che 
riprendeva a respirare. 

Era felice di rivedere l’amico di Visignano dopo 
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tanto tempo che non lo incontrava ma, Dio Santo, quella 
manifestazione d’affetto così rumorosa era pericolosa. Aveva 
appena evitato il blocco tedesco e ci mancava solo che ora 
lui gli chiedesse, con la voce tonante che si ritrovava, perché 
non indossasse la divisa militare e andasse in giro vestito da 
ferroviere. Chissà quanti tedeschi giravano in borghese tra 
i passeggeri in transito, controllando movimenti e sospetti!

Era un’ora tarda ormai, quando giunsero a 
Villanova d’Istria e l’amico gli suggerì di fermarsi. Non era 
raccomandabile procedere di notte: per strada era possibile 
imbattersi ancora nei tedeschi, per i boschi nei partigiani 
slavi. Si fermò. Ripartì al sorgere del giorno e, attraverso 
i boschi, arrivò a casa. Qualcuno doveva averlo veduto, 
perché dopo solo due giorni vennero a casa i partigiani 
a chiedergli di arruolarsi con loro. Lui tentò di prendere 
tempo, sapeva quanto fosse pericoloso rifiutare. Spiegò che 
era appena tornato e aveva bisogno di riprendersi. Seppure 
di malavoglia, in quel momento se ne andarono.

Suo fratello arrivò dopo due settimane. Aveva percorso 
la distanza da Cuneo a Visignano attraversando campi e 
boschi, muovendosi di notte per non incappare nei posti di 
blocco. Aveva i piedi martoriati e tumefatti. Ricevette anche 
lui la visita dei partigiani ma, come aveva fatto mio padre, li 
mandò via adducendo che era profondamente provato.   

Passarono pochi giorni e si ripresentarono con i 
mitra spianati e dal cortile gridarono: “Se non vi presentate 
immediatamente ad arruolarvi, dove vi troviamo vi 
ammazziamo” e non scherzavano!

Dovettero andare e, insieme ad altri uomini, con un 
camion furono condotti a Parenzo, laddove altri ottocento 
reclutati aspettavano; ne arrivarono ancora, raggiungendo 
infine le mille unità. Furono trasferiti oltre il confine slavo, 
dove avrebbero dovuto formare la resistenza contro i 
tedeschi. Le strade erano disseminate di posti di blocco e 
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portarono i capi a dover scegliere di percorrere i tratturi dei 
boschi. La mancanza di un piano non li portò comunque 
da nessuna parte e li fece decidere di lasciarli liberi, previo 
l’abbandono delle armi. In settecento decisero di tornare 
a casa, pur temendo di soccombere una volta disarmati. 
Questo non avvenne e papà e il fratello si sentirono dei 
miracolati. 

Avevano esultato troppo presto: incappati in un 
rastrellamento tedesco, tentarono di nascondersi in un 
anfratto ma, scoperti, furono spediti in carcere a Trieste. A 
nulla valse spiegare che stavano tornando a casa dopo essere 
stati liberati dai partigiani. Mio padre, data l’età, si dichiarò 
civile, asserendo che era stato esonerato perché aveva appena 
piantato cinquemila viti. Il fratello più giovane, non avendo 
la possibilità di appellarsi a tale regolamento, palesò il suo 
stato reale di soldato. Nulla valse. Con un carro bestiame 
carico all’inverosimile di prigionieri, vissero la tremenda 
esperienza della deportazione: mio padre finì nel campo 
di concentramento di Francoforte, il fratello, considerato 
disertore, a Dachau. 

Papà per venti giorni dormì a terra in uno stanzone, 
un mattone per cuscino.  Poi fu destinato a fare l’operaio in 
una fonderia, quotidianamente bombardata dall’aviazione 
inglese. In quei terribili momenti, con i compagni di sventura 
andava a ripararsi in un buco scavato sotto il pavimento. Si 
erano rifugiati là anche durante l’ultimo bombardamento, 
perdurato tre giorni infiniti. Alla fine del terzo era crollata 
la fabbrica, seppellendoli. Quando il silenzio era tornato 
padrone, gridarono a turno con tutta la voce che il terrore 
consentiva per segnalare la loro presenza. Uno spiraglio 
di luce, dopo un tempo pregno d’orrore, rischiarò il buio 
che li avvolgeva: soldati inglesi apparvero nel vano di uno 
stretto cunicolo scavato tra le macerie. Li tirarono fuori, 
li rifocillarono e li informarono che erano free, liberi di 
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tornarsene a casa. La cosa fu così stupefacente che papà 
corse subito a cercare la stazione dei treni, tentando nello 
stesso tempo di far sua quella magica parola:  free. 

Salì sul primo che arrivò. Dopo due giorni era a 
Trieste. Qualcuno lo informò che l’Istria ora era governata 
dal regime di Tito. Pensò che non sarebbe stato semplice, 
a un’eventuale perquisizione, spiegare le sue vicissitudini 
e allora bruciò i documenti sui quali era scritta la sua 
provenienza. Avrebbe capito poi di aver commesso un 
grave errore: aveva contratto una brutta pleurite in campo 
di prigionia e nessuno in futuro poté riconoscergli alcuna 
indennità senza quei documenti.     

Lungo la strada di casa fu fermato da una pattuglia di 
partigiani: uno di loro che lo conosceva bene lo invitò a casa 
sua e gli offrì la cena. Lo invitò poi a fermarsi e dormire al 
sicuro, lui sarebbe andato a coricarsi nel campo, all’interno 
di un covone fatto con canne di granoturco: “In casa mi 
considero un bersaglio” aveva specificato uscendo. All’udire 
ciò papà si preoccupò, ma era così stanco che accettò. 
Disteso su una panca addossata alla porta d’entrata, si perse 
in brevi sonni popolati da incubi senza riuscire a riposarsi. 
Alle prime luci dell’alba, si tirò su e prese la via di casa. 

Suo fratello a Dachau, considerato disertore, ebbe 
un trattamento disumano. Fu sottoposto ai lavori forzati 
per diciotto mesi, all’aperto, a ogni intemperie e si ammalò 
gravemente ai polmoni. Non ricevette cura alcuna. Morì in 
modo atroce, di male, di stenti, di fame, otto giorni prima 
della liberazione. Neppure le sue ossa hanno conosciuto il 
ristoro della terra madre. 

Era il 4 ottobre 1954, quando passammo il confine ed 
entrammo in Italia da profughi. Fummo subito avvicinati da 
mercanti che al pari di voraci avvoltoi acquistarono il nostro 
bestiame a un prezzo irrisorio. Papà, non avendo possibilità di 
contrattazione, dovette accontentarsi. Quei soldi ci servivano 
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per le spese indispensabili. Agli uffici profughi ci concessero 
di alloggiare provvisoriamente in un albergo.

Dopo dieci giorni fummo trasferiti in una caserma a 
Udine e i miei genitori si resero utili in cucina come cuochi. 
Era passato un anno e mezzo, quando ci fu proposto di 
andare in Puglia. Papà chiese di andare a Brescia, dove erano 
stati mandati dei suoi conoscenti e sapeva che si trovavano 
bene. Non c’era posto e, siccome da Udine dovevamo 
sloggiare, ci toccò andare a Cremona. 

Lui ci precedette portando ciò che possedevamo con 
un camion, noi lo raggiungemmo in treno e fummo alloggiati 
nella caserma La Marmora. In uno stanzone vivevamo in 
parecchie famiglie, separate da coperte, buttate su fili di ferro 
tesi tra le colonne dell’edificio che fungevano da immaginarie 
pareti. Mangiavamo nelle gavette seduti sui letti come i 
soldati. Dopo un anno e mezzo ci fu assegnato un alloggio 
nelle case popolari. Mamma si adattò a fare pulizie nelle case, 
papà a giornata presso contadini. 

Era passato un altro anno e mezzo, quando fummo 
informati sull’opportunità di presentare domanda per 
accedere a un podere alle Villotte di San Quirino. Fu accolta 
e papà ancora ci precedette con un camion caricato delle 
nostre cose, noi ancora lo seguimmo in treno: come un film 
già visto, ma ora eravamo supportati da speranza concreta. 

Quando arrivammo in stazione a Pordenone, lui 
ci attendeva. Ci fece entrare tutti nella cabina del camion: 
eravamo in otto con i due autisti. Fu possibile solo perché 
il secondo autista si adattò a stare in piedi, sul predellino 
esterno, aggrappato come meglio poteva alla cabina. Non 
c’era con noi la nonna: era deceduta a Cremona. 

Arrivammo alle Villotte e, dopo una breve ricerca, 
ecco il Podere n. 57: il nostro! La nuova casa ci apparve 
splendida, nella luce calda del tramonto. Non era stata 
allacciata l’energia elettrica e bisognava scaricare il camion 
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perché doveva ripartire subito. In breve affastellammo tutto 
sotto il portico e, adagiati i materassi sul pavimento della 
cucina, ci stendemmo sfiniti, l’ambiente addolcito dalla 
fiammella di una candela che giocava a produrre ombre 
vaganti sulle pareti vuote. 

Il mattino successivo, quando le prime luci dell’alba 
rischiararono il cielo e potemmo ammirare il luogo del 
nostro approdo, ci guardammo muti: una distesa brulla si 
allargava intorno. Poi gli occhi si spinsero dove trovavano 
appigli per rinfrancarsi: si fermarono sulle viti che erano state 
piantate da una settimana e che parevano aspettare il nostro 
accudimento!   

Ci buttammo a capofitto nel lavoro della terra 
e nell’allevamento del bestiame, pur che il raccolto che 
pesava di più, a fine stagione, era sempre quello: i sassi che 
raccoglievamo nel tentativo di liberare il terreno almeno dai 
più ingombranti. Nonostante la fatica, riavere una casa, un 
podere e lavorare libero come gli piaceva diede una carica 
tutta nuova a papà e il nostro inserimento alle Villotte 
avvenne senza problemi. Con la bicicletta da fornaio e 
il portapacchi del nonno, trasportava qualsiasi cosa! Che 
fossero sacchi di concime, cereali, cassette di frutta o di 
verdura, pali per la vigna o tavole di legno.

Era mastodontico papà e aveva una forza erculea: con 
le sue mani possenti afferrava, tratteneva, spostava, caricava 
l’impensabile su quel mezzo indistruttibile che pareva il suo 
prolungamento. Talvolta, con la visuale impedita dal carico, 
pedalava seguendo l’andamento della strada guardando a terra 
e procedendo incredibilmente, come se seguisse due binari e 
avesse memorizzato il numero di pedalate che gli servivano 
per giungere alla meta. Quando le vie delle Villotte furono 
denominate: Cittanova d’Istria, Pola, Pirano, Grisignano, 
Umago, Fiume, Valle d’Istria, Buie d’Istria, le percorreva lieto 
come se attraversasse quei luoghi mai dimenticati.   
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Io sono l’ultimo di quattro figli, quello che ha vissuto 
più a lungo con i genitori. Ero piccolino quando avevamo 
lasciato l’Istria, ma ascoltavo i loro racconti appassionati e i 
ricordi che parevano essere stati deposti in una scatola; loro li 
ritrovavano così vivi da farmi quasi vedere la terra che aveva 
udito slargarsi nell’aria il mio primo vagito, come se fossi 
sempre vissuto là. 

Finché ha avuto vita, non è venuta sera senza che 
papà non avesse nominata la sua terra, con il rammarico 
ben chiaro nella voce. Un rammarico che pareva voler 
tacitare l’incolpevolezza di averla abbandonata e poi tradita, 
donandosi come un figlio vero alle Villotte, la terra che lo 
aveva adottato.  

Antonio figlio di Giuseppe Cottiga
da Visignano d’Istria alle Villotte nel 1957
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I balconi rossi

Papà lavorava a Trieste e rincasava alla fine della 
settimana. In questo tempo doveva prestare la sua opera 
come volontario nell’impianto dell’acquedotto comunale. 
Quando chiusero i confini, mamma, mio fratello ed io, che 
vivevamo con i nonni e gli zii a Tribano di Buie, ci trovammo 
improvvisamente divisi da lui: relegati nella Zona B. Per 
riunirci chiese il ricongiungimento familiare. Gli fu concesso 
ma, avendo lui in quel momento la residenza in Italia, non 
era considerato il capofamiglia, perciò ci consentirono di 
portare con noi solo lo stretto necessario. Nonno non volle 
seguirci e non ci furono ragioni capaci di farlo cambiare idea: 
“Piuttosto appicco il fuoco alla casa e mi lascio bruciare 
dentro” disse. 

Partimmo con un camion: mamma, noi due bimbi e 
altre due famiglie. Oltre il confine ci attendeva papà e i nostri 
cuori stretti, al vederlo, si slargarono. Trovammo un posto 
nel campo profughi di Opicina e, per l’esiguità dello spazio 
concesso, lui continuò a dormire nella stanza in affitto che 
divideva con tre operai. 

Mio fratello aveva tre anni e, spaurito, non voleva 
assolutamente stendersi sulla brandina del letto a castello. 
Quel posto per pavimento aveva la terra battuta e coperte 
appese al soffitto con lo spago dividevano i gruppi familiari. 
Quei separé avevano la proprietà di relegarci in un grigiore 
denso e polveroso. Il piccolo era abituato al letto morbido 
della nonna, all’indulgenza di una luce soffusa che lei teneva 
nella stanza perché si addormentasse dolcemente. Piantò 
un lamento fastidioso che alla fine irritò i nostri vicini, i 
quali chiesero cosa avesse mai di tanto speciale quel letto 
reclamato.

I primi tre mesi passarono con il pensiero rivolto 
ai nonni, agli zii, alla nostra casa di Tribano. Poi una zia, 
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residente a Trieste, mossa a compassione per le condizioni 
in cui vivevamo, ci mise a disposizione due stanze nella 
propria abitazione e ci riunimmo a papà. Lui, a quel punto, 
lavorava in una ditta che raccoglieva carta e stracci, il 
sabato e la domenica invece faceva il guardiano. Mamma 
aveva trovato da andare a servizio. Passarono così tre anni; 
quando riuscirono a trovare un appartamentino a Servola, ci 
trasferimmo. I due anni che abbiamo poi vissuto là passarono 
con lievità serena e mamma s’innamorò del posto.

Nel 1959 si presentò l’opportunità di partecipare al 
bando per l’assegnazione di una casa con annesso podere 
alle Villotte di San Quirino. All’accettazione della domanda, 
partimmo con un camion colmo delle nostre masserizie. Ci 
scortavano gli zii con la loro macchina, una fiammante Fiat 
seicento! Arrivammo al Podere n. 34: il nostro!

Scendemmo in silenzio e tallonammo papà come 
pulcini dietro la chioccia. Lui si fermò davanti alla casa e 
restò immobile per un lungo istante, la bocca atteggiata a 
un sorriso indecifrabile. Seguivo il suo sguardo che scivolava 
sui rimasugli di malta disseminata in ogni dove, come 
stesse valutando l’entità del lavoro di pulizia, poi gli occhi 
puntarono le porte e i balconi: rossi!

“Il mio primo lavoro qui sarà cambiarvi colore” 
disse ad alta voce, rivolgendosi direttamente a loro. Aveva 
un’avversione totale per quel colore: gli ricordava il regime che 
l’aveva spinto ad abbandonare la sua terra. Fu assolutamente 
la prima cosa che fece. Il grigio che usò era scialbo e non 
conferiva alcun risalto alla casa, ma lui era soddisfatto: 
l’importante era non aver davanti agli occhi l’odiato e pur 
innocente rosso!

A me piaceva fare la sarta e avevo seguito un corso 
di taglio e cucito. C’era però bisogno di me in casa e, 
rimpiangendo il futuro che la città di Trieste mi avrebbe 
offerto e la sarta che qui non sarei mai diventata, seguii papà 
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facendogli da manovale. Per mia fortuna, avevo la capacità 
di adeguarmi alle esigenze che nascevano. Come lui che, per 
modificare la casa e la stalla secondo le mutevoli necessità, 
si adattava a fare il muratore e, con le mani d’oro che si 
ritrovava, anche qualsiasi mestiere fosse necessario. 

Questa era una peculiarità che aveva contraddistinto 
la sua famiglia a Tritano. Per lavorare la campagna, avevamo 
avuto molti attrezzi in dotazione, eppure mancava sempre 
qualcosa che vanificava anche il disponibile. Il grande rastrello 
meccanico, ad esempio, che era una novità e avrebbe fatto 
risparmiare tempo e fatica; se avessimo avuto un trattore per 
tirarlo, però! Papà escogitò il modo di utilizzarlo. Avevamo 
una Fiat giardinetta portata da Trieste, lui lo attaccò dietro e… 
vai! In tanti corsero a vedere la giardinetta che tirava il grande 
rastrello, sbuffando tutto il suo affanno, nella difficoltà di 
avanzare quasi al passo. Quando una banca gli concesse 
fiducia e soprattutto un prestito, comprò il trattore. 

Per racimolare i soldi che servivano a onorare la rata 
annuale della casa e ora anche del trattore, papà dovette 
integrare al suo lavoro il servizio presso terzi. Mamma non 
fu da meno: per incrementare le entrate, aveva acquistato 
delle scrofe, le faceva fecondare e quando nascevano i 
maialini li cresceva per venderli. Io, al compimento dei sedici 
anni, andai a lavorare in fabbrica per dare il mio contributo 
alla famiglia, mentre mio fratello andava a scuola. La nostra 
coesione ci portò a sperimentare che veramente l’unione fa 
la forza. Non aveva paura della fatica mio padre, pur che non 
aveva una gran salute; neppure mia madre che consumava 
tutta la sua energia nel lavoro. 

Nel 1961 a Tribano morì la nonna. Il nonno e suo 
fratello erano rimasti soli e si convinsero a raggiungerci. Fu 
impressionante per me constatare quanto fossero diventati la 
brutta copia di quelli che conservavo nel ricordo. Il mattino, 
il nonno si sedeva fuori di casa, muto aspettava che il giorno 
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gli scivolasse addosso, portando la sera, per ritirarsi. Neppure 
tentava di provare a partecipare al nostro vivere. Aveva perso 
l’allegria e la giovialità che mi estasiava quando raccontava, 
raccontava, intanto che le bestie pascolavano. Seguendo il 
suo sguardo che fuggiva lontano, a volte ho immaginato che 
le vedesse ancora le sue mucche, mentre si spostavano lente 
e maestose là sulla collina.

Andò a Trieste, infine, ospite di un figlio rimasto 
solo e trascinò il suo tempo ultimo chiuso in un minuscolo 
appartamento, senza uscire più. Chissà se nei momenti lucidi 
avrà pensato che sarebbe stato meglio per lui darsi fuoco e 
bruciare dentro la sua casa, così come aveva ventilato di fare 
al tempo in cui noi avevamo lasciato il paese per congiungerci 
a papà e lui si era rifiutato di seguirci.

Suo fratello, invece, dopo un primo periodo di 
smarrimento, si era ripreso: leggeva tutti i giorni il quotidiano 
e si rendeva utile in qualsiasi cosa necessitasse in casa, nei 
campi e nella stalla. Aveva trovato la sua valvola di sfogo 
raccontando i giorni andati e il nostro ascolto lo faceva così 
contento! Morì nel 1971, appagato di aver speso l’ultimo 
tratto della sua vita in nostra compagnia. 

Papà, al tempo di fare l’opzione, aveva scelto affinché 
rimanessimo gli italiani che eravamo. L’essersi trovato diviso 
da mamma e da noi figli l’aveva spinto a farci lasciare l’Istria 
perdendo tutto e stravolgendo il nostro semplice vivere… 
ma non avrebbe potuto fare altrimenti! 

Era posto su una collina Tribano e aveva la chiesetta 
con il cimitero che la contornava. Da un angolo in fondo, 
oltre il digradare, un giorno avevo scoperto che si scorgeva 
il mare, proprio di lato all’abbeveratoio per le bestie, dove 
c’era il lavatoio che le donne raggiungevano con i panni 
da lavare portati in un cesto di vimini, posto su un cerchio 
fatto di stracci attorcigliati che agevolava il posizionarlo sul 
capo. Poi, quando avevano finito, sempre in quel modo, 
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andavano a stendere i panni sulle graie (siepi di rovi selvatici) 
che crescevano dietro i muretti a secco e qui arrivavano con 
i capelli e i corpetti zuppi.  

Ricordo come una festa le volte in cui seguivo il nonno 
al pascolo. Arrivati, ci sedevamo comodi e subito mi mettevo 
in trepida attesa dei suoi racconti, lui mai mi deludeva! Nonno 
Pietro faceva anche il fabbro: con grande maestria modellava 
i ferri per gli zoccoli di buoi, mucche e asini. Riparava e 
modificava impianti elettrici e, qualora necessitasse, faceva il 
falegname. Aveva insomma le mani d’oro, proprio come mio 
padre possedeva una straordinaria manualità. Papà suonava 
pure la fisarmonica ed era sempre a disposizione, qualora 
servisse allietare feste e matrimoni con la sua musica.

La piccola comunità, composta di sessantacinque 
famiglie, per ogni necessità ricorreva alla nostra che, per queste 
qualità, era frequentata e stimata. Era rimasto orfano a quattro 
anni papà, la sua mamma era morta giovanissima nella terribile 
epidemia scoppiata con l’influenza spagnola. Quando aveva 
avuto quindici anni, suo padre si era risposato con una zia di 
mia madre e dalla nuova unione erano nati sei figli. 

Fu in questo periodo che papà conobbe la mamma: 
gli sguardi furtivi dei due giovinetti diventarono nel 
tempo sempre più espliciti e sbocciò l’amore, sfociato 
nel matrimonio. La mamma, dopo sposata, era andata a 
vivere in famiglia, facendosi carico dei figli della zia sempre 
malata, crescendoli con grande tenerezza. Quando durante 
la guerra due di loro, rispettivamente di sedici e diciassette 
anni, furono portati via dai tedeschi e uno morì in campo di 
concentramento, l’altro fu dichiarato disperso e non tornò 
più, mamma provò un dolore immenso: amava quei ragazzi 
come le fossero stati figli!

Nel 1943 a Polemici, suo paese natale, due soldati 
tedeschi furono feriti in un’imboscata. Per rappresaglia, 
rastrellarono venti persone a caso: tra loro il suo papà e una 
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sorella tredicenne. Il comandante precedeva i condannati a 
morte, scandendo il passo, senza mai volgersi indietro. Li 
scortava un soldato poco più che un ragazzo lui stesso. A 
un certo punto, dopo aver fatto cenno alla giovinetta di stare 
zitta, le diede uno spintone così violento da scaraventarla nel 
fosso di lato. Lei planò sui rovi e, pur che le veniva da urlare 
per il terrore e le spine le graffiassero la pelle, non proferì un 
fiato. Udì i passi delle diciannove persone rimaste procedere 
ancora per non più di cento metri, poi fermarsi all’ordine 
perentorio di porsi in fila e… a quel punto parlarono le armi. 
L’intero paesino infine fu dato alle fiamme e non fu mai più 
ricostruito. 

La ragazzina salvata dal giovane soldato, la sorella più 
piccola e un fratello, rimasti senza papà, furono accolti dalla 
sorella più grande: mia madre. Il fratello fu chiamato subito al 
servizio militare e al ritorno scappò a Trieste. Pagò per quella 
colpa la sorella più giovane, con sedici mesi di carcere duro 
e ingiusto. Rientrata dalla detenzione lo raggiunse a Trieste. 
Mia madre, spaventata da questa scelta, decise di anticipare 
la ritorsione per tale fuga che immaginava sarebbe arrivata 
puntuale, andando a denunciare la sua scomparsa. Mi portò 
con sé, terrorizzata che la milizia non le permettesse più di 
tornare a casa! Confidò nella loro pietà: aveva una creatura di 
pochi mesi in braccio. Loro erano già a conoscenza del fatto, 
dissero che era inutile sporgere denuncia e la lasciarono andare. 
Uscì incredula la mamma, piangendo e stringendomi al petto.

Alle Villotte, i contatti con l’esterno per me si 
limitavano al lavoro. Le altre occasioni di uscita erano verso 
Roveredo in Piano, per assistere alla Messa della domenica 
e qualche volta al ballo nel pomeriggio. Fu al ballo che 
incontrai Carlo: mi colpirono i suoi occhi azzurri come il 
mare che lambisce le coste dell’Istria e dolci come il ricordo 
della mia infanzia vissuta là. Lui era militare di carriera e… 
non bastasse questo, meridionale! 
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Non fu semplice venire a presentarsi a mio padre e 
entrare nella nostra casa che lui gestiva con il piglio di un 
fiero padrone: sua figlia era sua figlia prima che una giovane 
donna. L’affabilità di Carlo semplificò l’approccio e ben 
presto loro due trovarono un punto d’incontro, seppur 
nella sfida. Carlo, fino allora astemio, imparò a bere qualche 
bicchiere altrimenti papà, da sempre produttore di vino, 
non l’avrebbe ritenuto degno di averlo per genero. Il papà, 
che non aveva mai fumato, smise di negare l’offerta della 
sigaretta che Carlo gli porgeva e cominciò a fumare. Erano 
pari! Ognuno aveva imposto e accettato qualcosa dall’altro.

Quando ci sposammo, restammo a vivere in casa con 
i miei genitori e, nel tempo, la stima di papà nei confronti del 
genero crebbe al punto da considerarlo un figlio! E lui amava 
i miei genitori come fossero i suoi. 

Papà se ne andò per primo nel 1984, mamma a breve 
lo seguì. Avevano vissuto sempre insieme e la sua morte per 
lei fu inaccettabile.  

Lui non aveva fatto pesare mai la nostalgia per la 
sua terra pur che, io lo so, mordeva sempre. Il suo carattere 
riservato lo induceva a non manifestarla, aveva scelto di dare 
un’immagine forte di sé per aiutare noi a essere forti. Mia 
madre invece, pur che tentava, non riuscì mai a nascondere 
il disagio che provava per aver lasciato l’Istria prima, Trieste 
poi. Ogni giorno, come un’ossessione, trovava il pretesto 
per portare il discorso su quei luoghi ameni e gli occhi le 
diventavano più grandi e più lucidi.

Maria Rosa figlia di Pietro Vinoni 
da Tribano, frazione di Buie, alle Villotte nel 1959
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Nove pietre miliari

“I bimbi sono come i colombi:  non stanno a badare 
dove sporcano!”. Questa l’incomprensibile risposta di mia 
madre alla domanda sul perché parlava con papà in croato. 
Ci eravamo sempre espressi in istro-veneto in casa e ora 
questa stranezza mi faceva sentire escluso. Pur piccolo, ero 
cosciente che le cose fossero cambiate. Una sensazione 
indefinibile, che virava in una sottile apprensione, era calata 
sul nostro quotidiano, lievitando come una seconda pelle, poi 
mi ha permeato e non sono stato più capace di liberarmene, 
neppure con la razionalità dell’età adulta. 

La preoccupazione dei miei genitori era duplice, ne sono 
convinto: non spaventarci, oltre a quanto già percepivamo, ma 
soprattutto non metterci a conoscenza di fatti o convinzioni 
che, nella nostra ingenuità, avremmo potuto riportare fuori 
di casa mettendoli in difficoltà. Questo comunque, invece di 
tranquillizzarmi, aumentava la mia inquietudine e forse anche 
la curiosità.                                                                                                                                                 

In paese in quel periodo era cominciato un inconsueto 
andirivieni alla volta di Parenzo. “Vanno a chiedere il 
permesso per trasferirsi in Italia”, disse un giorno papà, 
cercando di tacitare gli interrogativi. 

Intanto vedevo sempre più famiglie caricare camion 
sgangherati delle proprie cose e salire infine, i volti tristi, le 
lingue mute. Non capivo, pensavo a traslochi, ma mancava 
la chiassosa confusione che si crea in quella circostanza… e 
allora? I conti non mi tornavano. A volte, nelle scorribande 
con gli amichetti, eravamo entrati in qualche casa signorile 
rimasta vuota e l’avevamo anche esplorata. Le stanze 
senza presenze e incredibilmente colme di libri incutevano 
soggezione, come se tutte le parole scritte, nel silenzio, 
scappassero dalle pagine. Uscivamo senza toccare nulla, lenti 
e zitti.
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La famiglia di mio padre aveva sempre vissuto del 
frutto dei campi. Lui, durante l’ultima guerra, era stato 
arruolato come artigliere da montagna a Belluno. Al ritorno 
era andato a lavorare nelle cave di bauxite. Non pensava, 
arrivato alla soglia dei quarant’anni, di sposarsi ma quando 
conobbe mamma capitolò: lei ne aveva venti di meno, una 
bambina al suo confronto.    

Al momento di fare l’opzione, scelse perché 
rimanessimo quello che eravamo: Italiani! La famiglia 
comprendeva, in quel momento: la nonna paterna, papà, 
mamma e cinque figli. 

Ci fu concesso di venire in Italia nel 1951. Sistemato in 
alcuni cassoni ciò che potevamo portarci appresso, salimmo 
su uno di quei camion che tante volte avevo veduto riempire. 
Capii allora il motivo della tristezza che opprimeva i volti 
delle persone che stavano traslocando: era lo stesso nostro, ora 
che toccava a noi! Ricordo che il mezzo cigolò penosamente 
per tutto il percorso: un gemito azzardato a rilevare il nostro, 
serrato tra la gola e il cuore.

Arrivammo a Trieste, nel campo di prima accoglienza 
di Opicina, il 27 febbraio. Ci fermammo tre giorni, poi 
fummo trasferiti a Udine in via Palmanova. Dopo altri venti, 
con circa centocinquanta persone, in un treno fornito di 
carrozze speciali per noi profughi, partimmo per la Puglia, e 
neppure sapevamo dove diavolo fosse! Le nostre carrozze, 
nell’andare, furono spesso fermate nelle stazioni, staccate e 
agganciate in coda a treni locali ai quali correva l’obbligo di 
dare la precedenza a tutti quelli in transito. 

Dopo un viaggio che mi parve non dovesse finire 
mai arrivammo a Bari. Scendemmo dal treno e fummo 
accompagnati nella mensa del dopolavoro ferroviario. Varcando 
la soglia, un’ondata saporosa ci investì e, pur che era venerdì e 
di quaresima anche, ci portarono da mangiare polpette di carne 
con il sugo: squisite e abbondanti! Con lo stomaco soddisfatto, 
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soprattutto noi ragazzini, ritrovammo il buonumore. Salimmo 
quindi in littorina e proseguimmo alla volta del campo di 
Altamura, sei chilometri fuori dall’omonimo paese. Costruito 
durante la guerra, era stato utilizzato come campo di prigionia 
dagli italiani e tedeschi prima, dagli americani dopo; ora era 
adibito all’accoglimento dei profughi. Completamente isolato, 
il filo spinato a triplo reticolato, circondava e vestiva l’ambiente 
conferendogli un che di sinistro. 

La necessità di riacquistare la libertà era stata lo 
stimolo perentorio che aveva portato mio padre a decidere 
di abbandonare la sua terra. Mi viene da pensare oggi che 
dovesse essere profondamente mortificato in quel frangente. 
Con le antenne speciali che si attivano nei giovinetti quando 
sono assaliti da un forte disagio, percepivo la sua sofferenza 
espressa nel muto guardarsi d’intorno, e anche quella di 
mamma, visibile nello sguardo triste e nella piega amara della 
bocca che aveva smarrito anche l’ombra del sorriso.  

Il ricordo di quel luogo si è fermato nella mia 
memoria fissandosi su una sensazione paralizzante: il pianto 
desolato delle donne strappate ai loro sogni, consegnate alla 
vita crudele che stavano sperimentando, che si spandeva 
nell’aria come un unico lamento la sera, quando il sole 
tramontando disegnava ombre lunghe sul campo. Ancora 
tento di allontanare dalla mente quella sensazione ma è 
inutile, devo arrendermi: è entrata nella mia anima, vi si è 
annidata e mai si disgiungerà da me.

Noi eravamo stati i primi ad arrivare al campo di 
Altamura, ne seguirono altri, così che alla fine diventammo 
oltre duemila anime. A ogni nucleo familiare era stato 
consegnato un fornello per cucinare gli alimenti forniti in 
uno spaccio interno al campo. La privacy era garantita da 
tende e cartoni che la sera appendevamo su fili di ferro 
fissati per delimitare lo spazio di competenza: era come un 
rituale. I bagni comuni si trovavano all’entrata del capannone 
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e i collegamenti con la città erano possibili, al bisogno, con 
una vecchia ambulanza americana. Il terreno intorno era una 
pietraia dove era possibile fare svariati incontri: lunghi seppur 
innocui serpenti neri, tarantole pelose e piccole vipere invece 
velenose. Al centro del campo c’era una fila lunghissima 
di latrine secche, servite per gli usi precedenti del campo; 
noi ragazzi ci divertivamo a saltarle, scavalcandole come 
lepri stanate in fuga. I falchi in numero impressionante si 
appollaiavano sotto le travi del tetto. I loro escrementi si 
raggrumavano sul pavimento. Erano comunque un altro 
passatempo, li catturavamo e tentammo di cucinarli anche, 
ma erano così coriacei da farci desistere da tal proposito. 

Nel 1951 nacque mio fratello Carlo, il sesto. Io avevo 
completato le elementari all’interno del campo poi, per 
l’avviamento commerciale, con mio fratello più grande, ci 
spostavamo a piedi ad Altamura. 

Non ho mai udito i miei genitori esprimersi sulla 
situazione che stavamo vivendo: parevano subire gli eventi 
in totale rassegnazione. Probabilmente erano inevitabili e 
questo li mortificava profondamente. O… forse? Pensavano 
che bisognasse pazientare, dare al governo italiano il tempo 
necessario per affrontare l’emergenza straordinaria dei 
profughi, non so… 

La mancanza di un lavoro era un’ulteriore umiliazione: 
il passaporto per l’inutilità. Noi ragazzi si era trovata 
un’occupazione: raccoglievamo bossoli nel comprensorio 
circostante, rimasti dalla guerra, e quelli di un campo militare là 
dove quotidianamente i soldati di leva si addestravano al tiro. Li 
vendevamo poi, racimolando qualche soldino. Questo non era 
esente da rischi: andare nelle zone più prossime al perimetro 
di tiro, con l’esercitazione in corso e svuotare poi le munizioni 
integre, era sempre una scommessa con la buona sorte.

A maggio del 1955, dopo quattro anni dal nostro 
arrivo, il campo di Altamura fu dichiarato inagibile. Urgevano 
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lavori di sistemazione e arrivò l’ordine di sgombero. A 
noi fu ipotizzato lo spostamento a Livorno. Alternative? 
Nessuna! In treno, con la nostra roba compressa dentro due 
valigie, raggiungemmo quella città e ci fu assegnata una casa 
popolare. 

L’inaspettato cambiamento procurò una scossa ai 
miei genitori, risvegliandoli dallo stato quasi letargico in cui 
sembravano precipitati. Papà recuperò le redini della nostra 
esistenza con mano decisa, ingegnandosi a fare lavori da 
manovale nei cantieri del porto, risvegliando tutta l’energia 
sopita, e il nostro quotidiano riprese dignità. 

Durante le vacanze scolastiche, io occupavo il 
mio tempo in un’azienda agricola che coltivava prodotti 
ortofrutticoli: portavo le cassette ai negozi di rivendita e 
ai mercati generali ed ero pagato con frutta e verdura che 
bastava al fabbisogno di tutta la famiglia. Portati a termine i 
tre anni di avviamento professionale, ero stato richiesto da 
un fornaio; mio fratello invece si era occupato in una libreria 
prima, in una tipografia poi.

Mamma pareva rasserenata, il volto si era rilassato 
pur che denunciava i segni della durezza che la vita le aveva 
riservato ed era più magra di sempre. Tuttavia a Livorno 
mise al mondo altri due figli. 

Nel 1959, una sua sorella, che con la sua famiglia 
aveva avuto un podere alle Villotte di San Quirino, c’informò 
sulla possibilità di presentare noi pure la domanda. Papà non 
si lasciò scappare l’opportunità. All’accoglimento, lasciammo 
Livorno, noi ragazzi non senza rammarico: la città in piena 
ripresa ci offriva molte novità e posso affermare che avevamo 
vissuto quei quattro anni a piccoli passi, tutti migliorativi. Un 
solo neo: la perdita della nonna.

Ancora una volta lasciammo tutto. Arrivammo a 
Pordenone in treno e ormai era buio. Un taxi ci portò 
alle Villotte e non saprei spiegare come, ma riuscimmo a 
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starci tutti: eravamo in dieci, undici con l’autista. Gli zii ci 
aspettavano al nostro Podere n. 22, ma per alcuni giorni ci 
ospitarono loro perché la nostra casa non era ancora pronta. 
Non fu difficile per noi adattarsi e per loro ospitarci: eravamo 
avvezzi a tutto. Alcuni pagliericci buttati a terra furono più 
che sufficienti a soddisfare il nostro riposo.

Il risveglio del primo giorno tuttavia fu traumatico: 
abituati alla città e ai suoi rumori che non tacevano neppure 
nel cuore della notte, ritrovarci ora nel silenzio rotto solo dal 
cinguettio di passeri e striduli versi di chissà quali altri uccelli, 
che echeggiavano a tratti per la brughiera rimbalzando tra 
sassi e cielo, ci fece capire da subito che saremmo stati messi 
a dura prova. Per mia madre però la vicinanza della sorella fu 
un vero toccasana e, seppure si dovesse sobbarcare oltre alla 
casa il lavoro della stalla, parve rifiorire e rimase nuovamente 
incinta. Nove figli partorì, benedetta donna! Quattro nati 
nell’Istria italiana, uno nell’Istria divenuta slava, uno ad 
Altamura, due a Livorno e l’ultima alle Villotte, come pietre 
miliari disseminate sulla strada della sua vita, noi, i suoi figli.

Ora il futuro si delineava chiaro dinanzi a noi e la 
speranza che ci aveva sostenuti al momento di lasciare l’Istria 
riacquistò vigore. La fatica infinita profusa con la volontà di 
farcela tuttavia non riusciva a procurarci il denaro che serviva 
a pagare le rate della casa e degli attrezzi e a mantenerci 
tutti; senza scordare che per tre anni avevamo la nostra bella 
spada di Damocle sospesa su quel tempo: eravamo in prova. 
Ci donò aiuto spirituale, competenza, ma soprattutto aiuto 
concreto, cosa di cui avevamo certamente più bisogno in 
quel momento, don Mario Del Bosco e la comunità delle 
Villotte ci fece sentire a casa. 

Mamma indubbiamente è stata colei che si è sacrificata 
di più. Mi sono spesso chiesto se dormisse, l’ho veduta 
alzata, di corsa, indaffarata, sempre. Non ero mai riuscito a 
capire perché preferisse andare a fare la spesa a San Quirino: 



161

avevamo una sola bicicletta in casa ed era usata da chi doveva 
recarsi al lavoro più lontano, lei quindi doveva raggiungerlo 
a piedi. A me pareva un tale spreco di energie! Roveredo in 
Piano era molto più vicino. Nella sua vecchiaia me lo rivelò: 
aveva più tempo per dare sfogo alle lacrime in quel solitario 
tragitto.   

Negli anni Settanta, la nostra casa cominciò a svuotarsi: 
mio fratello maggiore emigrò in Germania, due sorelle si 
sposarono. Io andai a lavorare in cartiera a Cordenons e 
preferii fare turni, così con una parte libera della giornata 
davo una mano in campagna. Incontrai la ragazza giusta per 
me sul lavoro. Decisi subito che sarebbe stata lei mia moglie. 
Lo diventò nel 1977 e restammo ad abitare con i miei.

“Siamo arrivati oltre la curva dove finisce il mondo!” 
avevo mormorato a me stesso, al primo risveglio alle Villotte, 
sconcertato dal terreno che si slargava  davanti a me. Pur 
se ingentilito qua e là da teneri fiori selvatici che maggio 
inoltrato prestava a tanta aridità, lo sguardo che rimbalzava 
sopra, come gli striduli versi di uccelli sconosciuti, tra sassi e 
cielo, cielo e sassi, pareva non avere contorni. 

Quella frase mi era uscita dalla mente evocata dai 
ricordi fanciulli quando, con gli amichetti, entravamo 
curiosi nelle case abbandonate dagli italiani che fuggivano 
dall’Istria lasciando ogni avere. Un giorno, in una di esse, 
un mappamondo enorme ci aveva lasciato immobili. Il 
ragazzo più grande della compagnia, fattosi largo tra noi, 
aveva puntato l’indice e, individuato Visignano d’Istria, aveva 
ruotato la sfera piano, con solennità, fino a che il nostro 
paese si era venuto a trovare al vertice. 

Gli avevo chiesto in un bisbiglio: “Se noi siamo 
quassù, tu sai cosa succede a quelli che stanno sotto la 
curva?”. Non aveva avuto incertezze: “Oltre la curva finisce 
il mondo!” aveva sentenziato, battendo ancora il dito a 
indicare la linea dell’equatore, sicuro di ciò che asseriva, e 
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basta. Non so se per dare alla sua convinzione e al nostro 
sbalordimento maggior risalto o se non voleva inoltrarsi in 
delucidazioni dalle quali, forse, non sarebbe più riuscito a 
districarsi.

Piero, figlio di Virgilio e Maria,
da Visignano alle Villotte nel 1959 
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I doni dell’albero di Natale

Matteo, il mio bisnonno, era venuto al mondo nel 
1860; giovanissimo aveva dato inizio all’attività di manufatti 
e utensili di legno per l’agricoltura. A lui si rivolgevano clienti 
da tutti i dintorni. Suo figlio, mio nonno, continuò poi in 
forma ridotta poiché doveva dividersi, mandando avanti 
anche un’azienda locale. 

Il nonno era un uomo tarchiato, il cranio lucido senza 
l’ombra di un capello, gli occhi chiari che parevano spilli gli 
conferivano un’aria così severa da rendermelo inavvicinabile. 
Aveva fatto la guerra sul fronte russo ed era stato tra i pochi 
fortunati che avevano riportato a casa la pelle. Non aveva 
potuto gioire di tanta benevolenza divina; la malasorte gli 
aveva riservato un’atroce sorpresa: la madre e la moglie erano 
morte entrambe, portate via dalla spagnola, la terribile influenza 
che aveva mietuto al tempo migliaia di vittime. Gli erano 
rimasti i due figli: mio padre di quattro anni e la sorella di sei. 

Poco più che bimbo, mio padre aveva cominciato a 
lavorare nelle costruzioni e, pur che era cresciuto senza la 
tenerezza di una mamma, aveva un animo sensibile e amava 
i fiori! Li amava proprio, tanto da arrivare a una decisione 
incredibile: andare a San Remo e trovare occupazione nel 
paradiso della floricoltura. 

Questo sicuramente non fece la felicità del nonno. Lui 
fu irremovibile e partì in bicicletta, con null’altro nelle tasche 
se non la sua incontenibile passione! Il primo giorno coprì la 
distanza Bibali-San Donà di Piave, il secondo arrivò a Brescia 
e sostò a rifocillarsi da alcuni parenti, il terzo raggiunse 
Cuneo, il quarto finalmente l’agognata destinazione. Sfinito, 
ma colmo di emozione, ammirò la città dei suoi sogni. Trovò 
subito lavoro e mise tutto l’entusiasmo di cui era capace nel 
curare i fiori. Nel 1934 fu arruolato in fanteria nella divisione 
Vicenza. 
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Mia madre abitava in paese e lui la conosceva da 
bambina; rivederla cresciuta e così carina, al suo ritorno 
dalla leva, lo portò a frequentarla. Allo scoppio della guerra, 
prima di partire per fare il suo dovere di soldato italiano, si 
sposarono. 

Dopo l’8 settembre 1943, vagabondò da Cuneo, 
dove si trovava, a La Spezia, da Roma in Sicilia, poi iniziò 
la risalita. Tornò a casa contento di avercela fatta e di essere 
stato risparmiato. L’alternativa avrebbe potuto essere la 
Russia: scenario di guerra, fotocopia della prima Grande 
Guerra, dal quale solo i più fortunati erano tornati. 

All’avvento del regime di Tito, non ci furono 
prevaricazioni nei confronti della nostra famiglia, ma la 
libertà e l’identità italiana in papà erano così radicate che il 
loro sopruso gli risultò inaccettabile. Fu questa la motivazione 
che lo portò alla decisione di venir via dall’Istria.

Io avevo frequentato la prima elementare nella 
scuola croata del paese, poi fino ai primi mesi della quarta 
in Buie. L’abbandonai all’inizio di gennaio del 1956, quando 
partimmo. Avevamo per bagaglio alcune valigie e lasciammo 
la casa in custodia alla zia, sorella di papà. 

Una corriera ci portò a Trieste. Alla frontiera, quando 
si fermò per il controllo di prassi, scendemmo e davanti 
a noi apparve un posto di ristoro, costruito con lamiere 
piegate ad arco e verniciate di bianco. Dentro, un albero 
di Natale occupava un intero angolo: illuminato e carico 
di cioccolatini, palline, dolcetti e gingilli. C’incantammo ad 
ammirarlo mio fratello ed io, i piedi incollati al pavimento, la 
bocca spalancata in un’espressione di silenziosa meraviglia. 
Una cameriera si avvicinò a noi, sfilò alcuni di quei doni, ci 
chiese di aprire le mani e ve li depose sopra con garbo, noi 
abbassammo lo sguardo bisbigliando confusi il grazie umile 
e stordito di chi non aveva mai ricevuto nulla. 

Passata la frontiera, ci indirizzarono al campo profughi 
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di Padriciano, baracca 29, porta 15. Quattro metri di filo 
spinato lo circondavano; la nostra sensazione prima fu di 
essere prigionieri senza colpa. Ciascuna baracca aveva sedici 
porte e a ogni nucleo familiare era assegnata una stanza di 
quattro metri per quattro. Non c’era possibilità di riscaldarla 
e quell’inverno fu particolarmente rigido.

I miei genitori vi rimasero due anni e mezzo, mentre 
noi due fratelli solo per il periodo delle vacanze scolastiche; 
per la frequentazione della scuola, fummo trasferiti a Pesaro 
in un collegio che guardava il mare. Ricordo ancora con 
nostalgia quel periodo, trascorso insieme a tanti ragazzi, 
per lo più profughi come me e mio fratello. Certo i nostri 
genitori ci mancavano; peraltro non poterono mai venirci a 
trovare.

Papà a Trieste si era adattato a fare lavori a giornata, 
mamma a servizio. Poi la svolta: la possibilità di avere un 
podere alle Villotte. Fecero subito domanda e fu accettata. Si 
trasferirono a maggio del 1958. Alla fine della scuola, quando 
arrivai da Pesaro in treno, papà mi attendeva in stazione; era 
venuto a piedi a prendermi e tornammo camminando lungo 
il Bretella, un canale che costeggia i confini delle Villotte 
con Roveredo. A un certo punto di quella lunga scarpinata 
mio padre si fermò e con orgoglio additò la casa. Eravamo 
arrivati al Podere n. 56, il nostro! Riprese il passo allungandolo, 
io lo seguii. Mi colpirono la quantità di fiori che l’abbellivano: 
conoscendo la passione di papà, pensai che non poteva 
essere altrimenti! Sulla soglia di casa c’era la mamma che, 
con le lacrime che le scendevano lungo le guance, mi accolse 
tra le sue braccia. Una gradevole sensazione di benessere mi 
colse quando entrai: tutto era nuovo e l’espressione fiera dei 
miei genitori che mi guardavano aspettando un commento 
mi donò una gioia impagabile, un momento degno di essere 
riposto tra i migliori.  La libertà di esprimere i loro talenti, 
pur che spesa nel sacrificio e nella fatica, aveva ridonato 
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splendore ai loro occhi, i quali riflettevano fiducia nel futuro.  
Avevo sedici anni quando andai a lavorare in 

cotonificio. Poi fui chiamato al servizio militare. Al rientro mi 
assunsero alle industrie Zanussi. Oltre al lavoro in fabbrica, 
dedicavo tutto il mio tempo libero ad aiutare mio padre nel 
podere. Nel 1970 decisi di licenziarmi per occuparmene 
completamente.

Con la mia ingenuità di bimbo, a suo tempo, non ero 
riuscito a capire perché mai papà ci avesse fatto salire su una 
corriera, seduti sulle nostre valigie, e portati in un campo 
che dava la sensazione di essere carcerati. Poi era venuto 
il distacco da loro, il collegio. Saremmo potuti rimanere 
tranquilli a Bibali, pensavo. Piano piano ogni cosa si è chiarita 
in me, giustificando totalmente la sua scelta. Era stata la 
necessità di riappropriarsi della propria vita, nella libertà delle 
cose semplici, lo stimolo irrefrenabile che l’aveva portato a 
lasciare tutto pur di poterla riconquistare. 
  Così la nostalgia per la possibile qualità di vita lasciata 
in terra d’Istria, la terra che mi aveva visto nascere, si è 
sfilacciata e la mente sgombra ha portato in superficie tanti 
momenti significativi. Sopra di tutti, prepotente, il ricordo 
della mia cresima celebrata nella chiesa di Buie è stato 
come una schiarita. L’avevamo raggiunta a piedi, alle sei del 
mattino, era inverno ed era buio, le strade erano diventate 
fango per la pioggia caduta abbondante nella notte. Avevo 
chiesto a papà il perché di quella levataccia a un’ora tanto 
insolita, lui mi aveva risposto come un’ovvietà, frettoloso: 
“La cresima si fa sempre all’alba!”.

Poi avevo origliato certi discorsi, in verità non avevo 
compreso del tutto; so comunque che mi era rimasta dentro 
un’inquietudine sgradevole: “Il vescovo ha scelto di cresimare 
al buio per rientrare in curia prima che cresimino lui!”.

Avevo provato la stessa sensazione di disagio un 
pomeriggio che andavo al catechismo. Lungo la strada mi 
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ero scontrato con la mia insegnante di scuola che passeggiava 
con una sua collega. Mi aveva fermato e, strappato il libro 
di catechismo che tenevo stretto in mano, aveva preso 
a sfogliarlo come se volesse strappare le pagine. L’altra, 
guardando me, le aveva chiesto com’era il mio profitto 
scolastico e lei, battendo la mano aperta sopra il libro come 
a schiaffeggiarlo, aveva sibilato: “Come vuoi che vada? Male! 
Fino a che lo fanno andare dietro a queste stupidaggini!”. 

Nel 1950, Bibali contava trenta famiglie: centoventi 
anime divise in due tra i cognomi Biblo e Sincovich. I primi 
avevano imposto il nome al paesino appollaiato sulla collina, 
così bello che pareva una cartolina. Era posto a est di Buie 
e, quando soffiava la bora tesa, le bianchere (tipo di ulivi della 
zona) saldamente arroccate la sfidavano gagliarde. I boscarin 
(razza bovina della zona) erano il nostro aratro. All’ora del 
tramonto, il rosso della terra arata donava riflessi rosati alle 
case costruite in pietra d’Istria. Le donne in gruppi andavano 
a prelevare l’acqua alla sorgente con le mastèle (secchi) zincate 
e cantavano, leggere nell’andare, zitte e rosse in volto nel 
tornare. 

La curiosità è che ora a Bibali tutti parlano italiano: 
una piccola, grande rivincita per chi, sessant’anni fa, optò 
per rimanere italiano e per tale scelta fu obbligato ad andare 
profugo per il mondo.

  Bruno, figlio di Luigi e Virginia Sincovich
da Bibali (Buie) alle Villotte nel 1958 
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Il tram per Opicina

La brezza dolce portava il profumo della primavera.  
Mi ero incantata a scorrere il tenero verde delle foglie che gli 
alberi intorno germogliavano, quando sentii il tram arrivare. 
Ero stanca dopo la lunga giornata di lavoro, eppure la 
sensazione elettrizzante che provavo era come un’aspettativa 
nuova. Con un salto salii e guadagnai veloce il mio solito 
posto. Non mi ero ancora sistemata che una voce giocosa mi 
fece alzare gli occhi. Di fronte a me stava il ragazzo più bello 
che avessi mai visto: “Posso sedermi accanto a te?” disse 
e gli occhi sorridenti si fissarono nei miei. ‘Verdi’ pensai. 
Stupendi, constatai. E i capelli? Neri come l’ebano. 
  “Allora posso?” chiese ancora, visto che non 
rispondevo.

“Certo” balbettai sorridendo. 
Si sedette. Era così alto che pur seduto mi sovrastava 

di un buon mezzo metro. Con naturalezza si presentò 
e cominciò a parlare mentre io lo ascoltavo incantata. Il 
tram per Opicina galeotto andava e… mai quel tragitto mi 
era parso più breve. Si fermò davanti al campo profughi e 
scoprimmo che entrambi abitavamo lì.

Proveniva da Morosìa, Lino, un borgo di Castelvenere. 
Sua nonna aveva avuto la medaglia d’oro per il numero 
di figli messi al mondo, dieci i viventi. Tutti insieme, con 
le rispettive mogli, figli e nipoti, formavano una famiglia 
patriarcale di possidenti terrieri e su di essi si ergeva la figura 
autorevole del nonno. Il loro caseggiato denotava l’agiatezza 
nella quale vivevano, conquistata con il duro lavoro portato 
avanti nei vigneti infiniti, negli uliveti, nei boschi, nella cura 
del bestiame.    

L’arrivo del regime e la perdita dell’italianità 
produssero il primo contrasto in famiglia: la maggioranza 
dei membri, sostenuta dal patriarca, aveva propeso per 
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l’assoggettarsi. Il padre di Lino, no. Lui sentiva forte il senso 
di appartenenza all’Italia, troppo importante il suo credo 
religioso, irrinunciabile la libertà fin nelle cose più semplici. 
Senza parlare con alcuno, mise in atto la fuga: con quasi 
nulla appresso, una notte scappò con sua moglie e i due 
figli; raggiunto Trieste, furono mandati al campo profughi 
di Opicina.

Io provenivo da Babici, una frazione di Capodistria.  
In una casetta comprensiva di cucina al pianterreno e due 
camere sopra, vivevamo noi tre figli con mamma e papà. 
Allo scoppio della guerra, mio padre era stato spedito in 
Africa e, al ritorno, aveva comprato una casa costruita in 
pietra d’Istria. Aveva un ampio cortile davanti, dal quale 
si poteva accedere alle due stanze al pianterreno, al primo 
piano c’erano tre camere. Papà pensava che il venditore gli 
concedesse tempo nel pagarla, anche perché le cose erano 
cambiate, la guerra aveva portato una miseria indicibile e 
la nostra famiglia viveva ormai solo del lavoro dei campi. 
Il proprietario gli ingiunse invece di liquidarlo o andarsene, 
altrimenti avrebbe bruciato la casa con noi dentro. Papà non 
diede peso a quella minaccia assurda che, una sera, si tradusse 
in incredibile realtà. Sentimmo l’odore del fuoco e facemmo 
appena in tempo a uscire. Fiamme alte si divorarono la casa 
e i nostri averi: non potemmo far altro che spalancare i nostri 
occhi su quello scempio. Riparammo in due stanzette attigue 
alla casa che miracolosamente si erano salvate. 

Le ristrettezze crebbero ed io, compiuti i diciotto 
anni, decisi di andare a lavorare come cameriera a Trieste. 
Mia sorella a breve mi seguì. Papà nel frattempo si ammalò e, 
dopo due anni di sofferenza, morì. Mamma rimasta sola con 
mio fratello si decise: venne a Trieste, con noi. 

La situazione politica, rispetto al momento della 
mia partenza, era cambiata e li obbligò a lasciare il paese 
da profughi. Arrivati a Trieste, furono mandati al campo di 
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Opicina. Da quando erano arrivati, di giorno mi recavo al 
lavoro in città, la sera andavo da loro e la baracca assegnata 
diventò anche la mia casa. 

Già da quella prima sera sul tram, Lino diventò il 
padrone assoluto del mio cuore. Non era passato un anno 
che ci sposammo nella chiesa di Opicina. Non essendo io 
profuga, non volevano concederci una baracca per noi, ma 
Lino espresse di brutto la sua contrarietà e ottenne un’unica 
stanza che fu la nostra dimora felice di sposi novelli. Lino era 
occupato in una fabbrica per la lavorazione del sughero e io 
continuavo a fare la cameriera. La sera, di ritorno da Trieste, 
cenavamo dai miei suoceri. 

Il 26 febbraio 1958 nacque Adriana, la nostra prima 
figlia. Lino, conosciuta l’opportunità di fare domanda per 
un podere in Friuli nelle zone attrezzate per accogliere i 
profughi, la presentò. Avrebbe preferito Fossalon di Gorizia, 
più vicino a Trieste; sapeva bene che per me sarebbe stata 
dura allontanarmi da mia madre, ma non ce n’erano più di 
disponibili, e gli prospettarono le Villotte di San Quirino. La 
domanda fu accolta e ci preparammo per il trasferimento. 

Avrei seguito Lino anche in capo al mondo, perché 
lo amavo immensamente, partii tuttavia con il cuore che 
manifestava la sua ribellione in battiti strampalati. Arrivammo 
verso sera al bar Roiatta, con la corriera che aveva sbuffato 
ansimando lungo tutto il viaggio. Di fronte al bar, ecco le 
Villotte, con una strada principale dalla quale si dipartivano 
le vie che portavano ai poderi.  Lino si mise alla testa 
camminando spedito. Come una piccola processione, io lo 
seguivo di due passi con nostra figlia in braccio, dietro i miei 
suoceri. Ciascuno portava qualcosa, preparata allo stesso 
modo di quando si parte per un lontano posto sconosciuto 
e non si sa cosa potrà servire.

Dopo aver percorso un tratto della strada principale, 
svoltò a destra, noi lo seguimmo e ci inoltrammo per la 
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stradina che il mio sposo aveva imboccato in silenzio. 
D’improvviso si girò e additando la casa che si profilava 
subito dopo: “Eccola” disse esultante. 

Non uscirono parole dalla mia bocca: era troppo 
bella! Il passo di tutti diventò spedito e la stanchezza del 
viaggio scomparve, le arrivammo davanti e posammo a terra 
i bagagli: “Benvenuti al Podere n. 36!” cantò Lino e i miei 
suoceri si guardarono intorno come ad accarezzare con gli 
occhi quell’aspro terreno. 

Naturalmente la casa era vuota, solo in cucina 
troneggiava lo Spaker con il bollitore per l’acqua calda fissato 
sopra e una lampadina che rischiarava l’ambiente. Mia 
suocera subito attiva tirò fuori il cibo che, previdente, aveva 
portato da Trieste e il latte per la piccina: “Neanche stasera 
andremo a dormire senza cena!” esclamò guardandoci tutti 
allegramente. 

Dopo aver mangiato contenti, prelevate le coperte 
dalle borse, le stendemmo sul pavimento di legno grezzo 
delle camere e, con l’emozione che ancora vibrava i cuori, il 
sonno venne a rapirci e a ristorarci. Quando l’alba schiarì il 
cielo, eravamo già tutti svegli. In pochi giorni acquistammo 
ciò che serviva in casa e tutto salì sui binari della giusta 
normalità. 

Per Lino e i suoi genitori fu come tornare alla vita. 
Amavano la terra e aver deciso di lasciare la loro in Istria 
credo fosse come perdere l’identità che ora finalmente 
ritrovavano. Per mia suocera le viti erano una passione 
viscerale: si legava un fascio di venchi (vimini) in vita e partiva 
lungo i filari della vigna a curarli come fossero fiori. 

Per me tutto questo era assolutamente indifferente: 
alla terra avrei preferito il mio lavoro di cameriera, e poi mi 
mancava la mamma, mi mancava mia sorella, mi  mancava 
Trieste. Poi la famiglia aumentò e relegò il mio rammarico e 
la nostalgia in un angolo remoto del cuore. Nel 1961 nacque 
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Marinella, nel 1965 Maurizio, nel 1966 Roberto e nel 1974 
Michele. 

Nel tempo, al lavoro dei campi si aggiunse la vendita 
delle nostre pesche, del vino, degli asparagi e l’allevamento 
del bestiame. Dopo il boom dell’industria, però, l’economia 
agricola andò in crisi e dalla terra non si riusciva più a 
raccogliere quanto serviva a mantenerci e a coprire le spese. 
Lino decise che sarebbe andato a lavorare in fabbrica, mentre 
le coltivazioni ridotte ai cereali e alle viti le avrebbe seguite 
suo padre. Lui lo avrebbe aiutato quando era libero dal lavoro 
e anche i figli che crescevano, per quel che l’età permetteva, 
davano una mano. Di ritorno dal lavoro tanto utile a quadrare 
il bilancio, ma tanto lontano dalle esigenze di un animo 
contadino portato a spendersi all’aria aperta e dialogare con la 
terra, Lino una sera entrò stravolto in casa. Ci preoccupammo 
tutti, nessuno di noi l’aveva mai veduto così agitato. Non fu 
facile esternarci il suo dolore, tirò fuori una parola alla volta 
come se gli stessero estraendo i denti, a uno a uno, senza 
anestesia. Ci ammutolì l’udire ciò che ci disse. 

“Taci, slavo!”. 
Così l’aveva apostrofato per zittirlo un compagno di 

lavoro colto in fallo, tentando di  trovare una via d’uscita che 
non riusciva a individuare. Lino si era permesso lo sfregio di 
un pugno.

Lino tornava spesso a Morosìa a stemperare la sua 
nostalgia. Rivedere la sua casa, gli uliveti, i boschi della loro 
tenuta lo corroboravano, lo ricaricavano. Nell’andare mi 
portava con sé e mi lasciava da mia madre che, ancora per 
dieci anni dopo il mio matrimonio, visse al campo di Opicina 
e così stemperavo la mia nostalgia. Durante le vacanze di 
scuola portavo le mie figlie da lei, a cambiare aria.

I miei suoceri si spesero completamente nel lavoro 
della terra qui alle Villotte e ci lasciarono lui nel 1974, lei 
nel ’77. L’imponderabile, che nessuno di noi aveva messo 
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in conto, si presentò sotto forma di una brutta e dolorosa 
malattia che si portò via Lino. Con lui si è spento il faro che 
guidava la famiglia e sul quale tutti noi facevamo affidamento. 
Era severo e dolce nello stesso tempo. Disposto a qualunque 
sacrificio pur di vederci felici. Le sue parole erano sempre 
scarse e ponderate, essenziali ma concrete. L’unico svago che 
si concedeva era suonare il trombone nella banda musicale 
di Roveredo in Piano. Quando ci portava con sé, ci faceva 
vivere momenti di allegria, soprattutto se incontrava e 
suonava con gli amici di Umago e Pirano. 

“Abbiamo da fare!” era il suo motto e non permetteva 
giustificazioni. Non sopportava che qualcuno restasse a 
poltrire oltre il riposo indispensabile.

“Se non vi alzate vengo su e vi butto giù dal letto con 
un secchio d’acqua fredda!” minacciava i ragazzi, e una volta 
lo fece veramente, proprio quando era venuto a trovarli un 
cugino da Trieste che, poveretto, svegliato in quella maniera 
rimase inebetito.

Erano certamente metodi rudi, ma efficaci per 
trasmettere il valore del sacrificio, la dedizione al lavoro e 
alla famiglia, riferimenti ai quali Lino si era continuamente 
ispirato, con il desiderio di essere modello per i suoi figli: 
modello da seguire e farlo proprio.

Florianda Babic da Babici (Capodistria) 
da Castelvenere alle Villotte nel 1958
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Prigionieri in casa

Abitavo con la mia famiglia a San Giovanni di Umago, 
un paesino dove il mio cognome era molto comune. I nostri 
avi, insediati in tempi lontani, avevano dato il via a una 
generazione prolifera che aveva contribuito a espanderlo. 
Vivevamo onestamente del lavoro della nostra terra e del 
mare pescoso. Papà si sentiva italiano fin nelle viscere. Aveva 
assolto il servizio militare come marinaio nella Regia Marina 
Italiana, imbarcato per tre anni sull’incrociatore pesante 
Trento, girando tutto il mondo.

Fin dall’inizio del regime, mio padre, e non solo lui, 
capì che le pressioni attuate erano per avere un consenso 
al quale, per noi Italiani, era difficile assoggettarsi. Quando 
il maresciallo Tito veniva in visita a Capodistria, l’invito a 
partecipare all’inizio era stato diretto ma non manifestato 
chiaramente. Era diventato poi un ordine tassativo a non 
mancare, infine, una minaccia personale. Mio padre però 
non ascoltava né gli amici che lo invitavano a non mostrare 
la sua contrarietà né i seguaci del partito che lo consigliavano 
di sottomettersi. Un giorno rispose fuori dai denti che non 
gli interessava la propaganda di Tito, che preferiva usare il 
suo tempo in cose più importanti, come uscire con la sua 
piccola barca a pesca per procurare il cibo alla sua numerosa 
famiglia. Eravamo in nove in casa: la mamma, il papà, i nonni 
paterni e, al tempo, cinque figli. 

Dopo quel giorno, non fece in tempo a negare altre 
volte la sua presenza: venne a trovarlo un amico fidato 
avvertendolo che, per quello che aveva pubblicamente 
affermato, era nel mirino e a breve avrebbe conosciuto 
le dure conseguenze. Per il regime, infatti, la mancata 
partecipazione era considerata la massima opposizione, da 
stroncare subito, poiché mostrava un afflato di libertà che 
avrebbe potuto creare seguaci ed emulazioni pericolose da 
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parte di altri. Di quali altri? Se il paese contava un gruppo di 
case con circa una trentina di persone in tutto? 

Mio padre credo neppure avesse immaginato che la sua 
decisione potesse provocare una reazione tale e così pericolosa 
per la sua famiglia. Decise di scappare immediatamente! Era 
fine febbraio e, prima dell’alba, intabarrato per il vento 
gelido che soffiava, salì sull’unica bicicletta che possedevamo 
e pedalò fino al vicino villaggio di Petrovia. Qui, lasciato il 
mezzo presso parenti, attese nascosto l’arrivo della corriera 
per Trieste. Quando la vide fermarsi, abbassato il berretto, 
salì veloce e seduto in silenzio attese che ripartisse. Tutto 
filò liscio e al confine, non essendo giunta ancora alcuna 
segnalazione, non ci furono perquisizioni. 

Con la sua partenza le cose sembrarono essersi 
calmate. Trascorse un lungo tempo tranquillo. Una domenica, 
rammento che era prima di Pasqua, papà, saputo che dalla 
sua partenza non c’erano state altre minacce, rientrò. Non 
pensava certo di trovare la milizia ad aspettarlo, quando scese 
dalla corriera! Ammanettato e portato in caserma a Cittanova, 
fu trattenuto tutta la notte e fu rilasciato il mattino, dopo 
aver firmato dei documenti senza aver avuto la possibilità di 
leggerli. Tornato, andò in stalla e, slegato l’unico manzo che 
possedevamo, andò a venderlo al macello. Gli servivano quei 
soldi per pagare la multa da lui dovuta per non aver aderito 
all’ordine di partecipare alla venuta del maresciallo Tito a 
Capodistria! Fu pure invitato a tornare a Trieste. E lui non se 
lo fece ripetere.

Nei giorni precedenti le votazioni, la pressione contro 
gli italiani diventò asfissiante. Una sera, mentre eravamo 
chiusi in casa al lume di candela, un gruppo sfondò la porta e 
quello che comandava si portò davanti a mia madre. Lei con 
le braccia girate dietro la schiena ci stringeva coprendoci con 
il proprio corpo. Lui, estratta la pistola, gliela puntò in fronte 
gridando: “Voi che avete il marito a Trieste, se domenica non 
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andate a votare, questa sarà il vostro Dio!”. Poi sputando a 
terra se ne andarono, lasciandoci terrorizzati.

Il mattino successivo circolava voce che, quando i 
miliziani erano usciti da casa nostra, avevano fatto irruzione 
in un’altra, dove il capofamiglia non intendeva andare a 
votare. Lo obbligarono a seguirli sotto la minaccia delle armi. 
Raggiunto il bosco appena fuori dal paese, lo pestarono a 
sangue, poi, certi che fosse morto, lo abbandonarono tra le 
foglie. Quando riprese un barlume di lucidità, seppure stesse 
malissimo e avesse diverse fratture, un po’ carponi, un po’ 
trascinandosi, riuscì a tornare a casa. L’indomani i familiari 
lo caricarono sul carro tirato dalle mucche e lo portarono a 
votare.   

Ci fu cambiato in quel periodo il cognome: l’italiano 
Doz diventò Dozch nella lingua croata. Per noi bambini ciò 
portò all’impossibilità di continuare a frequentare la scuola 
italiana. Mia madre, che aveva osato manifestare al direttore 
della scuola croata la sua opposizione dicendo che i bambini 
che già frequentavano la scuola italiana e, come nel mio caso, 
la terza elementare, non potevano riprendere la scuola croata 
dalla prima, si sentì rispondere: “A te non è consentito fare 
rimostranze! Se non ti sta bene, vai da tuo marito a Trieste; 
qui non c’è posto per te”.

La mamma non replicò, anche se chi parlava le era 
parente. Il mattino dopo venne la milizia a prelevarla e fu 
portata a Buie. Il giorno dopo mio fratello andò a Buie per 
rendersi conto di persona sul perché di quest’azione. Gli 
fu detto che la stavano portando in prigione a Strugnano; 
l’accusa? “Offesa a pubblico ufficiale”. La struttura era un 
convento abbandonato dai frati duramente minacciati e 
costretti ad abbandonare la loro dimora, poi trasformata 
in luogo di detenzione. Mia madre, dopo un processo 
sommario e senza alcuna possibilità di replica, fu condannata 
a quaranta giorni di reclusione.  
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Quando avevo sedici anni, una sorella si era sposata in 
paese, un’altra era andata a Trieste e la piccola doveva iniziare 
la scuola. Nel 1952, con la scusa di iscriverla in una scuola 
italiana, mia madre prese la corriera per Trieste con lei e non 
tornò più indietro. Rimasi con mio fratello e i nonni. A quel 
punto mandavamo avanti noi il lavoro dei campi. Ricordo che 
era il primo maggio e stavamo raccogliendo l’erba medica: 
mio fratello la caricava e io la sistemavo sul carro. Dalla 
strada che costeggiava il campo, d’improvviso, vedemmo 
arrivare una camionetta carica di persone conosciute che 
andavano a festeggiare il primo maggio. Quando ci furono 
vicino, si misero a inveire contro di noi. 

“Voi, cosa aspettate ad andarvene a Trieste come 
hanno fatto i vostri genitori? Non vi vogliamo più qua! 
Andatevene, non vogliamo oppositori…”. 

Rimasi paralizzata da tanta cattiveria. La nonna, quando 
lo seppe, non ci permise più di uscire la sera, costringendoci 
a vivere prigionieri in casa. In quella difficile condizione noi 
due fratelli cercavamo di sorridere, commentando fatti 
successi nel nostro paesino prima della guerra. 

A quel tempo, c’era sempre chi andava a vendere i 
propri prodotti in città: prosciutti, vino, olio di oliva, verdura, 
pollame. Da queste uscite erano riportate storie forse anche 
un po’ ingigantite, ma che nella situazione in cui vivevamo 
ora servivano ad allentare la tensione che ci opprimeva.

Carlo e suo padre, ad esempio, erano partiti per Umago 
a piedi, con la bicicletta a mano caricata all’inverosimile. 
Allo scalo avevano caricato i prodotti sul traghetto; mentre 
stava per partire alla volta di Trieste, Carlo rivolto al padre 
disse: “Ora con la bicicletta libera torna a casa pedalando, ti 
raccomando, papà”.

Lui rispose con un sorriso un po’ impacciato. Lasciato 
il molo, aveva guardato la bici quasi con sfida e aveva provato 
a salire, ma… non c’era stato verso di domarla: prima di 
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raggiungere la sella, si ritrovava a terra. Portandola a mano 
allora era uscito da Umago, arrabbiato e pieno di lividi 
l’aveva buttata tra i cespugli del vicino cimitero. Era tornato 
a casa a piedi, zoppicando notevolmente. Gli altri figli, al 
vederlo in quello stato, gli chiesero preoccupati cosa fosse 
successo e che fine avesse fatto l’unico mezzo di trasporto 
che possedevamo: “Ho buttato quella strega tra i cespugli del 
cimitero in località Il Monte” disse ansimando, “andate voi a 
riprenderla, io ho tentato, ma ogni volta che ho cercato di 
salirci  mi è caduta addosso o io sono caduto addosso a lei. 
Non c’è stato nulla da fare”. 

Nessuno sapeva che lui, in bicicletta, non ci sapeva 
proprio andare!

A Trieste i miei genitori si erano ricongiunti e avevano 
trovato alloggio in una soffitta, dove si poteva stare in piedi 
solo nel centro. Non c’era riscaldamento e l’unico servizio 
igienico, fatto di tavole di legno con una superficie di un 
metro quadro, era all’aperto. 

A papà, mamma e alla piccola Rosa si aggiunse 
mia sorella Maria. Gianni, l’ultimo figlio, nacque in questa 
soffitta nel 1953. L’unica sorella rimasta in Istria era Erminia, 
sposata nel 1951 a San Giovanni. Nella primavera del 1955 
venne a Trieste con suo marito. Il 26 novembre dello stesso 
anno, quando i miei, dopo due anni vissuti nella soffitta, si 
trasferirono ai Silos,  papà venne al paese a prendere anche 
noi. Su un camion, mentre un controllore si sincerava che 
tutto si svolgesse regolarmente, avevamo caricato ciò che 
era stato specificato sulla domanda di espatrio: i mobili della 
cucina, la camera dei miei genitori, qualche pollo, un maiale, 
cinquanta litri d’olio e i nostri abiti. A quel punto a San 
Giovanni restarono i nonni da soli. 

Ai Silos, avevamo a disposizione uno spazio di venti 
metri quadri. Io dormivo con mia sorella Maria in un lettino 
di una persona: stavamo raggomitolate, una di testa e una di 
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piedi. Rosa era stata mandata a scuola a Roma, in uno dei 
collegi approntati per i profughi istriani. Due anni passarono 
ai Silos, poi ci assegnarono un appartamentino al Campo 
Romano in Opicina. Di notte la Bora e il freddo facevano 
gelare l’acqua nel bicchiere e l’orina nei pitali. Mia sorella 
Maria lavorava in un deposito dove erano risistemati i sacchi 
di iuta usati. Lei aveva parlato di me ai suoi datori di lavoro 
che mi assunsero subito.

Con Augusto ci conoscevamo fin da bambini. Anche 
lui abitava a San Giovanni con i genitori e tre fratelli. Faceva 
il marittimo con una compagnia di petroliere norvegese. 
Mentre era in navigazione, avevamo preso a scriverci, 
così come conoscenti. Quando dopo quattro anni rientrò, 
scoprimmo di amarci. Pensavo di aver incontrato veramente 
l’uomo giusto per me. Rimasta incinta, ci sposammo e 
andammo ad abitare in una casetta a Servola. Augusto passò 
al trasporto turistico sulla rotta Trieste-Grado. 

I turisti tedeschi in quegli anni arrivavano a frotte. 
Fu lì che si spezzò la mia gioia di essere moglie e mamma: 
lui incontrò un’altra donna e se ne innamorò al punto da 
andarsene con lei. A un anno dalla nascita di mia figlia Fulvia, 
tornai a vivere dai miei che nel frattempo si erano trasferiti 
in un appartamento in via Capodistria. Devo ringraziarli 
perché, accudendo loro la bambina, io potevo continuare 
a lavorare. Con l’esperienza acquisita rattoppando sacchi, 
passai allo Iutificio Triestino di via del Solitario. Quel lavoro 
mi serviva per sfamare me e mia figlia, ma soprattutto per 
ritrovare una motivazione allo sconvolgimento della mia vita 
e delle mie aspettative infrante, non facili da superare. 

Nel 1959 al paese morì la nonna e il nonno, rimasto 
solo, riuscì a vendere la casa ad alcuni parenti e ci raggiunse. 
Con i soldi ricevuti, comprammo il televisore e i mobili del 
salotto! 

Volevo così bene al nonno! Lui mi aveva fatto da papà, 
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quando mio padre era venuto a Trieste. La sera mi aspettava 
con ansia per disputare una partita a scopa, come facevamo 
a San Giovanni, in Istria. Accolto con affetto e non più da 
solo, pareva rigenerato. Due anni belli, poi d’improvviso si 
mise a letto e in pochi giorni morì. Nel frattempo io lasciai lo 
Iutificio Triestino e fui assunta come inserviente al manicomio 
di San Giovanni. Guadagnavo bene e alla mia bambina non 
mancava nulla. 

Passarono altri due anni quando, in occasione del 
funerale di un parente comune, rincontrai Ruggero. Anche 
con lui ci conoscevamo fin da bambini. Anche lui era 
profugo, partito da Umago, e con i suoi genitori inserito nella 
comunità delle Villotte di San Quirino. 

Da quel giorno, tornò spesso a trovarmi e io ebbi 
modo di apprezzare la sua gentilezza, la bontà d’animo, 
la semplicità e l’onestà. Si affezionò sinceramente alla mia 
bimba. Quando mi chiese di stare con lui, decisi di seguirlo 
alle Villotte. 

Soffrii molto all’inizio: mi mancava la confusione 
della città di Trieste, la prima meta del mio esodo. Trovarmi 
in mezzo alla campagna, lontano dai paesi e senza conoscere 
altri che i genitori anziani di Ruggero, mi pesava, mi faceva 
sentire isolata. Dopo un anno, però, la nascita di Manuela mi 
diede una nuova carica. Le mie due bambine sono state la 
motivazione gioiosa che mi ha spinto a lavorare tanto e felice 
di farlo con Ruggero. 

Il tempo trascorreva rapido e loro crebbero, 
diventarono ragazze e poi donne: hanno studiato, si sono 
sposate. Mi hanno regalato cinque nipoti e sono pure 
bisnonna.  

Nel 1971 presi la patente: era necessaria perché i miei 
suoceri, sempre malati, si davano il cambio nell’ospedale 
di Aviano. Anche Ruggero ed io, quando nel 1972 ebbi il 
divorzio, ci sposammo. È stato giusto. È stato lui l’uomo che 



181

con me ha cresciuto le bambine senza fare alcuna differenza 
tra di loro, mai. Gli sono riconoscente per questo e per aver 
fatto di me una donna felice.  

Ora lui non c’è più, fisicamente intendo, ma lo sento 
accanto ancora e sempre negli spazi della nostra casa nella 
quale insieme abbiamo vissuto serenamente. L’Istria per me 
è stata la terra madre, seppure tormentata dall’odio di un 
regime che voleva liberarsi degli italiani con ogni mezzo. 

Non ho dimenticato gli anni passati là, da soli, mio 
fratello ed io, pur circondati dall’affetto grande dei nonni. 
Loro facevano il possibile per noi, ma quanti pianti la 
domenica alla messa, celebrata quasi in modo clandestino, 
guardando i bambini con i genitori accanto! Quanti pianti 
sotto le coperte invocando chi non c’era ad asciugare le mie 
lacrime” Quante volte, alle parole udite che tagliavano e nel 
buio della notte tornavano alla mente spaventandomi, mi 
nascondevo sotto il letto, poiché mi sembrava il nascondiglio 
più protetto! 

Potrà sembrare incredibile ma, ora che sono sola, 
per comodità mi son fatta fare una camera a piano terra 
e, quando sono andata a comprare il letto, ho preteso che 
l’altezza da terra mi consentisse, casomai me ne trovassi nella 
condizione, di nascondermi sotto! 

Doz Romanita 
da San Giovanni di Umago alle Villotte nel 1960
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La spigolatrice di Altamura

Sono passati tanti anni, direi una vita! Eppure, ancora 
quattro parole sono  rimaste indelebili nella mia mente, come 
un marchio impresso a fuoco: filo spinato e campo profughi.  

La mia famiglia, composta dai miei genitori, la nonna 
e cinque figli (la mamma aspettava il sesto), abbandonò 
Visignano d’Istria il 27 febbraio 1951. Io avevo tre anni ed 
ero la più piccolina. Ero una bambina allegra e notevolmente 
vivace, ma quel giorno, salita sul camion pronto per partire, 
mi accoccolai in silenzio accanto alla mamma e la scrutavo. 
Lei pure stava muta con la testa china avvolta in un fazzoletto 
scuro. Girai gli occhi intorno: anche tutti gli altri erano 
silenziosi, avviliti come se si andasse a un funerale. 

Durante il tragitto che ci portava a Trieste, non mi 
mossi, quasi fossi consapevole del dramma che stavamo 
vivendo. Certo non lo capivo in quel momento, come 
potevo? Me lo ricordò la nonna, quando cominciai a 
comprendere. Era un dramma al fiele che il regime mesceva 
agli italiani goccia a goccia. Mio padre aveva scelto per noi di 
non sottostare e di farci vivere liberi, rimanendo quelli che 
da sempre eravamo: Italiani! Ciò significava però lasciare la 
nostra casa, la nostra terra, la nostra vita cresciuta fino a quel 
momento in Istria.

Oltrepassato il confine, il camion ci portò al campo 
profughi di Opicina. Quando scendemmo, sentii i grandi 
tirare quello che mi parve un sospiro liberatorio e a me bastò 
per riappropriarmi della mia consueta vivacità. Ci fermammo 
in quel luogo solo tre giorni, poi fummo trasferiti a Udine, 
dove restammo per altri venti. Infine, con un treno dai sedili 
di duro legno messo a disposizione per noi esuli istriani, 
partimmo per la Puglia. Destinazione? Il campo profughi di 
Altamura.

Mentre arrivavamo stipati sul cassone aperto di 
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un camion, intravidi i capannoni recintati dal filo spinato 
che a me così piccola sembrarono enormi. Solo quando 
scendemmo, notai perfettamente il triplo reticolato che 
cingeva il campo: il cielo immobile nel grigiore della sera gli 
conferiva un aspetto spaventoso! 

Tornai a essere silenziosa e quieta come quando ero 
salita sul camion che ci aveva portato via dalla nostra casa 
di Visignano. Scrutavo i grandi che si passavano occhiate 
di sconcerto e gli occhi  lucidi della mamma e della nonna. 
Il campo era immerso in un silenzio spettrale. Fummo noi 
ad avere il privilegio di inaugurarlo. Quel luogo aveva una 
capienza di duemila persone e nei giorni seguenti ci furono 
arrivi continui, fino a riempire tutti i padiglioni. Al centro 
c’era anche la chiesa. A Natale, fin dal primo anno, tutti 
insieme allestimmo il presepe, l’aria pregna del profumo di 
mandarini. 

La sera il campo era chiuso e nessuno poteva uscire. 
Quando esplose la primavera, tuttavia, conobbi tanti bambini 
e, all’inizio dell’estate, con alcuni di loro e mia sorella, verso 
sera e all’insaputa dei genitori, uscivamo dal campo attraverso 
un passaggio segreto ricavato nel filo spinato: poco distante 
c’era una vasca di cemento contornata da pietre e piena 
d’acqua stagnante. Dentro, tra le erbe acquatiche, trovavano 
il giusto habitat un quantitativo impressionante di rane e 
noi ci divertivamo a cacciarle. Al rientro le civette alzavano 
alto il loro grido che m’incuteva una paura folle. La nonna 
diceva che quel grido preannunciava l’arrivo della morte 
sulla casa dove l’uccello notturno cantando si posava. Una 
di quelle sere, rientrando, spaventata dal loro grido, non 
usai l’attenzione necessaria e il filo spinato mi procurò 
una lacerazione a una gamba. Quando la mamma mi vide 
piangere, si arrabbiò tantissimo e, dopo avermi appioppato 
due scappellotti, mi portò a medicarmi in infermeria.  

Quando cominciò la mietitura del frumento, con 
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la mamma e mia sorella andavamo a spigolare. Portavamo 
poi il frumento in una masseria dove il contadino ci dava 
in cambio farina e latte che lui diceva assolutamente intero, 
invece per la mamma era annacquato.

Quattro anni in quel campo mi svezzarono, crebbi più 
in fretta di come avrei fatto vivendo in modo normale.  Mia 
madre partorì un altro maschietto e con sei figli da guardare 
aveva la giornata piena. Mio padre invece, abituato a lavorare 
sodo, senza un’occupazione pareva essersi spento. 

Avevo sette anni, quando lasciammo il campo 
divenuto inagibile per Livorno. Questa città mi piacque da 
subito e fu qui che feci la prima comunione e poi, a dieci 
anni, la cresima. Abitavamo in un alloggio popolare. Papà 
trovò lavoro come manovale edile ma, essendo allergico al 
cemento, tornava a casa la sera con le mani in carne viva; 
nonostante ciò, il suo sguardo aveva ripreso vivacità. 

Dopo quattro anni che eravamo a Livorno, seppe della 
possibilità di fare domanda per accedere a un podere alle 
Villotte di San Quirino. Fu accettata e nel 1959 prendemmo 
il treno per Pordenone. Mamma aveva una sorella già inserita 
alle Villotte e ritrovarla le fece un gran bene. Qui diede alla 
luce la nona figlia. Papà si adattò, ormai i primi figli erano 
grandi e, oltre al lavoro fuori casa, lo aiutavano ad accudire al 
podere, ma alla sua età e con il precedente vissuto credo che 
non fosse ciò che desiderava veramente. Lo sentivo a volte 
esprimere il suo rammarico con queste parole: “In Istria non 
era da stare, qui non era da venire!”. Non aveva mai aggiunto 
altro. 

La serenità per me ragazzina equivaleva ad abitare in 
un luogo dove potessi immaginare il mio futuro: andare a 
scuola, far crescere sui libri il mio talento che credevo fosse, 
appunto, quello di studiare. Non c’era possibilità economica 
per me di esaudire questo desiderio e me ne feci una ragione: 
la terra delle Villotte divenne la mia terra. Qui, come si usa 
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dire, sentivo che avrei piantato le mie radici. Così è stato, 
hanno attecchito e si sono ramificate, soprattutto quando ho 
incontrato Mario e abbiamo formato la nostra famiglia. 

Mario era partito da Torre di Parenzo nel 1957 e 
arrivato ai Tornielli nel 1959, stesso anno in cui io ero venuta 
alle Villotte con la mia famiglia. Era figlio unico e la sua 
famiglia in Istria stava bene: possedeva sessantaquattro ettari 
di terreno.

Il sistema instaurato dal regime di Tito era diventato 
pesante: in primo luogo la farsa delle votazioni, annunciate 
come libere e democratiche, invece controllate dalla polizia 
segreta. Il metodo di votazione era così ben studiato 
che nessuno poteva sfuggire al controllo. Erano messe a 
disposizione dell’elettore due palline, una bianca e una rossa, 
così si aveva l’illusione di poter scegliere. Chi votava avrebbe 
dovuto deporre nell’urna la bianca se si opponeva al regime, 
la rossa se lo approvava. 

Il padrino di cresima di Mario ebbe l’audacia di buttare 
nell’urna la pallina bianca. La polizia segreta lo fece uscire da 
una porta laterale, lo prese a tradimento, lo portò in bosco 
e, pestato a sangue, quando pareva morto, lo abbandonò 
in un fosso. Lo scoprì una signora che lo portò in casa sua 
e lo curò per giorni. Mario un giorno con altri bambini lo 
vide arrivare barcollando come se fosse ubriaco, corse ad 
avvertire il padre che lo aiutò a raggiungere casa. Nonostante 
le cure, morì per le conseguenze del pestaggio subito. 

Il padre, che aveva fatto domanda per venire in Italia, 
quando aveva espresso l’intenzione di piantare una nuova 
vigna e un uliveto, fu informato che la domanda accettata 
lo metteva nella condizione di dover partire subito. A Trieste 
la famigliola fu ospite per pochi giorni di parenti: il tempo 
di avere i documenti per spostarsi nel campo profughi di 
Brescia. In quella città, il padre si diede da fare per cercare 
una casa in affitto poiché aveva trovato lavoro a Milano, 
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mentre la moglie badava alle faccende domestiche in casa di 
un ingegnere. Tutta la proprietà abbandonata in Istria intanto 
era stata nazionalizzata. Avevano perso tutto!  

Un giorno, per puro caso, il padre di Mario lesse sul 
giornale della possibilità offerta agli esuli istriani: concorrere 
per avere un podere ai Tornielli (località a tre chilometri 
delle Villotte, anch’essa facente parte delle zone strutturate 
per l’insediamento degli esuli istriani in Friuli) e valutò se 
presentare domanda. Certo, in quel momento non poteva 
lamentarsi della condizione in cui viveva con la sua famiglia. 
Il lavoro l’avevano, la città offriva molto, ma lui amava la 
terra! Voleva tornare a fare il contadino come in Istria. 

Si prese allora il tempo per venire a vedere il posto che 
gli piacque. Spedì le pratiche e, all’assegnazione del podere, 
la famiglia venne ai Tornielli. Arrivarono con un camion e 
Mario, allora diciannovenne, vedendo la steppa desolata che 
si allargava davanti agli occhi, disse avvilito: “Papà, giriamo 
il camion e torniamo a Brescia!”. Poi fu assunto subito alla 
Zanussi, in grande espansione al tempo, e si ricredette. 

Tuttavia, come spesso succede, proprio quando il 
treno procede su binari ben tracciati, d’improvviso l’ostacolo 
può porsi davanti a farlo deragliare. Il padre ebbe un 
incidente stradale e la madre si ammalò in modo grave: fu 
costretto a licenziarsi per mandare avanti l’azienda agricola 
nel frattempo creata. Forse a Mario, in quel momento, 
non piaceva del tutto questa occupazione, ma presto si 
appassionò. Piantò un vigneto e alberi di kiwi, di mele e di 
pesche che, irrigati dall’impianto appena costruito per tutti 
i terreni delle Villotte e dei Tornielli, diedero subito risultati 
straordinari. Nel frattempo si dotò di celle-frigo, capaci di 
contenere ottocento quintali di frutta, diventando uno dei 
maggiori fornitori dei negozi di Pordenone. 

Io badavo alla casa, alle nostre due figlie venute al 
mondo a portarci gioia e a infonderci la forza di continuare 
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a mandare avanti il nostro lavoro, senza dar peso allo 
scoramento che ci prendeva a volte per l’incomprensione 
della gente locale che ci considerava slavi. Era ciò che di 
peggio potessero udire le nostre orecchie di Italiani.

La serenità raggiunta negli anni ha calmato le tensioni 
del passato. Sono soddisfatta e, se mi guardo indietro, so 
di aver vissuto la mia vita come desideravo viverla. A volte 
vorrei avere ancora i miei genitori per chiedere loro le 
sensazioni che avevano provato nel dover lasciare l’Istria e 
poi l’umiliazione di luoghi come Altamura, ma non ci sono 
più. Quando nei giorni di festa papà raccontava, ricordo con 
struggimento quanto fosse piacevole starlo ad ascoltare. Il 
suo modo di porci i suoi ricordi era così affascinante! Anche 
se si soffermava esclusivamente sul tempo vissuto prima 
della guerra e dell’avvento del regime di Tito. A questo né lui 
né la mamma hanno mai accennato. 

Pur che parole come filo spinato e campo profughi sono 
incise nella mia mente, a volte sogno ancora di uscire dal 
buco ricavato  di nascosto nel filo spinato con gli amichetti 
del campo profughi e di andare per rane. Poi con la mamma 
e mia sorella a spigolare. Quando rientro, non odo tuttavia le 
civette e lo faccio… cantando al cielo sereno perché, al posto 
dei padiglioni del campo, ritrovo la mia casa di ora. Bella, 
come io l’ho voluta.   

Anita da Visignano alle Villotte nel 1959 
Mario da Torre di Parenzo ai Tornielli nel 1959 
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L’erba rossa

La mia famiglia viveva a Lanišće (Lanischie di 
Pinguente), un villaggio comprensivo di una cinquantina 
di case una attaccata all’altra, e lavorava la terra. Possedeva 
sei mucche e un centinaio di pecore che il nonno portava al 
pascolo. La nonna si preoccupava di fare il formaggio e in 
tanti, appena pronto, venivano a comprarlo. La nostra casa era 
stata costruita da mio padre e dal nonno che s’ingegnavano 
pure a fare i muratori. Era addossata alla montagna con la 
cantina scavata direttamente nella roccia, dove mettevamo 
a conservare qualsiasi cosa commestibile che si manteneva 
come in un frigo. Aveva quattro stanze abitabili, a una di 
esse si accedeva dall’esterno attraverso un balladòr (ballatoio). 
Ci vivevamo in dieci: mamma, papà, sette figli e il nonno. Io 
avevo due fratelli gemelli, uno si chiamava Carlo, l’altro era 
nato morto e non era stato battezzato. 

Non era cosa facile per le donne far quadrare il 
pranzo con la cena per tutti. La mamma, quando il nonno 
accompagnava le pecore al pascolo, gli dava il pranzo per 
mezzogiorno; lui lasciava sempre qualcosa per riportarlo 
quando tornava a casa e lo offriva ai nipoti più piccoli. Con 
le mie sorelle, Ida la più grande e Anna un anno più di me, 
dormivamo nello stesso letto nella camera del nonno. 

Nel 1940 scoppiò la guerra. C’erano i tedeschi 
accampati vicino al paese. Un giorno, spariti due soldati, 
erano venuti a cercarli in tutte le case, anche nella nostra. Mio 
padre, che conosceva la lingua  tedesca, commise l’errore 
di dire che non ne sapevano nulla esprimendosi nella loro 
lingua. Quelli s’infuriarono e, presi noi bambini e tutti quelli 
del villaggio, ci schierarono davanti al muro della piazza per 
fucilarci. Mia sorella Ida prese in braccio me e Anna e ci 
calmò dicendo che non dovevamo avere paura: saremmo 
saliti al cielo insieme, lei non ci lasciava! Restammo tutto il 
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giorno in piedi, al sole battente, terrorizzati davanti ai fucili 
spianati dei tedeschi. La sera, non se ne seppe mai il motivo, 
ci rimandarono a casa. 

I giovani, impauriti dai continui rastrellamenti, la notte 
si avventuravano a dormire nei boschi. Mio padre li metteva 
in guardia raccomandandogli di non allontanarsi troppo 
dal villaggio ma loro, convinti che lontananza equivalesse 
a maggiore sicurezza, una notte s’inoltrarono troppo nel 
bosco e il mattino non rientrarono come facevano di solito. 
Dopo alcuni giorni, i tedeschi ordinarono agli uomini di 
andare a recuperarli: li avevano uccisi nel bosco e avevano 
fatto scempio dei loro corpi. Tutta la gente del villaggio 
fu costretta a uscire di casa e assistere al rientro di quei 
poveri resti martoriati che dovevano valere da esempio se a 
qualcuno fosse venuto in mente di ripetere l’esperienza. Sul 
luogo dell’eccidio, a fine guerra, fu costruito un santuario, 
attorno al quale cresce ancora l’erba di colore rosso. 

Queste erano cose terribili che mortificavano il cuore 
anche di una bimba piccola come me. In compenso c’é una 
cosa bella che ricordo come se fosse ora: il primo giorno di 
asilo. Quando con gli altri bambini entrai nell’edificio che 
fungeva da asilo e scuola, fummo radunati in una stanza che 
mi parve enorme. Al centro c’era un tavolo con sopra, ben 
disposti, dei giocattoli. Un’insegnante ci invitò a prenderne 
uno per ciascuno. Io, dopo averli guardati tutti, scelsi una 
barchetta di un bel colore azzurro brillante. La tenni stretta 
al petto tutto il giorno immaginando il suo solcare il mare 
che in realtà non avevo mai veduto. La mamma, appena 
tornata a casa, aveva cucito il simbolo della barchetta sul 
grembiule a quadretti rosa e bianchi. Ero così felice di essere 
una barchetta!

Quando la guerra finì, pensavamo di riuscire a leccarci 
le ferite che ciascuna famiglia aveva subito. Arrivarono invece 
i partigiani di Tito a presentarci il nuovo regime al quale, da 
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lì in poi, saremmo dovuti sottostare. Pur che ero ancora una 
bambina, me ne accorsi anch’io. Il nonno, che aveva negato 
la sua presenza nelle loro fila aggravata anche dal fatto 
che aveva un fratello prete (loro odiavano i sacerdoti), era 
costantemente tenuto d’occhio. A volte venivano a prenderlo 
di notte a tradimento. Tornava dopo giorni riempito di botte. 
Mai disse dove l’avevano portato o tenuto e cosa gli avevano 
fatto: “Sono tornato, Giovanna” diceva a mia madre, senza 
aggiungere null’altro. 
Il mio nome, Albina, cambiò in Zora, il cognome Meacco 
diventò Mejak. Iniziai la prima elementare nella scuola 
italiana; alla fine della seconda, tolsero l’insegnamento in 
lingua italiana e fui costretta a passare alla scuola croata. 

Ricordo che era domenica, 24 agosto 1947, ed 
eravamo in pieno regime titino. Ero in chiesa per ricevere 
con altri giovani il sacramento della confermazione. Ci 
cresimò monsignor Jakob Ukmar, delegato della Santa Sede, 
accompagnato dal reverendo Miroslav Bulešić, vicerettore 
del Seminario di Pisino e segretario dell’Associazione 
sacerdotale San Paolo. Terminata la cerimonia, ci avviammo, 
con gli alti prelati davanti, verso la casa parrocchiale per un 
momento conviviale. Erano circa le undici, quando entrarono 
gli aggressori. Io mi trovavo con un cugino vicino alla scala 
che dalla stanza dove eravamo portava al piano superiore. 
Allo scompiglio generale creatosi ai loro urli infami, ci 
rannicchiammo nell’angolo dove l’inclinazione della scala si 
congiungeva al pavimento, tremando, piangendo, pregando, 
cercando di renderci invisibili. Gli aggressori, preso il 
reverendo Bulešić che si trovava vicino alla porta, con un 
coltello, a sangue freddo, lo trafissero più volte alla gola: il suo 
sangue schizzò sul muro dell’atrio dell’ufficio parrocchiale, 
macchiandolo. 

“O Gesù, accogli l’anima mia!”. Spirò con questa 
invocazione sulla bocca.
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Continuai la scuola e, al ginnasio, studiai la lingua 
russa. Finito il ginnasio fui trasferita a Fiume: il mattino 
frequentavo la scuola, il pomeriggio lavoravo in un pastificio. 
Quando, dopo due anni, mia madre si ammalò gravemente 
dovetti rientrare. 

La domenica, per costringerci a non frequentare la 
messa, il regime indiceva assemblee pubbliche in piazza con 
l’obbligo di partecipare, pena la decurtazione dei buoni per 
avere carne, pane e olio distribuiti con la tessera. Mio padre 
tentò di non scontentare né se stesso né altri facendo così: 
partecipava alla prima parte della messa e all’ultima parte 
dell’assemblea in piazza. Anche in chiesa evidentemente 
c’erano spie! Tolsero le razioni di cibo che ci spettavano. 

Per non dire delle votazioni, una vera presa in giro. 
Davanti a due urne, una rossa e una bianca, erano poste due 
scatole, una con le palline rosse e una con le palline bianche. 
Il votante che si presentava e sceglieva di introdurre la pallina 
rossa nella sua urna poteva uscire tranquillo; chi aveva l’ardire 
di scegliere la pallina bianca e inserirla nella scatola bianca 
veniva fatto uscire da una porta laterale e consegnato a chi 
di dovere, portato nei boschi e sottoposto a duro pestaggio. 
I più ostinati, manifestamente e pubblicamente contrari al 
regime, non rientravano più.

A ventuno anni andai a lavorare a Umago, nella 
fabbrica Arrigoni (lavorazione e inscatolamento di sardine). 
Vivevo ospite di parenti a Giurizzani, una piccola località 
vicina. Qui una sera al ballo conobbi Aldo, il giovane che poi 
diventò mio marito. Era bello, gentile, galante e parlare tra 
noi in istriano era per me come tornare a casa. Già la sera 
in cui ci conoscemmo mi riaccompagnò e a quella serata ne 
seguirono altre. 

I miei fratelli, intanto, al paese erano rimasti senza 
lavoro e senza prospettive. Partirono Mario per la Svezia, 
Carlo per la Francia; rimase con i nostri genitori solo Josè. 
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Ida e Anna si erano sposate in Slovenia. 
Aldo ed io ci sposammo a Giurizzani. Nato Roberto, 

dopo un anno rimasi nuovamente incinta e, quando stava 
per venire al mondo Mirella, Aldo, che non aveva fatto il 
militare, fu chiamato nell’esercito titino. Per lui, che non 
parlava una parola di croato e neppure voleva impararlo, fu 
terribile quella permanenza. Non capiva gli ordini e poiché 
il suo cognome rimasto italiano (era intraducibile in croato) 
rivelava la sua nazionalità, nessuno lo agevolava affinché li 
comprendesse. Quando partorii, venne in licenza.

“Non voglio vivere più in questo posto” ricordo 
che disse, guardandomi triste ma deciso. “Non voglio che i 
miei figli crescano sotto questo regime. Quindi, se tu vuoi 
seguirmi bene, altrimenti li prendo e scappo in Italia con 
loro!”. Nessuno riuscì a fargli cambiare idea: portare la stella 
di Tito sul berretto da militare lo sconvolgeva. 

Riuscì a soddisfare il suo desiderio la notte del 6 
febbraio 1962. Con i nostri due piccoli, Roberto di quattro 
anni e Mirella di due, io incinta di otto mesi, prendemmo la 
corriera per Trieste. Nessuno era a conoscenza del fatto che 
non saremmo più tornati.

Quando due miliziani si presentarono a casa a 
cercarlo, suo padre disse che Aldo era andato con la famiglia 
a Trieste a fare spese. Loro, che invece erano bene informati, 
gli ordinarono di consegnargli il congedo del figlio. 

A Trieste Aldo aveva uno zio sacerdote che ci ospitò 
una notte. Al mattino in treno partimmo per il campo 
profughi di Cremona. Arrivati in piena notte, fummo 
sistemati in una stanza con due anziani. Il giorno successivo 
ci fu assegnata una stanza da letto e un cucinino, ricavate 
all’interno del grande capannone che ospitava tante famiglie 
di profughi. Le pareti divisorie erano di cartongesso, alte 
un metro e mezzo, la corrente elettrica era tolta dal mattino 
fino a sera. Avevo partorito e, in quelle condizioni, con cosa 
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scaldare il latte per i bambini? E poi era inverno, faceva 
freddo. Fu un vicino di stanza che si offrì di fare un foro 
nella parete per allacciarsi alla rete elettrica degli uffici. Mio 
marito non ne voleva sapere, mi assunsi io la responsabilità 
di ciò. Il direttore, quando lo seppe, mi mandò a chiamare. 
Io gli esposi le mie ragioni e lui, ritenendole più che valide, 
lasciò correre. 

Aldo aveva trovato subito lavoro come muratore. 
Al terzo mese che stavamo al campo, ci giunse notizia della 
possibilità di avere un podere alle Villotte di San Quirino. La 
domanda accolta ci riportò a Trieste. Il primo maggio 1962 
lo zio sacerdote ci accompagnò alle Villotte con la sua auto. 
La casa che ci era stata assegnata non era ancora libera e per 
un po’ di tempo ci ospitò la famiglia Sferco. Loro pure erano 
profughi provenienti da Giurizzani. La sera che prendemmo 
possesso della casa la ricordo come un incubo. Tutto era 
stato lasciato malamente. Entrai e in mezzo alla cucina c’era 
una rete arrotolata… rammento che caddi in ginocchio 
piangendo disperata.

Aldo trovò subito lavoro alla Zanussi e io mi dedicai 
al lavoro dei campi e della stalla. Cominciai con quattro 
mucche e cento pulcini. Soffrivo terribilmente l’isolamento, 
ma avevo sempre così tanto da fare che non mi restava il 
tempo per pensare a me stessa e alla mia solitudine!

Nel 1963 si trasferirono da noi anche i genitori di 
Aldo e il loro aiuto fu per me  una benedizione. Nel 1966 
nacque Ennio, il nostro quarto figlio, nel 1970 Maurizio, 
l’ultimo. Quando uno dopo l’altro cominciarono la scuola, 
li caricavo sul trattore e li portavo all’edificio scolastico che 
sorgeva al centro delle Villotte. Non avevo la patente del 
trattore e non ero capace di andare in bicicletta. La maestra 
mi mise in guardia sul fatto di guidare senza patente, ma 
alternative non ne avevo e neppure il tempo per prenderla.

Quando a soli cinquantacinque anni è mancato mio 
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marito, mi sono sentita perduta; solo allora ho compreso 
che la nostra vita era volata senza concederci null’altro che 
lavoro. I nostri figli però, come aveva voluto Aldo, sono 
cresciuti da italiani nella libertà.   

Albina Meacco
da Giurizzani alle Villotte nel 1962
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Le viti sacrificate e rinate

Mio padre viveva a Monterosso, un villaggio di 
sei case nei pressi di Salvore. La sua famiglia lavorava a 
mezzadria la terra di proprietà della Curia di Capodistria, 
lasciata da una famiglia di Padova, comprensiva di due ettari 
di vigneto; allevava bestiame da stalla e, vivendo vicino al 
mare, con la sua piccola barca il nonno andava a pesca. Era 
lui il capofamiglia, si chiamava Francesco Giuseppe (retaggio 
austro-ungarico) soprannominato Bepi. Era un uomo alto 
e forte. La nonna Antonia gli arrivava alla spalla, era mora 
e molto bella. Lui, classe 1900, non aveva l’età per essere 
chiamato soldato nella prima Grande Guerra. Per trovare 
lavoro, all’avvento del fascismo, aveva aderito al partito, come 
del resto faceva la maggioranza dei padri di famiglia. Era stato 
impiegato a controllare i ponti della zona. Quando nel 1940 
era scoppiato il secondo conflitto mondiale, un comando 
tedesco con oltre duecento soldati era stato dislocato poco 
distante dall’abitazione in cui la famiglia viveva. Il nonno 
ovviamente lo frequentava per servizio. Terminata la guerra, 
il comando era sparito e il luogo convertito dai partigiani 
di Tito in campo di lavoro. Naturalmente tutti sapevano da 
quale parte fosse stato nonno Bepi e, verso la fine di maggio, 
i partigiani irruppero in casa e lo portarono via: condannato 
a finire in foiba. 

Durante l’ultimo periodo della guerra, il nonno aveva 
avuto modo di assistere all’uccisione da parte dei tedeschi 
di due ragazzine usate dai partigiani per fare le portantine. 
Lui era intervenuto personalmente per implorare la loro 
salvezza! Non c’era stato modo di far loro cambiare idea: le 
avevano barbaramente fucilate, finendole addirittura con il 
colpo di grazia… In quel luogo fu eretta poi una lapide in 
loro ricordo e il papà di una delle due ragazze fu il primo 
sindaco di Umago. 
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Il compare di matrimonio del nonno, che era passato 
subito dalla parte dei partigiani di Tito, questo episodio lo 
conosceva bene ed era stato lui a salvarlo dall’orrenda fine, 
riuscendo a convincere i suoi compagni a lasciarlo in vita. 
La pena convertita lo aveva dirottato al carcere di Buie, poi 
a Pisino. In seguito fu spostato in tre campi di lavoro diversi 
nei quali i prigionieri coltivavano frutta e ortaggi. Segregati e 
isolati da qualsiasi contatto esterno, erano quotidianamente 
e duramente bastonati. Nonno aveva una fibra forte e riuscì 
a resistere. In famiglia nessuno aveva saputo quale fosse 
stato il suo destino e lo piangevano morto. Quando dopo 
quattro anni era tornato, era una larva di quarantasei chili che 
a stento si reggeva in piedi; al vederlo sulla porta mio padre 
Antonio, al tempo quindicenne, non lo riconobbe!

Nel frattempo il terreno che la famiglia lavorava era 
stato nazionalizzato e, lasciati solo sette ettari del terreno 
prima coltivato, il restante era stato dato a nuovi assegnatari. 
La grande cantina e la stalla erano vuote.  Il cognome da 
Gelisi era diventato Jeličich. Le scuole in lingua italiana 
erano passate all’insegnamento croato. Mio padre Antonio 
non voleva imparare una sola sillaba di quella lingua e per 
quest’ostinazione era spesso punito: stava inginocchiato 
per ore sopra il sale grosso deriso dai compagni. Andare 
in chiesa era una scommessa persa in partenza. Il paese da 
Salvore era diventato Savudria. 
    Il nonno, già nel mirino per i suoi precedenti, era marchiato 
a fuoco per l’ostinazione di voler restare italiano e tale far 
restare la sua famiglia. La sua speranza? La stessa della gran 
parte degli istriani: che quella terra usurpata tornasse a essere 
italiana. Coltivandola comunque, sopportava i soprusi e il 
vituperio. Nemico del popolo era l’appellativo con il quale era 
additato. 

Questo stillicidio continuo aveva indotto molti nei 
paesi a scappare. Il nonno però era preoccupato per i suoi 
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figli: due femmine e due maschi, vent’anni la più grande, 
quindici l’ultimo. Come sradicarli dalla terra in cui erano 
nati? E pure lui sentiva le sue radici così fortemente radicate 
in terra istriana che doverla abbandonare, per andare allo 
sbaraglio chissà dove, non era una decisione facile da 
prendere e aspettava, pregando in cuor suo che le cose 
cambiassero. Sorretto da questa speranza, aveva piantato 
otto mila viti, convinto che non appena avessero dato frutto 
il futuro della sua famiglia sarebbe stato assicurato.

Mia madre Giorgina aveva cinque sorelle e un fratello. 
La sua famiglia, poverissima, abitava a Mòrino di Umago e 
cercava di sopravvivere con quello che offrivano sei ettari di 
terra propria. Al compimento dei tredici anni fu assunta alla 
fabbrica Arrigoni, in Umago, dove lavoravano e inscatolavano 
sardine. Mio padre Antonio la conobbe a una serata nella sala 
da ballo di Umago. Si innamorarono, si sposarono nel 1956 
e poi nacque Dario, il loro primo figlio.

A fine novembre del 1959 la mamma, il piccolo 
Dario e il papà, con suo fratello e la moglie, decisero di non 
sottostare più alle continue vessazioni e di lasciare Salvore. 
Prima però si concessero uno sfregio: le due notti precedenti 
la fuga, al buio, i due uomini tagliarono le ottomila viti per 
non lasciarle al nemico! Le piante piangevano slargando 
sul terreno la densa linfa che si mescolava alle loro lacrime 
mentre, con il cuore desolato e attenti a non far rumore, 
affondavano le lame delle forbici sotto l’innesto perché così 
sarebbero definitivamente morte!

Partirono subito, in corriera, senza nulla appresso, 
dicendo che andavano a trovare dei parenti a Trieste. Si 
fermarono da quei parenti una notte, poi proseguirono 
per il campo profughi di Udine. Essendo questo già pieno, 
furono consigliati di prendere il treno per Cremona. Furono 
accolti nel campo profughi, in via Villa Gloria, ricavato nella 
caserma La Marmora. All’interno era stato ricavato uno 



198

spazio per ogni famiglia, separata dalle altre con delle coperte 
appese a dei fili sul soffitto. 

Il papà trovò subito da impegnarsi: andava a piantare 
tabacco. Si adattarono, ma se c’era una cosa che non andava 
per i miei genitori era il clima. Abituati alla bora, al mare 
cristallino, al cielo sempre azzurro, soffrivano enormemente 
l’umidità e la nebbia che d’inverno persisteva per giorni e 
pareva fosse sempre buio!

Il papà e suo fratello trovarono lavoro come manovali 
in un’impresa edile e si fecero subito benvolere per la capacità 
di imparare, di essere sempre disponibili e presenti, di non 
lamentarsi mai. Il titolare, pur di non perderli, offrì loro una 
casa a Lodi tirandoli fuori dal campo profughi. 

Mia madre si ammalò: fisicamente per il clima, 
psicologicamente perché, quando usciva per andare a fare la 
spesa, come succedeva agli altri del campo profughi, si sentiva 
apostrofare con parole pesanti: fascisti, slavi. Erano offese che 
ferivano profondamente. Peraltro i colleghi di lavoro di papà 
non erano da meno. C’era anche un altro scoglio da valutare: 
il dialetto cremonese risultava incomprensibile e produceva 
altro isolamento. 
     Una sera in mensa al campo profughi, papà intravide 
un uomo di Buie che cenava. Aveva riconosciuto in lui un 
istriano che militava nei partigiani di Tito e faceva parte 
della squadra di picchiatori sotto la quale era passato anche 
il nonno.

“Cosa fa questo in Italia? Questo titino convinto 
e fervente praticante doveva rimanere nella Iugoslavia 
comunista!” aveva detto allo zio, indignato da quella presenza 
che, dopo i crimini commessi, aveva avuto la faccia tosta di 
chiedere aiuto all’Italia. 

La rabbia era montata al punto che una sera, all’interno 
del campo, i due lo presero, restituendogli una parte di botte 
che lui aveva dato al nonno e a tanti altri, rendendoli in fin di 
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vita. La Direzione del campo lo venne a sapere, li chiamò e 
li informò che, per quello che avevano fatto, erano passibili 
di allontanamento immediato.

“Come?” aveva obiettato mio padre, “costui, titino 
e anti italiano, sta in Italia, sulla quale ha sputato, che ha 
ingiuriato, offeso con le parole e con i fatti, e dobbiamo far 
finta che non ha commesso nulla? Eh no! Giustizia doveva 
essere fatta, lo dovevo a mio padre, una delle sue vittime. Ora 
che sapete come sono andate le cose, se lo credete giusto, 
allontanateci pure”. 

Questo si sentì di riferire mio padre. Il direttore rispose 
che comprendeva bene le sue ragioni ma che, essendo il fatto 
avvenuto all’interno del campo, qualora la persona in causa 
avesse sporto denuncia, sarebbero passati loro dalla parte 
del torto. La legge non ammette di farsi giustizia da soli! 
Finì suggerendo di regolare eventuali nuovi conti all’esterno 
nel campo, dove non ci sarebbero stati testimoni! Papà e 
lo zio ammisero la loro scorrettezza, ma vederselo davanti 
era stato per loro intollerabile. Non ci furono comunque 
rivendicazioni.

Era trascorso un anno e mezzo dall’arrivo a Cremona, 
quando giunse una lettera da parte di amici di famiglia inseriti 
alle Villotte che li spronava a presentare domanda per avere 
un podere ciascuno in questo contesto. Alcuni poderi, 
infatti, erano stati abbandonati dai primi profughi venuti alle 
Villotte, da coloro che, non essendo di estrazione contadina, 
non erano riusciti ad adattarsi a un lavoro tanto faticoso in 
una terra così dura e isolata.  

La lettera degli amici fece grande presa su papà 
Antonio, tanto che la domenica successiva si recò con lo 
zio alle Villotte. Gli amici che li aspettavano li portarono 
nella loro cantina e, al vedere le botti da venticinque ettolitri 
piene di vino prodotto in annata, i salumi ricavati dai maiali 
allevati e macellati, erano rimasti senza fiato. Li avevano 
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portati pure a vedere i canali che scorrevano tra i poderi per 
irrigare la campagna: “Tu che sai come fare qui, con l’acqua 
disponibile, puoi avere dei raccolti come in Istria”.

Papà convinto si fece accompagnare dal direttore 
dell’insediamento Le Villotte, il quale gli spiegò la procedura 
per presentare la domanda. Gli propose pure di vedere gli 
altri insediamenti: Fossalon di Grado, Bibione, il Dandolo di 
Vivaro, i Tornielli. Alla fine scelse le Villotte, dove c’erano i 
suoi amici. 

Lo zio e sua moglie non desideravano come papà di 
tornare a lavorare la terra, ma decisero di lasciare ugualmente 
il campo di Cremona. Per un po’ di tempo furono a Carpi 
poi, venuti a Pordenone, ebbero l’assegnazione di un 
appartamento, di quelli costruiti per i profughi e trovarono 
entrambi lavoro alla Zanussi. 

I miei genitori, con Dario, arrivarono al Podere n. 45 
il 12 maggio 1961, carichi di speranza supportata da volontà 
decisa e tanta voglia di fare. Mia madre aveva appena saputo 
di essere incinta. C’era già un ettaro piantato a vigna e subito 
papà ne piantò un altro, a riappacificare il cuore per le viti 
che aveva assassinato a Salvore per non lasciare al nemico il 
frutto del suo lavoro. Era convinto che le viti sarebbero state 
una certezza per il nostro futuro. 

Il nonno, venuto via da Salvore, era stato ospite delle 
figlie a Trieste; dopo qualche mese venne da noi alle Villotte. 
Anche lui come mio padre ammirava il progetto sviluppato 
alle Villotte. Un progetto che ridiede una vera prospettiva 
di vita a chi, lasciando l’Istria, aveva perso tutto. L’aria qui 
spirava fresca, sul cielo vasto e azzurro si disegnavano le 
montagne, i terreni germogliavano, si vestivano, fiorivano e 
nella stalla le mucche  fornivano latte e preparavano nuove 
nascite: tutto questo fece svanire l’amarezza dai volti che ora 
parevano ringiovaniti. 

La tragedia arrivò meschina ad annientare tutti. Al 
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centro delle Villotte c’era una baracca, comprensiva di tutto 
l’occorrente, nella quale era stata aperta la scuola, per non 
spostare i bambini residenti nei paesi di San Quirino o 
Roveredo in Piano. Non distava più di un chilometro dal 
nostro podere e le macchine erano ancora veramente rade. 
Dario, che come ogni mattina andava a raggiungerla con la 
sua biciclettina, fu investito da un’auto e non ci fu nulla da 
fare per salvarlo. Aveva otto anni, era venuto al mondo in un 
periodo tanto difficile, ma era stato il motivo per cui i miei 
genitori avevano scelto la via della libertà, lasciando l’Istria. 

Il fatto di essere incinta di me forse per mamma 
fu l’ancora per salvarsi dalla disperazione straziante, per 
recuperare le energie mangiate dalla tragedia. Certo la mia 
nascita non le portò via il dolore né cancellò dai suoi occhi il 
suo Dario, questo non sarebbe potuto accadere, mai! Tuttora 
conserva gelosamente tutti i suoi abitini e i giocattoli, ma 
il mio accudimento l’aiutò a sopravvivere, poi pian piano 
a tornare a vivere seppure nel rimpianto per quel figlio 
amatissimo. 

Mio padre, per avere la certezza di poter pagare le rate 
del debito trentennale sottoscritto per il riscatto del podere, 
trovò da occuparsi come operaio in edilizia con l’azienda 
Pavan. Poi in fonderia alla Zanussi.

Nel 1968 uno zio istriano stabilito a Trieste, gestore 
di una rinomata osteria, venne a trovarci e, visto il vigneto di 
papà, lo invitò a non vendere l’uva: chiese di usufruirne per 
produrre il vino in proprio. Lo avrebbe comprato lui! Per 
convincerlo di quanto fosse seria la sua proposta, gli anticipò 
cinquecentomila lire, cifra importante all’epoca, affinché 
potesse intanto comprare le botti. 

Cominciò così. Quello zio portò altri clienti. Gli 
esercenti della zona, venuti a conoscenza della neonata 
cantina, si fecero nostri clienti, grazie anche ai residenti che 
promuovevano la bontà del nostro vino. A Milano c’erano 
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allora circa duecentosettanta famiglie di Sanquirinesi: la gran 
parte con il passaparola diventò nostra clientela affezionata. 
A questo punto mio padre prima costruì un garage per 
collocare le botti, poi un capannone. Il lavoro con il vino era 
diventato imponente e a malincuore dovette licenziarsi dalla 
Zanussi. Pur essendo durissimo il lavoro in fonderia, lui era 
sempre stato disponibile, non si era mai assentato, sfidando 
anche gli scioperi che imperversavano in quegli anni. I 
dirigenti gli augurarono ogni bene per la sua nuova attività, 
offrendo la disponibilità, nel malaugurato caso che le cose 
non fossero andate per il verso sperato, di tornare ché per lui 
le porte della Zanussi erano sempre aperte. 

Ora io, suo figlio, che conosco tutta la sua storia, se 
penso da dove la mia famiglia è partita, posso solo dire che il 
progetto sviluppato alle Villotte per mettere in condizione i 
profughi istriani che, per la ferma volontà di rimanere italiani 
avevano perso tutto, si è dimostrata come la terra promessa: 
una proposta di vita che ha dato l’opportunità di guardare 
con gli occhi della speranza al futuro. 

Le Villotte avevano cinquantasei case nuove, spaziose, 
ben fatte, solide e i poderi con la terra irrigata. Per ogni 
famiglia quattro mucche gravide che subito sarebbero 
diventate otto, gli attrezzi nuovi per il lavoro dei campi sono 
stati un’occasione straordinaria. Certo non tutti sono stati in 
grado di superare la fatica e l’isolamento e hanno lasciato; 
ma per chi ha generosamente aggiunto il proprio lavoro 
supportato da volontà di ferro, come ha fatto mio padre, la 
speranza si è tramutata in realtà. 

Io, percorrendo il solco dei valori recepiti dai miei 
genitori, ho costruito la mia casa accanto alla loro e vivo con 
la mia sposa e i nostri tre figli. Sono stati i miei genitori che 
mi hanno insegnato, prima di tutto, il rispetto per chi ci ha 
voluto al mondo, l’importanza che assume una famiglia unita 
e proiettata verso un obiettivo comune, l’orgoglio del lavoro. 
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Ora, per seguire il lavoro dell’azienda fondata da mio padre, 
sono spesso in giro per il mondo a promuovere il nostro 
vino ma, per quanto siano straordinari i luoghi in cui mi reco, 
non vedo l’ora di tornare a casa. 

Vivere alle Villotte oggi per me è il massimo che 
possa desiderare. Non lascerei questo posto per nessun altro 
al mondo!

Sergio, Antonio e Giorgina Gelisi
 da Monterosso di Salvore alle Villotte nel 1961 
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La farina in prestito

La mia famiglia era di tipo patriarcale, affollata da ben 
ventiquattro persone. Ne facevano parte i miei genitori con 
noi sette figli: tre maschi e quattro femmine; i fratelli di papà: 
uno scapolo e uno sposato, i suoi figli e i nonni.  

Nonno era il capofamiglia e, antifascista assolutamente 
convinto qual era, si rifiutò categoricamente di pagare la mia 
tessera di piccola italiana. Nel 1922 quando era andato al 
potere Mussolini, lui, facente parte del consiglio comunale 
liberamente eletto, fu brutalmente pestato e costretto a bere 
più volte l’olio di ricino: metodo persuasivo per convincere 
ad ammorbidire chi manifestava la propria avversione al 
regime. Non si piegò davanti a nulla e si portò nella tomba la 
sua algida determinazione!   

Al termine delle elementari, ed è stato un privilegio 
come femmina essere andata a scuola, fui spedita nei campi 
con i grandi, dalle prime luci del mattino al tramonto della 
sera. Vivevamo dei proventi degli otto ettari che possedevamo 
e le braccia servivano tutte, anche quelle dei più piccoli. A 
sedici anni fui assunta come operaia nella maglieria Zoppelletto 
di Breganze e vi rimasi fino ai ventiquattro. 

Il 1942 fu un anno foriero di grandi emozioni per 
me: incontrai Battista, il ragazzo che sarebbe divenuto 
mio marito. Le nostre abitazioni erano vicine, eppure non 
c’eravamo mai veduti. Capodanno fu galeotto: ci trovammo 
all’osteria dopo la Messa delle sei, alla fine di una nottata 
passata a far festa. La sua famiglia era a mezzadria nella 
tenuta dei conti Valmarana di Vicenza.

Alla rosea dolcezza dell’innamoramento, seguì un 
dolore immenso: mamma morì lasciando l’ultima nata che 
aveva solo diciotto mesi. Non ero mai uscita dal paese e, 
seguendo l’argine del torrente che costeggiava la strada, un 
giorno a piedi mi spinsi fino al Santuario della Madonna di 
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Monte Berico. Quando fui di fronte alla Vergine, caddi ai 
suoi piedi e singhiozzando postulai il suo intervento: dovevo 
fare da mamma ai miei fratelli e portare avanti la famiglia!

Battista fu chiamato in guerra alla fine dello stesso 
anno e mandato prima a Pergine, nell’11° Reggimento alpini 
di Bassano, poi sul fronte francese. L’8 settembre 1943, giorno 
dell’armistizio, si trovava là. Attraversò le Alpi per rientrare 
con sei commilitoni, i piedi avvolti nel panno del suo cappello 
di alpino tagliato per metà e legato con lo spago a formare 
due rudimentali suole. A Bardonecchia, riusciti a salire su 
un treno, si erano raccomandati al giovane capotreno che li 
aveva aiutati rallentando fin quasi a fermarsi prima di arrivare 
alle stazioni, così che loro potevano scendere e, attraverso le 
campagne, portarsi oltre la stazione stessa, dove lui con lo 
stesso metodo li faceva risalire. Quattro di loro, alla fermata 
prima di Vicenza, tentando la sorte decisero di non scendere: 
furono fermati e spediti in campo di prigionia in Germania. 
Battista, invece, a metà strada tra Sarcedo e Breganze quando 
il treno aveva rallentato, era saltato e, attraversato il torrente, 
era arrivato a casa. Fu subito chiamato dai tedeschi a lavorare 
nella Todt, mentre segretamente era entrato a far parte dei 
partigiani nella brigata Mazzini col grado di tenente. 

Io continuai a lavorare in maglieria tutto il tempo 
della guerra. Durante i bombardamenti uscivamo correndo 
a cercar riparo, zigzagando per evitare di diventare facili 
bersagli dei mitragliatori che entravano in funzione dopo lo 
sganciamento delle bombe. Ringraziando il cielo, è andata 
sempre bene.

Avevamo atteso la fine della guerra Battista ed io, e 
ora intendevamo sposarci, ma lui viveva in due stanze con 
quattro fratelli e i genitori, non aveva posto anche per me 
e mancavano i soldi per qualsiasi altra sistemazione. Quella 
che parve la soluzione si presentò con la lettera di uno zio 
emigrato in Francia. Battista lo raggiunse a giugno del 1947. 
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Ci sposammo al suo ritorno a settembre del 1948: aveva 
trovato il posto dove portarmi a vivere.

A fine cerimonia, ci preparammo a partire. Avevamo 
stivato i nostri averi in due casse: in una i suoi attrezzi da 
lavoro, nell’altra la mia biancheria. Le sistemammo sul 
pianale del triciclo a motore di un nostro vicino che ci 
avrebbe accompagnati in stazione. La pioggia fastidiosa 
mischiata al vento gelido, sicuramente fuori stagione, mi 
faceva rabbrividire. Battista ed io, riparati alla meglio da uno 
stentato ombrello, ci eravamo rannicchiati sulle casse poste 
dietro la minuscola cabina di guida. Quella era la seconda 
volta che uscivo dal paese. Tutti si riunirono davanti a noi per 
vederci andare e, d’improvviso, gli occhi lasciarono sgorgare 
lacrime che si confondevano con la pioggia. Per non far 
durare oltre quel difficile momento, da sotto l’ombrello, 
stretta al mio sposo, lanciai il mio bouquet di parole: “Non 
piangete! Pregate, invece, che la Madonna aiuti noi e conservi 
voi in salute”. 

L’amico avviò il motore e il suo tossire coprì ogni 
sospiro. Allontanandoci, seguii le loro mani alzate in brevi 
cenni di saluto, fino a quando li vidi confondersi e divenire 
una foto in dissolvenza sullo sfondo grigio della casa.

Cominciò così la nostra avventura, correndo ad 
agguantare il futuro che sognavamo splendido. Ci fermammo 
alla stazione di Milano tre giorni: io dovevo espletare le 
formalità burocratiche e le visite mediche obbligatorie 
per emigrare. Eravamo in tanti in attesa, radunati in uno 
stanzone sotterraneo, separate le donne dagli uomini. 

Passai così le mie prime tre notti da sposa e, ad 
acuire quel disagio, mi colpì un orribile mal di denti. Battista 
mi portò alla ricerca di un dottore, pur che era pressoché 
impossibile trovarlo di sabato. Ci stavamo rassegnando, 
quando trovammo un meccanico dentista che stava chiudendo 
l’ambulatorio. Piangendo lo supplicai d’intervenire; lui non 
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se la sentiva, ma alla fine, mosso a compassione per il mio 
patimento, cedette. Quando con la pinza lo afferrò, il dente 
andò in pezzi e lui la piantò lì: non se la sentì di fare altro. Il 
dolore comunque, ringraziando Dio, si acquietò e intrapresi 
il viaggio per la Francia rasserenata.

Lasciammo le due casse in deposito alla stazione di 
Tolosa e fummo ospiti dello zio. Battista si fermò con me un 
giorno, poi andò a preparare la casa dove avremmo abitato 
con l’incarico di mezzadri. Dopo due settimane arrivarono 
alcuni mobili che lui aveva acquistato ancor prima di venire 
in Italia a sposarmi e io, prelevate le casse dal deposito 
ferroviario, noleggiai un furgoncino e, salutato lo zio, andai 
a raggiungerlo. 

Era ottobre inoltrato e, quando arrivai alla tenuta 
agricola comprensiva di settantacinque ettari, trenta dei quali 
di bosco, le foglie cadute dagli alberi fitti formavano un 
tappeto colorato d’autunno, raffiche di vento le mulinavano 
a tratti, producendo mucchi spessi, e il loro fruscio pareva 
un sussurrato augurio, un lieto benvenuto al  mio entusiasmo. 

La casa, posta in cima alla collina e sola come una 
sentinella, era esposta ai quattro venti. Più in là avrei pensato 
spesso che i venti non potevano essere solo quattro: a 
un certo momento, sfiniti, avrebbero dovuto riposarsi, 
donandoci un attimo di tregua! Non rammento un solo 
giorno, infatti, senza il loro fischiare. All’inizio mi agitava, 
poi era diventato un sottofondo, una presenza sempre uguale 
che accompagnava il mio daffare.

Le due casse tornarono buone: una nella funzione di 
tavolo, l’altra di sedie. Poi lo zio ci regalò un tavolino, seppure 
menomato di una gamba: Battista lo sistemò e ci parve una 
conquista di buon auspicio. Alla parte abitativa apparteneva 
un locale unico posto al centro, da un lato la porcilaia, 
dall’altro la stalla, entrambe accessibili direttamente dalla 
cucina. L’impresa più ardua tuttavia fu liberarci dai ratti che 
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erano padroni assoluti e indisturbati dell’intero caseggiato. 
Dopo molteplici tentativi falliti, “a mali estremi, estremi 
rimedi” pensammo e chiamammo il prete; laddove nulla 
avevano potuto veleni e trappole, forse una benedizione? 
Forse… Il risultato fu deludente. Il sacerdote, alla vista di 
quelle bestiacce che si aggiravano in ogni dove, impallidì e 
scappando urlò: “Qui ci vuole ben altro!” e non spruzzò 
neppure un goccio d’acqua santa.

Il tempo sistemò poi molte cose e, seppure nei nove 
anni trascorsi in quella casa non ci siano stati risparmiati 
momenti difficili e malattie gravi, avemmo il dono di tre gioie 
immense: la nascita dei nostri figli.

Alcuni amici di Breganze, dopo l’alluvione del 
Polesine, si erano sistemati a San Quirino, in case coloniche 
private con annessi poderi, situate ai margini del territorio 
che l’ente Tre Venezie stava approntando per i profughi 
istriani. Ci informarono subito di tale opportunità.

Battista rientrò in Italia per verificare personalmente 
l’opportunità e, al suo ritorno, espresse il desiderio di usufruirne. 
Io non potei che essere d’accordo: a me bastava che fossimo 
insieme e poi vivere all’estero non è come vivere nella propria 
patria. Con le due casse che ci aveva veduti partire, Breganze 
ci vide tornare. Ci fermammo in paese quindici giorni. 

Il 26 dicembre 1956, giorno di Santo Stefano, 
arrivammo a San Quirino con suoceri e cognati: nove 
persone in tutto. Avevamo affittato in qualità di mezzadri 
una casa, proprietà dei Zoppelletto, gli stessi della fabbrica di 
maglieria dove avevo lavorato nove anni prima di sposarmi. 
Era ubicata a ovest dell’incrocio del bar Roiatta. Attorno 
a noi, fino a dove riuscivamo a scorgere l’orizzonte, si 
allargava una terra aspra che insinuò nei nostri occhi che la 
scrutavano parecchi interrogativi.  Lo spirito di adattamento 
e il desiderio di farcela ci avrebbero portato, nel tempo, a 
superarli con risposte concrete. 
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Ricordo che una sera, subito dopo il nostro arrivo, mi 
accingevo a fare la polenta; avevo messo il paiolo sul fuoco 
e, quando l’acqua borbottando mi avvertì che era ora che 
buttassi la farina, mi accorsi che ne ero rimasta sprovvista. 
Corsi a chiederla alla signora del bar, lei subito me la preparò. 
Io le chiesi: “Quanto le devo?”.     

“Me la pagherete quando avrete il primo raccolto 
dalle vostre fatiche!” mi sentii rispondere e, se da un lato 
era certamente una gentilezza, dall’altro percepivo il dubbio 
sottinteso che potessimo mai vincere l’asprezza della terra 
sulla quale facevamo affidamento.

Nel 1962 si liberarono alcuni poderi alle Villotte: le 
famiglie istriane che li occupavano, non avendo retto alla 
fatica e all’impegno necessari a domarla, avevano rinunciato 
andando altrove. La prospettiva di possedere finalmente una 
casa e lavorare terra di proprietà ci fece decidere di presentare 
la domanda per l’assegnazione. Fu accettata la nostra e pure 
quella dei cognati e dei suoceri.

Ci trasferimmo al Podere n. 44, convinti che sarebbe 
stato il trasloco definitivo! La vicinanza fu decisiva per 
tutti. Ci aiutammo nel lavoro e pure a superare l’isolamento 
dovuto alla lontananza dai paesi. 

A guardare indietro, posso dire ora di essere stata 
svezzata presto al lavoro e di aver trascorso la vita onorandolo 
duramente ma con serenità, supportata dalla fede e dalla 
condivisione che in famiglia ci siamo scambiati come un 
dono reciproco. L’amore del mio sposo l’ho sentito presente 
in ogni momento trascorso insieme e ancora aleggia intorno 
a me, pur che presente lui non è più.        

Severina Pigatto
da Breganze, Vicenza, alle Villotte nel 1956 
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La speranza dentro le valigie

Vidi per la prima volta un’automobile quando ero 
ancora un bimbetto. Era apparsa in paese per portare una 
coppia di sposi da Breganze a Schio, quindici chilometri di 
viaggio di nozze! Ricordo che, al colmo della meraviglia, mi 
ero avvicinato: volevo salire ad ogni costo su quel mezzo 
affascinante che si spostava senza che nulla lo trainasse o lo 
spingesse. Al fermo diniego dei miei genitori, piansi tutta la 
delusione per la prima rinuncia consapevole della mia vita, 
purtroppo preludio di molte altre.

Fui chiamato alle armi il 13 gennaio del 1943, arruolato 
nell’11° Reggimento alpini. Destinazione: Sicilia. Eravamo 
in partenza e fummo bloccati: erano sbarcati gli americani 
sull’isola. Seconda probabile destinazione, la Sardegna; il 
mare però era invaso dalle navi americane. Restammo a 
disposizione a La Spezia, fummo mandati infine a Carrara. 
L’8 settembre 1943 mi sorprese in quel luogo: facevo parte 
di una squadra d’assalto. Improvvisamente il nemico era 
cambiato, gli ordini modificati: bisognava ora sparare  a 
vista sui tedeschi per sbaragliarli. Due giorni tenemmo testa 
al loro accerchiamento. I numeri impari decisero il nostro 
abbandono delle armi e pure della postazione sulla collina: 
fuggimmo con le ali ai piedi davanti alla loro avanzata 
inarrestabile e ognuno cercò di salvarsi come poteva.

Ero cosciente del pericolo che correvo indossando 
abiti militari. Mi soccorsero alcuni contadini in un paesino, 
fornendomi un paio di pantaloni, una camicia e una 
giacchetta lisa. Gli scarponi no, non ero riuscito a scambiarli. 
Raggiunsi la stazione, saltai sul primo treno che si fermò 
e senza problemi giunsi a Pistoia. Lì ne presi un altro e 
proseguii. La mattina del 13 settembre, ero in prossimità di 
Vicenza, dentro di me prendeva consistenza la convinzione 
di avercela fatta, quando i tedeschi bloccarono il treno.
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Non ci fu modo di sfuggire loro. Fermato, fui 
spedito con molti altri alpini al campo di prigionia di 
Lennep in Germania, al confine con l’Olanda. Servì una 
settimana per raggiungere quell’infausta destinazione e 
solo a Francoforte, durante la fermata in stazione, alcune 
crocerossine furono ammesse a rifocillarci. Distribuirono 
formaggio e tè attraverso una fessura del portone del vagone 
bestiame dove eravamo ammassati. Le altre fermate ebbero 
luogo fuori dalle stazioni, in aperta campagna, e non ci fu 
più altro per noi, neppure acqua da bere. Non c’era posto a 
sufficienza per stenderci tutti sul pavimento: lo facemmo a 
turno, mentre le necessità fisiologiche si depositavano in un 
vergognoso angoletto. 

Fu aperto il portone solo all’arrivo a Lennep e, dopo 
tanti giorni al chiuso, l’aria fredda e pulita mi procurò un 
violento capogiro. Ci misero in fila e camminammo due ore 
per arrivare al campo. Lungo la strada un ragazzo di Marostica, 
adocchiata una bottiglia vuota giù per la breve scarpata che la 
fiancheggiava, ci chiese di coprirlo e si precipitò a raccattarla. 
A me pareva un azzardo esagerato, ma lui, forse più esperto 
di me, sapeva che prima o poi tutto tornava utile, anche ciò 
che pareva insignificante. Un paio di chilometri più avanti, 
mentre attraversavamo un ponte, udimmo scorrere sotto 
l’acqua. Lui si buttò giù come un capriolo a riempire la 
bottiglia appena recuperata e finalmente ci dissetammo. Solo 
dopo capimmo il perché del ghigno stampato sui volti delle 
guardie che ci scortavano, il lasciarlo riempire la bottiglia e il 
permetterci di bere: quel canale era lo scarico della fognatura 
della città. Da ciò dedussi che umanità era una parola che qui 
non aveva più alcun senso.

Trascorsi i primi quindici giorni nel campo, 
assolutamente vuoti e paralizzanti. Poi mi assegnarono un 
lavoro nella fonderia di particolari per carri armati. La notte 
seguente, un bombardamento angloamericano ne rase al 
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suolo una parte consistente. In attesa di un’altra destinazione, 
fui aggregato a una squadra d’italiani, così almeno capivo ciò 
di cui si parlava. Restammo una settimana fermi, ricoverati 
in una baracca, con la fame che insultava la ragione. Poi, 
ripristinata la fonderia, avevo ripreso il mio posto di lavoro 
che continuai fino a dicembre del 1944. 

Nonostante tutto non avevo mai perduto l’ottimismo 
e questo fu la prerogativa per la mia salvezza. Dentro di 
me coltivavo solida, anzi granitica, la certezza che sarei 
tornato a casa. Tale convincimento mi faceva affrontare 
positivamente ogni difficoltà e mi permetteva anche di 
incoraggiare i miei compagni di sventura che si lasciavano 
vincere dalla disperazione, intorpidendo ancora di più la 
mente e il corpo scheletrito dalla fame, torturato dai pidocchi 
da cui, nonostante tentassimo in ogni modo, era impossibile 
liberarsi. I nostri carcerieri erano attenti alla pulizia personale. 
Due volte a settimana era obbligatoria la doccia e, qualora 
durante l’ispezione del contrappello, ci avessero trovato con 
i piedi sporchi, ci decurtavano una parte delle sigarette che 
mensilmente ci passavano.

Poi fui impegnato su un macchinario speciale, 
assimilato a un prigioniero francese e a un tedesco, direttore 
del lavoro. All’ora di pranzo, costui si ritirava a consumare 
il suo pasto nella mensa riservata. Tornava sempre con 
un piccolo sandwich per me. Era visibilmente dispiaciuto 
quando ritornava senza: succedeva perché non l’aveva avuto 
neppure lui! Rettificai allora il mio pensiero sul significato 
della parola umanità: sono le singole persone che le danno il 
senso giusto, cambiando la prospettiva.

Allorché  un altro bombardamento, protratto per  
ventiquattrore consecutive, scaricando una valanga di bombe, 
aveva distrutto la fabbrica, fummo radunati e condotti oltre il 
confine olandese: utilizzati a preparare sbarramenti anticarro.

Lo sbarco anglo-americano avvenne il 27 febbraio 
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1945 e gli olandesi abbandonarono le loro case fuggendo 
a est: a noi fu ordinato di fare altrettanto. Camminammo 
una settimana intera, sempre nel buio della notte; di giorno 
stavamo fermi. Ci ritrovammo infine al punto di partenza. 
Gli alleati avevano prodotto una sacca nella quale avevano 
racchiuso un vasto comprensorio con circa cinque milioni 
di persone al suo interno, torturate da una fame assoluta, 
inimmaginabile. Restammo imprigionati anche noi con 
loro fino al 17 aprile 1945, quando ci fu la liberazione. Noi 
italiani eravamo in cinquanta e fummo mandati a Düsseldorf. 
Prudentemente, avevamo fatto scorta dell’unico prodotto 
reperibile: tre carretti colmi di patate e due di legna per 
il fuoco. Quella previdenza si sarebbe rivelata la nostra 
salvezza! A breve fummo avvicinati da una moltitudine di 
donne russe e polacche, prigioniere di un altro campo: molte 
di loro, sfinite dagli stenti e dalla fatica, caddero nell’andare, 
soccombendo all’ormai ineluttabile destino. 

Per le campagne che attraversavamo, di commestibile 
era possibile trovare solo rape che l’abbondante neve il più 
delle volte nascondeva rendendo difficile l’individuazione. 
Arrivati a Düsseldorf, fummo concentrati in un capannone 
vicino alla stazione, in attesa di essere rimpatriati. Ogni giorno 
si formava una lunga fila davanti all’unico treno in partenza. 
Erano ammessi a salire millecinquecento ex prigionieri più 
il capotreno e giustamente erano privilegiati gli ammalati e i 
più distanti da casa. Ci rifornivano cibo abbondante però e, 
attendendo il rientro, recuperai i molti chili consegnati alla 
prigionia. Il 21 agosto finalmente trovai anch’io posto sul 
treno e rientrai. 

A casa, una sorpresa mi accolse: mia madre aveva dato 
alla luce un bimbo che aveva già due anni. Anche qui si viveva 
una miseria allucinante: i due ettari e mezzo di terra e una 
mucca per nove persone non riuscivano certo a soddisfare la 
fame di tutti. Per ognuno la guerra è infame, per i poveri lo è 
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due volte! E fa vivere il suo tempo come in un atroce sospeso. 
Ora era il momento di dare un colpo di spugna al pregresso 
doloroso, tirarsi su le maniche e ricominciare. Cercai e trovai 
una campagna a mezzadria, la lavorai tre anni, scaduti i quali 
cambiai a favore di una più vasta. 
     Conobbi Silvia nel 1946 e la nostra storia d’amore ci portò 
al matrimonio, celebrato il 17 gennaio 1953. I proprietari 
per i quali svolgevo la mia opera, per meccanizzarsi, si 
indebitarono al punto da non essere più grado di far fronte 
agli impegni assunti; ciò li portò al fallimento. Per tentare di 
salvarsi misero in vendita anche la tenuta che io lavoravo a 
mezzadria.

Nel frattempo avevo avuto l’offerta di impiegarmi in 
paese nell’industria manifatturiera in piena ripresa, ma solo 
l’idea di chiudermi in una fabbrica mi riportava all’orrore 
di un vagone privo d’aria, con tante persone sconosciute 
ammassate come bestie: umiliate, affamate, assetate; il solo 
pensiero mi rendeva claustrofobico. Non era possibile per 
me, no! Non lo era più. Lavorare a cielo aperto mi donava la 
capacità di volare alto, sopra ogni ricordo infame. 

Fu uno zio a comunicarmi la notizia circa un 
podere che si sarebbe reso disponibile alle Villotte di San 
Quirino. La necessità mi portò a valutare e infine accettare 
quell’opportunità. Con mia moglie e i nostri due bimbi nel 
frattempo nati ci trasferimmo e abitammo in una casa vicino 
al bar Roiatta. L’arrivo qui ci portò altri tre figli e la riempì 
completamente: il primo era nato a Breganze, il secondo a 
Faro Vicentino, il terzo e i due gemelli a San Quirino. 

Nel 1962 alle Villotte, i profughi istriani ai quali era 
stato assegnato lasciarono libero il Podere n. 4. Feci domanda 
di assegnazione e fu accettata. Risistemai la casa, rinforzai 
la vigna e mi tuffai nel lavoro: ora coltivavo il mio terreno, 
nessun San Martino poteva farmi più paura! 

Affaccendato com’ero, gli anni volarono via come 
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polvere dalle mani, più veloci di quanto non mi sembri di 
averli vissuti nella realtà. I figli diventando grandi si sono 
impegnati nello studio e in campagna. 

La validità della cooperativa e dei mezzi agricoli ha 
aiutato concretamente lo sviluppo delle Villotte. L’integrazione 
con gli esuli, mi sento di dire, è stata eccellente. Coadiuvato e 
sostenuto dal loro appoggio incondizionato, mi sono sentito 
da subito protagonista, portando la mia esperienza sulle 
coltivazioni agricole, impegnandomi a far nascere e rendere 
operativo l’essiccatoio del mais.

Per mia moglie Silvia non è stato facile accettare 
l’isolamento della nostra casa, persa in mezzo alla campagna, 
e si è espresso in un malessere mai superato totalmente: 
avrebbe preferito di gran lunga abitare in paese e di ciò 
sono consapevole, ma non sempre si può camminare per 
la via che si desidererebbe  percorrere. La vicinanza di altre 
famiglie, provenienti come noi da Breganze, ha poi mitigato 
la sua solitudine e la reciproca solidarietà ha reso meno 
pesante l’aver dovuto lasciare il suo paese d’origine prima, 
l’allontanarsi da San Quirino poi. 

Io ero temprato alla difficoltà del dover inventarsi la 
vita ogni giorno, alla fatica. Avevo imparato a considerarle 
compagne durante la guerra e in prigionia. Lo spirito 
di sacrificio assimilato nel corpo degli alpini mi aiutava 
sicuramente ad accettarle e a sopportarle.
        E seppure che qui la vita non sia stata facile, posso dire 
che siamo arrivati a San Quirino con cento lire in tasca e la 
speranza dentro le valigie: qui le abbiamo aperte, gli abbiamo 
dato aria e la speranza è diventata certezza e dignità!

Bortolo e Silvia Re
da Breganze di Vicenza alle Villotte nel 1962
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UN RESIDENTE SPECIALE
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 Se fermàn alla Roiatta…    

I primi profughi istriani arrivarono come pionieri 
a costruire le case, assegnate loro ufficialmente nel 1958. 
I tecnici messi a disposizione dall’Ente Tre Venezie, un 
perito agrario, un geometra, un assistente, un impiegato e 
due trattoristi furono collaboratori preziosi e li guidarono 
con competenza ed esperienza. La superficie delle Villotte, 
settecento ettari, fu dissodata con i mezzi di allora in due 
anni.      

La sera, finito il lavoro, gli Istriani venivano in osteria 
a rilassarsi, bevendo un buon bicchiere di vino e giocando 
a carte. Parlavano esprimendo l’orgoglio di essere qui a 
prepararsi le case e i poderi che avrebbero riscattato la loro 
dignità di uomini liberi e italiani. 

Furono loro a girare le prime zolle di questa terra 
vergine e ostica, a deporre le prime sementi con il sudore 
mischiato alla fiducia nel futuro sul quale nessuno degli 
stanziali avrebbe scommesso un soldo bucato. Certo, la 
difficoltà risultò insormontabile per coloro che non avevano 
mai fatto i contadini; infatti se ne andarono. Quelli che 
avevano sempre lavorato la terra, invece, avuta l’irrigazione, 
si buttarono come in un’acerrima competizione a chi 
si arrendeva prima! Fu la terra a cedere davanti a tanta 
caparbietà! Ricompensandoli, infine, con raccolti impensabili.

Per occupare i poderi lasciati liberi da coloro che 
non si erano adattati, fu aperto un bando di concorso 
riservato al comune di San Quirino: nessuno dei residenti 
se la sentì di insediarsi in questo territorio così aspro. 
Scaduto il termine previsto senza adesioni, le terre furono 
comprate da alcune famiglie vicentine già presenti nel paese, 
conosciute come mezzadri e lavoratori veramente infaticabili. 
Essi completarono l’occupazione dei poderi formando una 
comunità mista, con maggioranza istriana.
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Mio nonno e la sua famiglia erano stati mezzadri della 
contessa Cattaneo a San Quirino. Costruì lui questa casa nel 
1912: sul retro l’abitazione, davanti un’osteria. Fu una bella 
sfida averla ubicata in un territorio che allora era visto come 
un deserto. Mio padre aveva sposato la mamma che abitava 
nell’unica casa esistente oltre alla nostra, al di là della roggia 
che le divideva. Un salto ed era da lei: la vicinanza, al tempo, 
era fondamentale in tutto. 

Nell’acqua limpida dell’abbondante canale si 
pescavano i gamberi di fiume: crostacei che vivono solo in 
acque purissime. Con questa certezza, noi la usavamo anche 
per bere. Nacque dalla roggia, così importante per la nostra 
vita di quel tempo, il nome osteria Roatta, poi io lo cambiai 
con Bar Roiatta. 

Davanti all’osteria fu posta la fermata della corriera: 
per Pordenone verso sud e per Maniago verso nord. Quando 
arrivava, era sempre accompagnata da una nuvola spessa 
di polvere, tanto da sembrare una diligenza del Far West. 
In pochi usufruivano di questo servizio, i più preferivano 
spostarsi in bicicletta. Che posso dire? Era senza dubbio 
un’avventura, con le strade bianche disseminate di buche.

L’isolamento che provammo ci aiutò a capire e a 
condividere le difficoltà dei nuovi arrivati nel trovarsi, come 
era successo prima a noi, confinati in una  steppa! Una 
steppa che finiva sotto le montagne che spezzavano  la linea 
circolare dell’orizzonte! Da qualsiasi parte ti fossi girato non 
potevi scorgere altro che prateria incolta. 

I primi anni furono veramente duri per gli esuli: siccità 
e tempeste furibonde flagellarono la zona, mangiandosi gran 
parte dei raccolti. Quell’accanimento, che pareva messo in 
atto per provarli, non affievolì la loro ammirevole tenacia. 
Rimasero e sputarono sacrifici immensi per conservare 
l’indipendenza e onorare la libertà raggiunta: per questo 
sono degni di grande rispetto.



223

Dal 1960 al ‘64 furono asfaltate le strade. Nello 
stesso periodo arrivò anche l’acquedotto e l’energia elettrica 
e in breve tutto cambiò. I ciclomotori e le prime auto 
cominciarono a spezzare la pace delle presenze naturali: il 
canto degli uccelli, il gorgoglio dell’acqua, il frusciare del 
vento. Arrivò la modernità, con i suoi pro, ma anche con  i 
suoi contro.

“Se fermàn alla Roiatta!” era l’appuntamento e il 
crocevia per i messaggi. Quando c’era la necessità di 
recapitare una notizia a qualcuno che sarebbe passato più 
tardi o nei giorni a venire, io la raccoglievo e la riferivo non 
appena si presentava il ricevente. 

Non mancarono i momenti di sana allegria ad 
alleggerire la durezza della vita. Succedeva nelle festività, 
nelle ricorrenze: il primo aprile, alle Villotte, era uno di quei 
giorni in cui tutti si adoperavano a fare… scherzi a tutti. 
Toni, sempre a cavallo della sua vespa, e Renato con il suo 
bombardino erano i più attivi nel produrli, dando vita a 
qualsiasi iniziativa pur di rallegrare l’ambiente e donare sorrisi; 
Severino completava il trio. A carnevale poi, Albino, su un 
carro abbellito e ornato di frasche e bandierine variopinte, 
girava per le case ad allietare adulti e bimbi, suonando la sua 
fisarmonica. Franco lo precedeva in moto, impettito come 
un carabiniere, facendogli da apripista. Si fermavano in tutti i 
poderi delle Villotte a bere, cantare, scherzare, ballare, ridere 
in compagnia.

Mario Marcus 
alla Roiatta nel 1912
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Conclusione

L’anno 2017 coincide con il sessantesimo anniversario 
dell’arrivo dei primi esuli alle Villotte di San Quirino, eppure 
i fatti raccontati dalle persone che li hanno vissuti da 
protagoniste sono come appena accaduti.   

Il tempo, che nel suo continuo passare dovrebbe 
cicatrizzare le ferite, alleviando il tormento del cuore, qui è 
riuscito a esercitare la sua azione trasformando l’amarezza 
in rimpianto; la rabbia, invece, in molti è rimasta intatta. 
Il prezzo psicologico pagato alla scelta di rimanere italiani, 
espresso in momenti improvvisi d’intensa commozione, ci 
ha lasciati ogni volta muti e rispettosi spettatori. 

I loro ricordi, così radicati nell’ambiente natio, hanno 
fatto scaturire in noi il desiderio di conoscere i luoghi delle 
loro provenienze. Esplorandoli, a tratti ci è sembrato di 
scorgerli nell’atto di radunare le loro cose, in silenzio porle 
sui camion che li avrebbe allontanati per sempre dall’amata 
terra. 

E ancora, ci è parso di udire dilatarsi nell’aria i loro 
racconti con i sogni infranti, lo sconforto per l’impossibilità 
di professare la propria fede, la desolazione del dover 
rinunciare alle proprie usanze, il propagarsi del terrore, le 
prevaricazioni, le radici strappate…

Poi, la bellezza della natura, il cielo azzurrissimo, la 
brezza che faceva fremere le foglie degli ulivi, l’infrangersi 
armonioso delle onde che lucidavano gli scogli ci ha donato 
l’esclusivo scenario per auspicare che non succedano mai più 
drammi così assurdi!

L’accoglimento delle persone che hanno accettato di 
aprire le loro memorie, donandoci i ricordi più intimi, ci ha 
arricchiti di una preziosa esperienza: ci sentiamo onorati di 
averli  potuti raccogliere e trasmettere.
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