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COMUNE DI SAN QUIRINO

Ho vissuto in prima persona il dramma dell’esodo che mi
ha costretto in tenera eta a lasciare Pirano, mia citta
natale, per arrivare con la mia famiglia alle Villotte di San
Quirino, passando attraverso i campi profughi di Sistiana
e Opicina (Trieste) che ci hanno ospitato per quasi due
anni e che, agli occhi di un bambino, si sono subito
mostrati in tutta la loro desolazione. Ho ancora chiaro in
mente le tristi e fredde giornate d’inverno nelle baracche
di quei campi. La storia mia e della mia famiglia,
raccontata da mia madre in questo libro, s’interseca con la
storia di tante altre persone che hanno lasciato una loro
profonda e toccante testimonianza raccolta dalla penna
attenta e sensibile di Nicoletta Ros e Luigino Vador.

La nuova pubblicazione: “SENZA RITORNO”, pur
suscitando in me la memoria del vissuto di quegli anni,
accompagnata da forti emozioni legate al ricordo del
difficile periodo, non mi vedra quale commentatore
nostalgico del distacco dalle mie radici né mi portera a
rivendicare esasperatamente i torti subiti insieme ai miei
compagni di viaggio, anche se la tentazione ¢ forte.



Finalmente dal 2005 ogni anno, il 10 febbraio, si
commemora in Italia il “Giorno del Ricordo”, istituito
per rammentare quei tragici avvenimenti della storia di cui
Iesodo rappresenta una triste conseguenza. Come
Sindaco, e non solo, faro in modo che questa giornata
non diventi un appuntamento formale, una
commemorazione per dovere, ma un’occasione viva di
riflessione e crescita soprattutto per le nuove generazioni.

Gianni Giugovaz

Sindaco di San Quirino



REGIZNE AUTONSMA
FRIVLI VENEZIA GIULA

Ricordare per non dimenticare. E questo Iaspetto pit
importante che ognuno di noi, indipendentemente dal ruolo che
ricopre allinterno della comunita, deve perseguire nelle sue
azioni. La nostra storia appartiene a tutti, a quelli che hanno
avuto la possibilita di patlare e quelli che, purtroppo, non hanno
avuto questa opportunita; la nostra responsabilita ¢ ammettere
tutti senza distinzioni, accogliendo anche le parti piu difficili e
scomode.

Questa  pubblicazione  “SENZA  RITORNO”  frutto
dellimpegno di tutti coloro che vi hanno preso parte, merita
rispetto e grande attenzione perché rappresenta uno strumento
prezioso per capire la nostra storia e comprendere le vicende dei
nostri concittadini.

Con queste pagine diamo spazio ai protagonisti di questa triste
vicenda e gli porgiamo laspetto piu importante che noi
dobbiamo dare, ovvero il massimo rispetto.

E necessario leggere queste pagine per capire, ma anche per
trasmetterle alle giovani generazioni affinché nulla venga
disperso.

Questo ¢ un passaggio che testimonia una maturita raggiunta
che deve continuare ad essere implementata.

Ricordare ¢ uno strumento indispensabile per proiettare le
nostre azioni sul futuro e far crescere la nostra comunita.

Sergio Bolzonello

Vicepresidente Regione FVG
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CIRCOLODELLE VILLOTTE
DI SAN QUIRINO

Questo nuova opera “SENZA RITORNO”, di
Nicoletta Ros e Luigino Vador, sulla storia dell’esodo
istriano, dimostra ancora una volta l'interesse degli autori a
far conoscere sempre nuovi aspetti di una tragedia che ha
interessato I'Istria la Dalmazia e la Venezia Giulia dopo la
fine del secondo conflitto mondiale.

Dopo Pedizione di: “Opzione Italiani” in occasione del
50° anniversario della comunita istriana delle Villotte di San
Quirino; ci avviciniamo a grandi passi verso il sessantesimo
anno dall'inizio dell'insediamento dei primi esuli alla
Villotte, confortati dal grande riscontro avuto da quella
pubblicazione con decine e decine di riconoscimenti avuti
da tutta 'Italia e da non dimenticare anche 'apprezzamento
della mostra fotografica, curata dagli stessi autori, che
continua ad essere esposta in scuole - biblioteche e
manifestazioni varie, oltre che in concomitanza con la
glornata nazionale del ricordo che, come sappiamo, ricorre
i1 10 febbraio di ogni anno.

Ebbene, nonostante la notevole ignoranza che
campeggia su questa fase storica, dove fu messa in atto la
prima pulizia etnica nei confronti della popolazione italiana
che ha vissuto in quelle terre fin dal tempo del’Impero

Romano, proprio per mantenere fede al nostro dovere di
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testimoni della storia, dobbiamo dare la possibilita a coloro
che ancora ignorano questi fatti e in particolare alle giovani
generazioni; di poter acquisire una corretta memoria storica
di quei fatti avvenuti settant’anni fa.

Il Circolo Villotte e la comunita istro-veneta di San
Quirino, ringraziano Nicoletta e Luigino per questo nuovo
impegno, per la loro amicizia e vicinanza alla comunita
villottese, di cui ormai sono parte viva e integrante da molti

anni.

Auspico infine che questunita d’intenti porti ancora
frutti importante, non solo per la nostra comunita ma per
tutta la cittadinanza di San Quirino.

1/ Presidente

Eugenio Latin
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Prefazione

Per conservare l'identita italiana e cristiana
¢ per recuperare la liberta nella civilta dei pad.

La sofferta sventura dell’esodo istriano, flumano, dalmata.

Ci stanno di fronte alcuni interrogativi da risolvere per

capire i fatti. A essi ¢ opportuno dare la precedenza, prima di
passare a svolgere alcune altre considerazioni sulle vicende
storiche collegate all’esodo.

Puo, da sola, la nostra sconfitta alla Seconda Guerra
Mondiale spiegare il perché all’Italia ¢ stata rapinata un’intera
Regione sul confine orientale (e quasi nulla lungo il confine
occidentale con la Francia)? Come mai 'arco alpino delle
Giulie e il Golfo del Quarnaro che, dai tempi della X Regio
augustea “Venetia et Histria” e di Dante, venivano indicati
come segni naturali di confine non sono piu i termini di
separazione tra occidente e oriente? Puo la storia e una
storiografia serena e pacificata con la verita dei fatt e
severamente documentata raccontare finalmente I’essenziale
sulle cause che hanno  provocato Tesodo  dei
trecentocinquantamila  giuliani-fiumani-dalmati  dalle loro
terre? Perché, fino ad oggi, gli storici sloveni e croati (e prima
jugoslavi) hanno rifiutato di adoperare la parola esodo, per
dire della nostra forzata migrazione verso la patria italiana? E
perché la storiografia italiana ¢ rimasta nella “congiura del
silenzio” per tutti questi sessant’anni, senza avere il coraggio
di illustrare le brutali violenze patite dal popolo istriano?
Perché siamo stati sradicati con l'uso della violenza
premeditata, sistematica, internazionalmente e colpevolmente
tollerata dalle grandi Potenze, organizzata in chiave di “pulizia
etnica’’?

Ognuno di noi patl la guerra a casa sua. Ognuno nei
luoghi suoi: in terra d’Istria o di Fiume o della Dalmazia
costiera e insulare, comunque sempre d’uno splendido mare,
limpido e alto tra le rocce di scoglio. Da generazioni 'identita
era stabile e stabilita. Con naturale scioltezza lungo il
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trapassare dei secoli, ora essenzialmente romana, aquileiese e
bizantina, ora veneziana fino in profondita di lingua e costumi
e di tratto civico, ora dominata dai francesi o dagli austriaci
ma sempre italiana o italianissima. E di un cristianesimo con 1
segni cattolici da mille e seicento anni e pit. Luoghi strutturati
e costruiti all'italiana per valori, ideali e maniere di stare al

mondo. Senza neppure il sospetto che le cose potessero essere
o stare diversamente per lingua e per maniere di rapportarsi
con gli altri: sempre aperti e disponibili con tutti, perché la
vita di fatiche, di sobrieta e semplicita favorisce 'incontro e
I'umana comunita d’intenti e di lavoro con chiunque. Senza
mai perdersi in sottigliezze o cattiverie razziali.

Tutti figli di una terra aspra e insieme dolce. Con il
senso del dovere persino esagerato talvolta, dediti
silenziosamente alle piu disparate attivita. Schivi e riservati
petlopiu, poco appariscenti ma pronti a una mutua solidarieta.
Anche poveri ma mai miseri. Dignitosi sempre. Rispettosi del
mare e delle colline, delle valli come delle alture strigliate dalla
bora in ogni stagione a grappoli di giorni sempre dispari,
laboriosi e tenaci senza essere proprio testardi. Portati a
trafficare e commerciare alla pari con il mondo piu evoluto, a
riforniflo di primizie agricole, di pesce, di carni piccole e
soprattutto di refosco e malvasia.

Viene difficile raccontare dell’esodo, perché i concetti
e le parole dovrebbero adeguarsi alla sventura e farsi tragici.
Le parole trasformarsi in una lama tagliente quanto un bisturi,
1 verbi scarnificati pit di un raschietto e le frasi piu nere di una
lunga notte d’inverno. Da generazioni ognuno lavorava la
propria terra arrampicata a brevi spiazzi sui teneri declivi di
collina o ficcata nelle fertili vallate e qualche podere dei
padroni; o navigava pericolando per laltomare oppure
pescava su imbarcazioni d’altura o su barchette leggere e
proprie; ognuno viveva 1 luoghi suoi, scambiava roba,
produceva oggetti o servizi, commerciava con chiunque,
registrava e scriveva, faceva la giornata sua come tutti gli altri
uomini del mondo.

Ma di schianto, proprio di schianto, a questa gente
vogliono rapinare le basi stesse del vivere. A essi tolgono la
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terra e il mare. Tolgono i poderi, 1 giardini, i porticcioli; tutte
le cose e le case, le strade, le contrade e i campielli, i paesi e 1
villaggi, I’aria salsa e la bora tesa, la vigna come le reti da
pesca. Tutto. Persino il luogo piu sacro e meglio consacrato,

piu della chiesa e del campanile. Tolgono alla pieta e agli
affetti di questa gente: 1 cimiteri e le lapidi. Dove si andra a
mettere un fiore adesso che ci sparpagliano in Italia, in
Europa e nei Continenti lontani... perfino in Australia?

Non fu neppure logica di guerra. TFu, pia
semplicemente e duramente, bottino di guerra per i vincitori.
Roba, vissuta per secoli con sudore e nella pacatezza di una
solida organizzazione sociale di stampo occidentale,
industrioso e pure ‘interessoso’, spazzata via d’un colpo dalla
llogicita di una guerra perduta, dall'ignoranza presuntuosa
della diplomazia anglosassone, dalla insolente pretesa di Stalin
e di Tito di portare il confine tra oriente comunista e
occidente liberaldemocratico lungo il Tagliamento di pianura e
su verso Tarvisio. Il tutto accompagnato da una sottile quanto
perfida persecuzione e dalla presenza orrenda delle foibe che
incominciarono a ricevere corpl martoriati, ma ancor vivi, nel
settembre del 1943.

Ci volevano, inoltre, le minacce quotidiane e le
calunniose insolenze, le insidie ai figli e le bastonate ai padti,
le molestie ai preti e ai religiosi, perché il gregge impaurito si
disperdesse. Nel 1946, Milovan Gilas e Edward Kardelj,
rispettivamente il massimo collaboratore di Tito e il Ministro
degli Esteri del Governo jugoslavo, vennero in Istria per
organizzare la “pulizia etnica” e stabilirono che... “bisognava
indurre gli italiani ad andare via con pressioni di ogni tipo”. In
tale contesto, particolare virulenza ebbe proprio la
persecuzione religiosa, alimentata dalla ideologia atea del
marxismo e da uno spiccato... odium fidei. Furono trucidati
molti sacerdoti, sia italiani che sloveni e croati; bastonati il
vescovo Radossi, il vescovo Santin, polifratturato monsignor
Bruni, parroco di Capodistria, incarcerato monsignor Labor e
tutti 1 frati del monastero di Daila.

Proprio qualche mese fa, I'arcivescovo e primate di
Zagabria, davanti a una ventina di vescovi croati e di centinaia
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di sacerdoti raccolti a Lanischie, nel centro dellIstria, per
commemorare il martirio di don Bulesic per mano dei
partigiani comunisti titini, ha denunciato al mondo i crimini
compiuti da costoro su centinaia di preti e religiosi, avvenuti
durante e dopo la guerra per far trionfare lateismo. E il
vescovo croato di Veglia, monsignor Valter Zupan, ha
affermato, nel settembre 2007, durante un’omelia pronunciata
nella cattedrale della sua isola, che sono stati piu i crimini del
comunismo di Tito che non quelli perpetrati dal regime
filonazista degli Ustascia, soprattutto contro i serbi e gli ebrei.

Ed ecco allora le brevi risposte agli interrogativi iniziali:

* Nel luglio del 1945 i tre grandi vincitori Usa, Urss e
Inghilterra si spartirono il mondo in zone di dominio e di
influenza, mentre all’ltalia venne si riconosciuta la
responsabilita della guerra, ma anche la svolta del 1943, la
Resistenza e la collaborazione nella lotta contro il
nazifascismo. E i 2 agosto del 1945, a Potsdam, un
Comunicato dei Tre proclamava: “L’Italia fu la prima delle
potenze del’Asse a rompere con la Germania, alla cui
sconfitta diede un sostanziale contributo, e ora si ¢ aggiunta
agli Alleati nella guerra contro il Giappone”...; e ancora:
“I'Italia ha liberato se stessa dal Regime fascista e sta facendo
buoni progressi verso il ristabilimento di un governo e di
istituzioni democratiche”. Lungo tutto il 1946 De Gasperi
chiese ripetutamente agli Ambasciatori delle Potenze vincitrici
come mai si fosse fatto sparire dal preambolo del trattato di
pace il popolo italiano che fu protagonista (con la Resistenza
al Nord e con la risalita dal Sud al Nord del ricostruito
esercito e dell’appoggio della flotta italiana) della riscossa.
“Perché” domando ancora De Gasperi, “su Trieste e tutta
I'Istria ha pesato il presunto diritto del primo occupante?”.
(Tito aveva lasciato Lubiana ancora in mano tedesca pur di
arrivare primo a Trieste!).

Nella primavera del 1946 a Parigi De Gasperi approva, sia
pure con alcune riserve, le conclusioni della Commissione

d’inchiesta sui confini tra Italia e Jugoslavia, ma i
rappresentanti jugoslavi insistono sul possesso totale della
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Venezia Giulia. Sostenute dalla spinta imperialcomunista di
Stalin, le ingiuste e antistoriche pretese jugoslave vengono
accolte e I'Italia, invece, viene duramente umiliata.

* Di conseguenza spariscono 1 vecchi confini, quelli
antichi e quelli del 1919 che li ricalcavano nella sostanza, e i
nuovi, del Diktat del 10 febbraio 1947, arrivano a circondare
da vicino Gorizia e Trieste, dopo aver incluso in patrie diverse
e straniere Pola, Fiume, Zara e quasi tutto il territorio giuliano.
L’esodo, questa parola di ascendenza biblica che sta a indicare
che “protagonista e vittima di questa tragedia non ¢ stato uno
specifico gruppo sociale né un insieme frammentato di
individui ma un intero popolo, consapevole della propria
identita e del proprio destino”, si colloca allinterno dello
spostamento di quattordici milioni di persone da Est a Ovest
nell’Europa centrale dopo il 1945 e dopo la fine della guerra
lungo la linea di divisione dei due Blocchi, che da Stettino
arrivava in verticale su Trieste e costituiva quella che Churchill
aveva definito la “cortina di ferro.” A conferma della terribile
violenza patita in tutta 'Istria dagli slavi valga il brano di una
lettera del Premier inglese indirizzata a Stalin: “...grandi
crudelta sono state commesse in quella zona dagli slavi contro
gli italiani, specialmente a Trieste e a Fiume. Le pretese
aggressive di Tito devono essere stroncate”.

* Viene logico per la storiografia slovena e croata
negare la dimensione e il significato di un esodo, cosi vasto e
compatto e cosi sociologicamente a maggioranza contadina,
operaia e piccolo borghese, e sostituitlo con la scelta
migratoria sporadica e periodica di gente stanca e infastidita.
E una tesi decisamente falsa e forzata, nel misero tentativo di
travisare 1 fatti e le loro gravissime colpe di allora. Per loro
accettare la fuoriuscita del nostro popolo ¢ l'equivalente di
riconoscere la conquista della regione istriana come puro e
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semplice bottino di guerra. Non per nulla la Slovenia e la
Croazia hanno proclamato, rispettivamente i 15 e 25
settembre, giornate di solennita civile per celebrare il ritorno
dell'Istria alla madrepatria, quasi a voler mettersi di traverso
davanti alla nostra legge del 2004, istitutiva del Giormo del
Ricordo per onorare tutti coloro che sono stati massacrati
innocenti dopo il 1943 e fino alla meta degli anni Cinquanta.

* Nessun Presidente della Repubblica italiana, prima
di Napolitano, ha gridato cosi chiaro e netto il torto che ha
avuto la storiografia italiana nel realizzare “la congiura del
silenzio”, per negare la tragedia della nostra gente e per
portare nebbia densa sulle conseguenze della sconfitta. Egli ha
denunciato il silenzio della storia, scritta dagli intellettuali
italiani, definendolo “il frutto della cecita politica e delle
devastazioni ideologiche inferte alla realta dei fatti”. Soltanto
agli inizi degli anni Novanta gli storici piu avveduti e onesti
hanno compilato manuali scolastici che dicevano, parlando
degli esuli giuliani: “Fu un esodo massiccio che ha segnato in
maniera indelebile la memoria delle popolazioni giuliane.
Anche questa tragedia fa parte della storia umana che fu
asservita a ragioni strategiche, a superstiti orgogli
nazionalistici, a paure ideologiche che sconvolsero la vita di
milioni di esseri umani, disseminando I'Europa di quei campi
profughi che ancora oggi testimoniano come si sia ben lontani
dalla piena affermazione dei diritti della persona umana”. (G.
De Rosa,Testo per i Licei, Minerva Italica, citta, 1989).
E pensare che a Yalta, nel febbraio del 1945, sarebbe stato
dichiarato il principio atlantico del Diritto per i Paesi liberati
dall’occupazione nazifascista di autodeterminare il proprio
futuro politico. La popolazione dell’Istria non poté mai
usufruire né di un plebiscito né di un referendum o di una
diffusa consultazione per scegliere il proprio destino politico e
nazionale. La verita era nemica delle pretese socialiste ed
etniche di Tito. E Iltalia fu costretta a cedere un’intera
regione, la Venezia Giulia, al maresciallo Tito che, nel 1948
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staccatosi da Stalin e dalla sua protezione internazionale,
divenne il beniamino della politica estera americana perché si
era proposto come neutrale tra 1 Blocchi ed equidistante tra
Occidente e Oriente. Eppure ci meritavamo un ben altro
trattamento, piu sereno se fosse stato oggettivo, perché dal
1943 all’aprile del 45 contro i tedeschi 1 morti italiani furono
oltre centomila e piu di cinquantamila nella lotta partigiana,
senza contare 1 militari e i civili vittime dei campi di
concentramento. Ma la Jugoslavia rifiutava di vedere la realta
per fare man bassa di tutte le nostre cose.

Pero la storia piu autentica ¢ quella che ognuno di noi
vive in presa diretta. Quella che diventa, giorno per giorno,
carne sangue sentire vedere apprendere; quella che si impasta
con la realta della gioia e della sofferenza, delle privazioni e
delle soddisfazioni.

Quest’opera, che trova le sue radici piu profonde nella
memoria, che vien su dagli anni della guerra vissuta in Istria,
per poi traslocare sui poderi magri di San Quirino, ¢ un vero e
proprio Diario di vita.

Solo la sensibilita e la preziosa premura degli autori
Nicoletta Ros e Luigino Vador a restare fedeli alle tante
vicende testimoniate dalle famiglie istriane alzano il valore del
testo a un livello di storiografia romanzata. Senza aggiunte di
fantasia o di sdolcinature sentimentali. II pieno rispetto delle
singole appassionate sventure, e delle rare consolazioni
incontrate, racconta la verita dell’esodo, migliore di qualsiasi
asciutta cronistoria e molto meglio che non la consultazione
di volumi costruiti, purtroppo sempre, sul greto di ideologie o
di pregiudizi devianti.

La genuina trasposizione in parole e concetti, proprio
scavati la dove il cuore e lintelligenza non possono mentire,
dei sentimenti provati, dei valori conservati e degli ideali
glammai traditi, va a merito di chi ha tentato e ci ¢ riuscito a
tradurre, come in fotografie a colori e in prospettiva
volumetrica, tutto quello che il forzato esilio ha inciso e
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sigillato sulla gente istriana.

Storie di vicende diverse, legate pero a un filo
intrecciato da una comune sventura: essere costretti senza
colpa a perdere tutte le cose della vita, a schivare la morte
violenta per mano di feroci criminali, a tentare di rinascere piu
per i propri piccoli che per sé. Per chiedere la fine di una
lunga notte e per domandare clemenza con le preghiere
universali del cristianesimo.

E un libro di ticordi dolorosi, eppure colmo di pace.
Senza richiesta di vendette o di ritorsioni. Se altri hanno vinto
la guerra e navigato in mezzo a torti e ingiustizie, noi istriani
abbiamo da mostrare che si puo vincere la pace aiutando la
giustizia a trionfare.

La grande testimonianza, resa attraverso i racconti
personalizzati, vuole essere questa: aiutare la pace e la giustizia
a crescere sempre di piu anche alle Villotte e dintorni.

Prof. Guido Porro
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Le Villotte: localizzazione geografica

Era il 1957. Alle Villotte le case erano quasi pronte e,
con la formula del riscatto trentennale, sarebbero state
assegnate a cinquantasei famiglie di esuli istriani, provenienti
da wvari campi profughi: Trieste, Cremona, Brescia,
Altamura...

Nelle cucine erano stati installati i bidoni scalda-acqua
e le stufe; in ogni podere piantato un ettaro di vigneto, nelle
stalle quattro mucche e gli attrezzi da lavoro: carro carriola
aratro a mano erpice badili tridenti e le ramine (bidoni) per il
latte, da dieci e quindici litri.

Per la liberta umiliata davanti a una scelta che, di fatto,
la negava, gli italiani d’Istria avevano abbandonato la loro
terra amena coltivata con amore e il mare pescoso.

Avevano abbandonato: Pola, Visighano, Rovigno,
Parenzo, Cittanova, Buie, Umago, Portole, Pirano, Visinada,
Salvore, Pinguente...

Erano arrivati a Trieste chi in corriera e senza nulla,
chi su camion militari e pochissimi averi. I piu fortunati con
qualche pezzo di mobilio, alcuni scatoloni di masserizie e
animali da stalla, da vendere subito passato il confine per
procurarsi i soldi che servivano per le necessita immediate. I
cuori contriti ma colmi di speranza nella madre patria: I'Italial

I’Ente Nazionale Tre enegie aveva fatto dissodare il
territorio vergine delle Villotte, suddiviso i poderi, costruito le
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case. Quel terreno era una prateria a nord di Pordenone,
impropriamente chiamata brughiera, formata da un materasso
ghiaioso prevalentemente calcareo-dolomitico del diluviale
recente con sovrapposto uno strato limo-sabbioso, composto
di una notevole percentuale di sostanza organica e in parte
provvisto di scheletro ghiaioso attraverso il quale I'acqua
piovana, penetrando rapidamente, fagocitava sullo strato
superficiale P'umidita necessaria per la normale vegetazione
delle piante coltivate.

Questa prateria disabitata e incolta forniva, da sempre,
un taglio di erbaggio lanno. Si potrebbe dire che
rappresentasse un giardino primitivo, con fiori variegati e
funghi. Un habitat incontaminato, ideale per la vita di animali
selvatici, uccelli, insetti e grilli i quali erano disturbati solo nel
periodo della caccia al daino quando, da ogni parte d’Italia,
veniva la migliore nobilta a compiacersi di quel divertimento.

Su questo territorio prese forma il progetto di una
nuova vita per gli esuli istriani... e non fu cosa facile! Lo
dimostra il fatto che non tutti resistettero alla fatica, alla beffa
della grandine, della siccita. Alcuni si arresero e portarono a
vistare 1 propti passaporti per la speranza in altri luoghi.

L’irrigazione  infine, unitamente alla  caparbieta
impastata con il sudore e il desiderio di riscatto di queste
famiglie, ha trasformato le Villotte in una splendida oasi di
coltivazioni cerealicole, vigneti e frutteti.
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Breve storia delle Villotte

Fonte: Commissariato Regionale per la Liquidazione degli Usi
Civici. Venezia Campo Santa Maria Formosa n. 6121. N. di
prot. 396 Posiz. Fu 30/25-18 giugno 1957

Oggetto: Terre demaniali civiche Praterie “Le Villotte”.

A favore degli uomini dell’antica Villa di San Quirino,
attualmente frazione capoluogo del’omonimo Comune (in
provincia di Udine) vi fu investitura, da parte della Repubblica
Veneta (la piu antica conosciuta porta la data del 4 agosto
1513) di un vasto comprensorio, denominato Villotte, ed
estesi campi locali 295, pari ad oltre 154 ettari.

Posto in vendita questo fondo, per decreto del Senato
Veneto, nel 1705, “il Comun et uomini di detto villaggio,
esponendo la necessita in cui si trovavano di conservarlo
alloggetto speciale di provvedere al mantenimento degli
animali” chiesero che “il Veneto Principe volesse loro
accordare in vendita il fondo stesso senza incontro di
prelazione od altri concorrenti e che di piu fosse autorizzato il
Comun a prendere a mutuo il danaro necessario col minor
possibile interesse”.

Con decreti del Senato 27 agosto e 22 settembre 1705
tale supplica fu accolta. La vendita da parte del Provveditore
sopra i beni comunali segui il 26 maggio 1706. Il danaro
occorrente per I'acquisto (ducati 4250) fu preso a prestito del
N. H. Lorenzo Carrer, il quale si garanti imponendo
sull'immobile un livello.

In epoca successiva agli eredi del Carrer subentravano
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nel credito 1 NN. Cattaneo e, quindi, con atto 12 dicembre
1821, 1 capi famiglia di San Quirino, intendendo procedere
all’affrancazione del suddetto livello, nominarono quattro
procuratori con la facolta “di poter esigere ed incassare da
cadauna rispettiva famiglia dei sottoscritti mandanti la stabilita
somma di £ 20 annue, volontario contributo fissato per
cadauna famiglia avente diritto e cio per tutto il tempo
congruo ed utile ad arrivare alla divisata affrancazione
medesima...”. Sembra che la definitiva affrancazione sia
seguita verso certa Anna Boranca, subentrata ai Cattaneo, nel
1907 e che i frazionisti, per poter pagare il relativo capitale,
abbiano contratto con la Cassa di Risparmio di Udine un
mutuo di £ 19.000 (atto 23 marzo 1906 notaio Zanolli).

Certo ¢ che nel 1823 il nuovo Comune amministrativo
di San Quirino pretese di estendere la sua amministrazione
anche al fondo Villotte, e fu allora che con petizione 8 luglio
1823 n. 1263 1 frazionisti convennero in giudizio davanti la
Pretura di Aviano il Comune, chiesero fosse accertato “che alli
privati individui comunisti di San Quirino competeva il diritto
in base alla concessione 21 maggio 1706 ed al larghissimo
ultracentenario possesso di usufruttuare nel modo fin qui
usato il fondo prativo Villotte e che percio non potesse la
convenuta Comune avocare in amministrazione comunale il
fondo medesimo”.

Essendo stata accolta questa domanda e dal Pretore di
Aviano e dal competente Tribunale di Appello, 1 terreni in
questione vennero restituiti in uso e godimento alle famiglie
della frazione di San Quitino.

In seguito il terreno stesso, diviso in 197 lotti, gravati
ognuno da una contribuzione annua, per il pagamento del
canone livellario e delle imposte prediali, oltre che per
'atfranco del citato livello, ¢ stato goduto dai frazionisti aventi
diritto fino all’emanazione del decreto 4 agosto 1939 del
Sottosegretario di Stato per la bonifica integrale.

Le deduzioni che da tutte queste premesse possono
trarsi circa la natura giuridica dei beni in questione e circa la

25



loro appartenenza sono ovvie.

Lo speciale comitato di cui all’art. 1 della legge 17
aprile 1957 n. 278 puo essere costituito nel caso sia stata
accordata, dalla competente autorita, la amministrazione
separata dei beni frazionali.

Delle praterie “Le Villotte” ¢ stata, invece, deliberata
la vendita a favore dell’Ente di Rinascita delle Tre Venezie.

17 Commissario Regionale
C. Petri
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Introduzione

Le testimonianze rese dalle persone che hanno
patito il dramma dell’esodo vogliono essere un invito
alla riflessione sulla sofferenza umana derivata da
ogni guerra e sul prezzo incalcolabile pagato alle sue
conseguenze.

Con profondo rispetto e liberi da ideologie e
pregiudizi, abbiamo ascoltato narrazioni crude, a volte
spietate, ma anche tenere e sentimentali. Durante la
scrittura poi, mentre 1 racconti prendevano forma tra le
pagine, ¢ emersa prepotente la parola Liberra, insita
universalmente nell’'uvomo fin dalla sua genesi ed
espressa dai protagonisti, nella richiesta di una vita
semplice, abbracciata ai propri valori, alla propria fede,
alle proprie radici e confermata sacra e inviolabile.

Oltre ai racconti degli esuli istriani, ne sono
stati aggiunti due di famiglie venete e uno di un
residente speciale.

Molte famiglie venete erano venute nel
pordenonese, dopo la Seconda Guerra Mondiale,
spinte dalla necessita di trovare un lavoro. Alcune di
esse, alle Villotte di San Quirino, erano potute
subentrare nelle case e terreni lasciati da quegli esuli
istriani che, non essendo di estrazione contadina,
non avevano retto a cio che questa vita comportava
in termini di fatica. L’analoga condizione li aveva
uniti, come pionieri in una terra che all’arrivo offriva
loro solo sassi e sudore.

Un distinguo bisogna farlo: i veneti, qualora
avessero desiderato di tornare da dove erano venuti,
avrebbero potuto farlo in qualsiasi momento. Gli esuli
istriani no, la loro partenza dall’Istria era di fatto: senza
ritorno!

Nicoletta Ros
Liuigino Vador
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I luoghi di provenienza dei 56
nuclei familiari alle Villotte

Dall’Istria:

15 dal comune di Buie
9 dal comune di Umago
7 dal comune di
Visignano 7 dal
comune di Pirano
2 dal comune di Cittanova d’Istria
1 dal comune di San Lorenzo di
Dalida 1 dal comune di Pola
1 dal comune di
Rovigno Dal Veneto:
7 dal comune di Breganze, provincia di
Vicenza 2 dal comune di Eraclea, provincia
di Venezia

1 dal comune di San Zenone degli Ezzelini,
provincia di Treviso

Dal Friuli Venezia Giulia:
1 dal comune di Brugnera, provincia di
Pordenone 1 dal comune di Prata, provincia
di Pordenone

1 dal comune di Frisanco, provincia di Pordenone
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Ai protagonisti dei racconti

Quale dono pin grande della 1.iberta puo esserti
offerto allo spalancare gli occhi sul ondo?
Senza, certo puoi sopravvivere,
ma a quale prezz0?!

Era Lei che permetteva di gioire delle piccolezze
che rendevano grande la vita.

Di vivere l'infanzia da binibi, professando il
credo in quel Dio che tua madre ti aveva
trasmesso quando succhiavi il suo seno.

D’imparare sui banchi di scnola ad esprimere
correttamente la lingua, che ti apparteneva.
Di giocare sulla piazza con gli amici, serenamente.

Di lavorare liets, raccogliendo dalla terra e dal
mare 1 frutti equivalenti all'inmpegno profuso.

Di esprimere idee e convincimenti alla lnce del
sole, senza guardarti le spalle.
Di sciogliere nell allegrezza i momenti di svago.

D’incontrare I’Amore ¢ benedirlo nella chiesa
aperta alla gioia, con la tua gente, davanti a quel
Dio che ti faceva parte.

Di portare i nuovi nati in quel luogo sacro, a
renderli subito cristiani.

Di seguire il declino dei tuoi cari, perché la rnota
della vita gira in tal senso e accompagnarli
all’nltima dimora coscienti che la morte ¢ parte
imprescindibile dell esistenza.
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E omaggiarli con un fiore nei giorni a venire
con affetto e nostalgia della loro finita presenza,
intanto che i nuovi nati ricreavano

i ciclo della vita, teneramente.

Si puo per disperdere I'ombra vigliacca del Suo
sopruso, scegliere di abbandonare la terra che ti
aveva veduto nascere
¢ l'aria udito slargarsi il tuo primo vagito?

La risposta ¢ stata Si!
Per migliaia di Istrian:.

Nicoletta
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GLI ESULI ISTRIANI
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Il sogno di togliere i confini

Mandarci via dalle nostre terre, questa l'intenzionel!
Cosi chiara da sgombrare qualsiasi dubbio o travisamento
potesse sorgere. Per il regime noi istriani eravamo tutti
maledetti fascisti. Nemici da estirpare come erbacce infestanti e
al piu presto, usando qualsiasi modo utile a raggiungere lo
scopo. 1l sospetto nei confronti di mio padre nasceva dal

fatto che apparteneva al’Arma dei carabinieri e nel 1940 era
stato chiamato in guerra come tale.

Le persone di cultura furono le prime nel mirino,
come pure 1 sacerdoti, i giudici, gli insegnanti, i medici, i
carabinieri e 1 poliziotti.

Coloro che risiedevano oltre la Zona B diedero il via al
primo esodo dall’Istria alla fine del 1945. Noi che vivevamo
nel suo interno, attendevamo con il fiato sospeso la nostra
destinazione finale. E superfluo dire che sperammo fino
allultimo istante che il nostro territorio fosse riconosciuto
italiano. Nel 1953 la speranza naufrago nella sua negazione e
fu allora che inizio il secondo esodo, il nostro.

Le foibe diventarono meta di martitio, la dove vite
innocenti si spensero nel buio immondo di abissi spaventosi.
Tanti paesani scomodi della zona circostante Matterada,
prelevati di notte, sparirono in questa maniera: legati l'un
altro ai polsi con filo di ferro, portati al patibolo. Ai bordi
della foiba posti in fila. Colpito a morte, il primo della fila
cadeva, trascinando gli altri con sé: vittima e carnefice
innocente. L’urlo spaventoso che saliva al cielo, coagulato in
flebili lamenti, fu spento da scariche di colpi ciechi. Lo strazio
di quei lamenti aleggera per sempre nel vento che spira tra gli
alberi dei boschi che nascondono quegli orridi.

L’esproprio delle nostre terre, per affidarle alle
cooperative, fu un’altra violenza che ci lascio sviliti e indifesi.
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A coloro 1 quali non erano requisite le terre, era comunque
come se lo fossero, poiché del proprio raccolto al produttore
restava una misera parte che neppure bastava alla
sopravvivenza della famiglia. Il resto correva l'obbligo di
consegnarlo al’ammasso, senza che fosse pagato; anzi,
qualora non ci fosse stata la produzione stabilita, c’era la
costrizione di comprare la parte mancante consegnandola
come propria. Questo per non incorrere in guai seti.

LLa mia famiglia possedeva due case: in una abitavamo,
utilizzavamo D'altra come magazzino del deposito del circolo
agrario che gestivamo, punto di vendita per tutto il

circondario e nostra attivita prevalente. Un giorno questa,
senza alcuna spiegazione, ci fu requisita e fu consegnata a una
cooperativa. Mio padre, amministratore dellattivita, fu
sostituito da uno che non era in grado neppure di apporre la
propria firma. Papa cerco di aiutarlo a fare le cose com’era
corretto farle, evidenziando gli errori. Fu denunciato come
sovversivo: ostacolava le procedure. Dovette difendersi in
tribunale da dove nessuno usciva senza essere duramente
pestato. Il fatto poi che lui fosse in grado di tener testa alle
accuse costruite con lo scopo di legittimare la protervia,
peggioro la sua posizione.

Da quel momento, la casa non fu considerata piu di
nostra proprieta e fu affermato cio in ogni occasione, per farci
bene intendere che non avevamo nulla da rivendicare. Pur che
eravamo in possesso, come tutti, della tessera per i generi
alimentari, non potemmo comprare piu niente; inoltre ci
costrinsero a ospitare un’insegnante croata alla quale
dovevamo fornire anche i pasti.

Quel giorno mia sorella Maria era sola in casa, noi tutti
eravamo in campagna a mietere il frumento, quando
irruppero due miliziani del paese, noti per la loro bieca
arroganza: ‘“Vai a chiamare tuo padre, ché dobbiamo
parlargli” le ordinarono.

Maria, che ¢ sempre stata una ragazza fiera: “Se avete
tanta premura di parlargli, andate voi da lui.” Rispose con gli
occhi furenti piantati sui loro volti.

Quelli uscirono senza replicare. Maria non si era
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soffermata a valutare le possibili conseguenze della risposta e
del tono usato; capiva solo che le continue minacce alle quali
papa era sottoposto stavano minando il suo cuore gia
sofferente. Infatti, quest’ultima intimidazione lo feri al punto
da tenerlo a letto privo di forze per giorni! Fu una signora di
Buie, con la scusa di venire a fargli visita, che lo mise in
guardia: “A breve, verranno a prelevarti”, gli sussurro quando
nessuno le badava.

Il giorno successivo, reggendosi in piedi a fatica e

senza portarsi nulla appresso per non destare sospetti, papa
prese la corriera per Trieste e non torno piu indietro.

Erail 1946 e fu subito assunto nella polizia civile
costituita dagli americani come guardia al porto. La sua
residenza era in una chiesa, la notte ospitato da una famiglia
conosciuta. Trovo posto poi nel campo profughi ai Sios.
Infine, con una zia e altri otto esuli si trasferi in un
appartamentino in affitto.

La sera stessa della sua partenza si presentarono per
portarlo via nove miliziani sconosciuti piu due conosciutissimi
del paese: il fatto di non trovarlo li rese furibondi. Per noi
rimasti la vita diventd un inferno. Fummo accusati di aver
distribuito volantini contro il partito e tenuti d’occhio come
pericolosi sovversivi. Erano illazioni confezionate ad arte per
spaventarci, ovviamente! E devo ammettere che ci riuscivano
benissimo: senza papa ci sentivamo persi.

Al calare della sera, ci barricavamo dentro casa
rinforzando le porte allinterno con pezzi di trave.
Respiravamo con Taria il terrore che loro tenevano ben
alimentato, passando di notte a squadre, tirando calci e pugni
alle imposte. Ridendo beffardi, urlavano: “C’¢ ancora posto
nelle foibe!”.

Nel 1947 il primo dei miei fratelli non resse a quello
stillicidio e segui papa a Trieste. I1 27 giugno 1948, davanti alla
piazzetta di casa, si fece una festa: Maria ballava con Renato, il
suo fidanzato. Mio fratello Livio invitdo a entrare in cucina
alcuni conoscenti per bere un bicchiere di vino insieme. Due
miliziani vennero alla porta sbattendola come se volessero
scardinarla, si affaccio una zia che era i per l'occasione, le
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chiesero di parlare con Livio: giravano tra le mani dei pugni di
ferro. La vista di persone estranee li fece desistere dal chiaro
proposito. Si ripresentarono il 5 agosto alla festa della
Madonna della neve. Venne ad avvertirci un cugino circa le
loro intenzioni non precisamente amichevoli.

Livio era andato a trovare la zia nel paese vicino. Maria
usci furtiva e corse ad avvertirlo. Tornarono per i boschi a

notte fonda, tenendosi stretti per vincere I'angoscia di cadere
in imboscate e pure per allentare il terrore del dover avanzare
al buio, senza capire dove mettere i piedi. “Santa Maria,
Madonna della neve” invocavano a ogni passo. Trovarono la
via d’uscita alla fine, arrivando in prossimita di casa. Si
fermarono dietro un cespuglio in attesa del fischio della
cugina che, per la strada, aveva fatto lo stesso tragitto
appostandosi infine per segnalare il via libera.

Fu per Livio la goccia che fece traboccare il vaso:
decise di andarsene. Maria lo accompagno in corriera, per non
destare sospetti. Al posto di blocco di Scopie, fecero scendere
tutti per controllare i documenti. Terminata Iispezione, Livio
ancora era trattenuto al controllo e il conducente non
intendeva aspettare oltre. Maria lo prego di pazientare e si
precipito a vedere qual era 'impedimento. I guardiano tento
di fermatla, lei lo scanso decisa ed entro nella stanza urlando
che stavano perdendo la corrieral Artigliato Livio per un
braccio, lo trascino via. Il comandante davanti a tanta irruenza
rimase allibito e, mentre si riprendeva, loro due erano gia
fuori. Raggiunsero il mezzo che gia si avviava e salirono. 1l
conducente accelerd ancor prima che chiudessero la porta,
sputando bestemmie per il contrattempo.

Maria fino a Trieste tremo come una foglia in balia
della bora, consapevole che le guardie, mentre correvano alla
corriera, avrebbero potuto sparare loro alle spalle. Torno da
Trieste sola. A quel punto al paese restammo: mia madre, mio
fratello Silvano, Maria ed io.

Nel 1953, il sogno sempre coltivato di rimanere italiani
e di riappropriarci del nostro tempo nella liberta s’infranse
miseramente con il Memorandum di Iondra.

La Zona A con Trieste torno all’ltalia, la Zona B fu
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riconfermata sotto I'amministrazione provvisoria iugoslava.
Papa e 1 fratelli, preoccupati della situazione politica che si era
venuta a creare, ci imploravano di lasciare tutto e raggiungerli.

Presentammo domanda di espatrio al comune di
Umago, dove pretesero 'elenco dettagliato di tutto quanto

intendevamo portare con noi. Su un Dodge, camion americano
adibito al trasporto della bauxite, riuscimmo a far stare: il
mobilio di una camera, alcuni utensili da cucina, olio, grappa,
una damigiana di vino e la gabbia con il canarino.

I miei nonni non se la sentirono di venire via, erano
troppo anziani, e neppure Maria, fidanzata con Renato:
seguendoci, avrebbe dovuto lasciarlo. Lui era I'unico figlio
maschio e con il suo lavoro sostentava 1 suoi genitori che
volevano rimanere per morire nella loro terra.

Era i 26 novembre, quando ce ne andammo. La
campagna, la porcilaia e la stalla delle mucche le consegnai a
un parente che aveva scelto di restare. Ricordo che mia madre
si sedette in cabina con l'autista, la testa bassa che le cadeva
sul petto, i capelli chiusi nella lunga sciarpa, le mani tremanti
che tormentavano un fazzoletto bianco. Mio fratello ed io sul
cassone. FEro giovane e lo spirito davventura che
naturalmente alberga nei ragazzi stuzzicava un po’ la mia
fantasia all’idea di partire.

Il camion si avvio e, allontanandosi in quel mattino
freddo e brumoso, mia sorella Maria, poggiata al cancelletto
immobile, rimpiccioli, poi sfocando spari. Allora fui
sopraffatto da una rabbia cattiva, un impeto di ribellione
impotente per quell’andare forzato. Pur che sapevo che mi
sarei ricongiunto con papa e i miei fratelli, una tristezza amara
mi graffio il cuore e man mano si tramuto in dolore:
profondo, cupo, intollerabile.

Dopo tanti anni rivedo ancora chiaro quel momento,
neppure si ¢ sbiadito: ¢ rimasto come un fermo immagine
dentro gli occhi. Nella gola, invece, il grido che avrei voluto
spandere nell’aria per esternarlo!

Papa ci aveva trovato un alloggio a Trieste, cosi ci fu
risparmiata la permanenza in campo profughi. Avendo 1o
fatto un corso di falegnameria, trovai subito da occuparmi in
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un mobilificio. La citta in quel periodo era governata dagli
americani.
Il 26 ottobre 1954 Trieste ritorno italiana. La gente

che gremiva piazza Unita d’Italia esultava impazzita di gioia, la
pioggia che cadeva fitta non raffreddava I'entusiasmo, i nostri
cuori si: noi eravamo contenti per Trieste, ma nello stesso
tempo celebravamo il funerale della nostra terra. Il vescovo di
Trieste ben spiego quello stato d’animo e, quando accolse il
presidente Luigi Einaudi, riferendosi alle due zone, uso
testuali parole: “Di due sorelle, una ritorna alla vita, Ialtra
giace nella morte.”.

Maria ci fece sapere che, a quella notizia, dovettero
sprangare porte e finestre rendendosi invisibili. Nel febbraio
del 1956 lei e Renato si sposarono. Solo io ottenni il permesso
di partecipare al loro matrimonio, tramite l’ambasciata
iugoslava in Italia. Non lo concessero a mio padre che vide
cosi sfumare l'orgogliosa speranza di portare la sua unica figlia
all’altare.

Una volta maritati, fecero domanda di espatrio. Era
diventato impossibile vivere nel modo in cui, nella nuova
condizione politica, erano costretti. Dovettero attendere
I'anno successivo. Lasciarono il paese con la loro figlioletta di
sei mesi. Affittarono un appartamentino a Trieste, Renato
trovo lavoro come manovale e Maria a servizio.

Nel 1959 ci fu prospettata, in quanto profughi, la
possibilita di fare domanda per I'assegnazione di un podere
con annessa abitazione alle Villotte di San Quirino. Alla nostra
famiglia, ormai inserita nell’ambiente cittadino, non
interessava tanto fare i contadini, anche perché la terra che
avremmo comprato era poca per dar da vivere a tutti. La casa
si, quella era importante per noil Significava il punto di
riferimento per riunirci.

Quando ci trasferimmo, vennero con me mia madre ¢
mio fratello Silvano. Maria, la bimba e Renato ci seguirono
subito dopo che fu assegnato loro il podere dietro al nostro.
Gli altri due miei fratelli e papa rimasero a Trieste. Caricammo
le poche cose che ci appartenevano e salimmo sul camion con
il cuore in ansia. Avevo veduto con Renato il posto che ci
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aspettava un giorno in cui eravamo venuti alle Villotte in

avanscoperta, con la lambretta. Quel sopraluogo ci aveva fatto
capire che sarebbe stata per noi una bella sfida.

Rivedo ancora il momento in cui il camion imbocco la
stradina che portava alla nostra costruzione, sobbalzando e
ansimando, nel vano tentativo di evitare le buche piu
profonde; infine si fermo davanti al Podere n. 31. La terra
d’intorno, coperta di sassi e sterpaglia, produceva una
fotografia sconcertante. La casa era senza finestre, senza luce
elettrica, senza acqua, circondata da detriti ¢ mucchi di sassi.
Mamma e mio fratello mi guardarono muti.

Il duro impatto, tuttavia, non scalfi I'entusiasmo per
quel nuovo progetto di vita: avevamo vissuto situazioni ben
peggioril Ci rimboccammo le maniche cominciando a ripulire
casa. In breve ci furono consegnate le imposte. Arrivarono
l'acqua e 'energia elettrica e ci rincuorammo.

Ogni podere, allinsediamento della famiglia di
profughi, avrebbe dovuto essere gia pronto per Iavvio
dell’attivita agricola, con 1 vigneti piantati e corredato nel
nostro caso di quattro mucche. Ce ne diedero due intanto e
mancava lattrezzatura, ma neppure questo ci demoralizzo.
Resistemmo perché, con il suo lavoro a Trieste, mio padre ci
aiuto a sopravvivere e anche grazie ai negozianti di Roveredo
in Piano e di San Quirino, che ci fecero credito sulla spesa.

Alla maggioranza della gente non era nota la nostra
storia. Sapeva solo che ci erano state date la casa e la
campagna. Nessuno li aveva informati che fossero comprate,
pagandole con riscatto trentennale. Ci chiamavano s/wi,
ignorando che gli istriani erano italiani e pronunciando
quell’epiteto ci ferivano nel profondo. La mia famiglia, per
spiegare, viveva da molte generazioni in Istria, tanto che si
erano perse le tracce sugli anni dellinsediamento dei nostri
avi.

Ritrovarci la domenica con le altre famiglie di profughi
ci aiuto. Noi uomini, in quel giorno, ci radevamo la barba
lasciata crescere durante la settimana, come in un rito giocoso.
Poi fondammo il circolo ricreativo per avere un luogo

38



comune dove incontrarci; infatti, la distanza da San Quirino e
Roveredo, carenti di mezzi di trasporto, ci isolava.

Nel 1984 decidemmo di comune accordo di darci
come protettore della nostra comunita San Marco e, quale
simbolo, il leone della Repubblica Marinara di Venezia, che
era presente in tutti i paesi dell’Istria, a memoria incancellabile
di tale appartenenza.

Quando finalmente mio padre, andato in quiescenza,
ci raggiunse, con mio fratello mando avanti il lavoro della
terra ed io andai a lavorare in fabbrica. Si diede subito un gran
daffare per la comunita e non perdeva occasione di tornare
alla sua esperienza maledicendo, alla fine del suo dire, il
regime che lo aveva spogliato dei suoi beni, ma piu ancora
della sua dignita. Lo vidi felice come non mai solo il 9
novembre 1989: giorno che segno la caduta del muro di
Berlino. Usci con una frase che sintetizzava il suo pensiero, gli
occhi umidi: “Sono contento” disse. “Grazie a Dio, € motto il
comunismo prima di me! Ora posso anche andarmene in
pace”.

Acquistai una lambretta con affiancata una carrozzella
e, quando andavo ai Tornielli a stagionare il fieno, non senza
fatica poiché mio padre era grande e robusto, lo facevo
entrare sulla carrozzella. Con il cappello di paglia ben calcato
di trequarti sul capo nudo, reggeva i rastrelli e le forche fino al
campo. I passanti che ci vedevano andare in quel modo
insolito sorridevano, e noi che sapevamo di essere buffi pure.

Con le prime disponibilita, la lambretta fu soppiantata
da una vespa 150 con la quale, vestito di chiaro e con le scarpe
bianche, andavo a Pordenone per conoscere ragazze.

Lavoravo nella fabbrica di porte Zanette e un giorno,
alzando gli occhi, la vidi! Vidi Pia e restai incantato. Aveva il
viso dolce e pulito, libero dai capelli neri raccolti sulla nuca,
Iesile figura protesa a seguire il lavoro che la impegnava:
pensai subito che dovevo conoscerla.

Il mio desiderio divento realta la sera stessa: la
incontrai in sala da ballo, dove tutti i giovani del circondario
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convergevano. Mi presentai. Si presento. E fu colpo di
fulmine.

Pia nel 1961 divenne la mia sposa. A consolidare il
nostro amore, sono nati quattro figli: tre femmine e un
maschio. Entrambi in seguito lasciammo il lavoro in fabbrica
per occuparci in ospedale: prima fui assunto io nel ruolo di
responsabile della cucina; quando 1 ragazzi diventarono
autonomi, anche Pia fu assunta in qualita d’infermiera.

Nel frattempo, quasi per scherzo, avevamo iniziato a
vendere le ciliegie che producevamo, poi le pesche, il vino, la
verdura. Intanto che la gente attendeva il proprio turno,
assaggiava 1 nostri prodotti, ai quali presto aggiungemmo
panini, pasta, gnocchi. Inizid cosi un’attivita che nel tempo si
sarebbe  trasformata assumendo la  connotazione di
agriturismo, grazie soprattutto all’operosita generosa di Pia:
una piccola grande donna, straordinaria.

Adesso ho un sogno ricorrente e, per quel che dura,
mi dona vera gioia: vado al mio paese in Istria e lo raggiungo
senza oltrepassare alcun confine! Quando torno alla realta,
capisco che ¢ un’utopia. Non ci sono piu i riferimenti del
nostro pensare, del nostro stare al mondo di allora.

Resta il rimpianto per gli anni trascorsi da ragazzo a
Giurizzani: le partite di pallone con gli amici, il gioco delle
carte nel pomeriggio delle domeniche e la sera il ballo sulla
piazzetta. Italiani e croati insieme, prima della guerra: non
conoscevamo differenze e convivevamo serenamente. Allo
scoppio della guerra erano cominciate a manifestarsi le
diversita d’appartenenza, che erano sfociate infine nell’odio,
nella sopraffazione, nella sofferenza.

Dopo tanti anni, un giorno ho portato papa a
Giurizzani. Conoscevo bene la sua emotivita e il patimento
per averlo abbandonato. Chiesi consiglio al medico che mi
raccomando di portarmi appresso la coramina: “L’emozione
potrebbe essergli fatale”, disse.

Passato il confine, vidi papa irrigidirsi e cominciare a
sudare cosi copiosamente che pareva liquefarsi. Aiutato dal
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farmaco, supero il primo ostacolo. Arrivato al paese, trovo
alcuni conoscenti e, chiedendo notizie e parlando con loro, si
rilasso ulteriormente.

Davanti a quella che era stata la nostra casa scoppio in
singhiozzi come un bimbo; poi, facendosi coraggio, riusci a
compiere due passi all'interno. Erano diciassette anni che se
ne era andato e non era passato giorno che non l'avesse
rimpianta; ora che era li, il fatto che fosse stata profanata da
estranei non gli consenti di andare oltre. Fatto un repentino
dietrofront usci, perché gli mancava laria, smozzicando
I’'amarezza abbarbicata al cuore come un’edera inestirpabile.

Sergio Sterco
da Ginrizzani alle Villotte nel 1959
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Nel ricordo i canti di allora

Quando in silenzio papa era uscito da casa per andare
a prendere la corriera, un brivido freddo serpeggiando viscido
percorse ogni fibra del mio corpo. Non lo accompagno
nessuno perché doveva sembrare un semplice andar per spese
il suo viaggio a Trieste. Noi sapevamo bene invece che non
sarebbe piu tornato indietro.

Si era ripetuto quel malessere alla partenza del primo
dei miei fratelli e ancora, al ritorno da Trieste dopo aver
accompagnato Livio, il secondo che non aveva ripreso piu la
corriera per Matterada con me. Restavo pero con mamma, gli
altri due fratelli e 1 nonni. Volevo che tutti mi considerassero
una ragazza forte, solo io sapevo che la mia fierezza si
accartocciava la notte, quando 1 miliziani passavano a
terrorizzarci.

I 26 novembre 1953, quando arrivo davanti casa il
camion che avrebbe portato via mia madre e i miei due fratelli
rimasti, avevo preso la mia decisione. Certo, avrei voluto
andare con loro, ma amavo Renato e in me era prevalso il
desiderio di stare con lui! Non restavo sola: oltre a lui, in casa
c’erano 1 miei nonni e in paese altri parenti. Vidi mia madre
uscire dalla porta. Curva e come invecchiata di colpo, era
salita in cabina e si era seduta di lato al conducente.
D’improvviso aveva abbandonato il capo, avvolto nella lunga
sciarpa, sul petto a nascondere gli occhi che chissa quante
lacrime avevano versato e stavano versando, mentre
tormentava con mani tremanti un fazzoletto bianco. Le mie
gambe allora si fecero di legno e non ci furono parole.
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Quando il camion si avvio e, svoltando alla curva, fece
sparire dai miei occhi 'immagine di Sergio e Silvano seduti sul
cassone che mestamente alzavano le mani in un ultimo cenno
di saluto, una vertigine violenta mi costrinse ad aggrapparmi
al cancelletto e duri singhiozzi liberarono I’angoscia che mi
attanagliava.

La vita che nella stagione della giovinezza per fortuna
¢ piu forte di ogni avversita e Renato, con il suo amore e il suo
animo sorridente, mi aiutarono a superare i momenti
inizialmente piu bui. Vivevamo ormai in una situazione dove
gli amici e 1 nemici si confondevano, addirittura dai parenti
poteva arrivare la segnalazione cattiva. A conferma di cio, un
giorno si presentd in casa una guardia e, senza tanti
preamboli, mi accuso di aver buttato nel letamaio la foto del
maresciallo Tito che tutti eravamo obbligati a possedere ed
esporre in casa bene in evidenza.

Dovetti accompagnarlo sul posto a controllare.
Effettivamente, avevo buttato un cartone bianco il quale era
servito a raccogliere la terra per rinvasare i gerani: 'impronta
rossa che era rimasta sopra il bianco aveva tratto in inganno la
parente maligna che, spiandomi dalla finestra della sua
camera, aveva ravvisato leffigie del Maresciallo ripreso nella
sua divisa marrone.

Ero contro il regime e non avevo mai frequentato
adunate o manifestazioni di partito. Una domenica, giusto per
uscire con alcune amiche che mi avevano convinto, cedetti.
Capii presto di aver sbagliato: tutto era organizzato per
schernire la nostra religione. 1 manifestanti  avevano
simboleggiato il Vescovo di Trieste in un asino che benediceva
la folla con uno scopino intinto in un pitale. Tornai a casa
indignata e non ci furono altre uscite di questo genere per me.

Il giorno in cui Trieste torno all'ltalia fu orribile. 1
membri del partito ci urlarono che per noi non ci sarebbe
stata piu vital Renato viveva con i genitori e la sorella: lavorava
lui la terra che possedevano. Preoccupato per me, prese la
decisione di anticipare le nostre nozze. Venne Sergio a
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portarmi all’altare, solo lui ebbe il permesso e quel giorno mi
manco papa piu che mai.

Ci rendevamo conto comunque che la nostra volonta
non bastava a farci vivere e crescere serenamente la nostra
famiglia. Le condizioni in cui eravamo costretti limitavano di
fatto ogni liberta e presentammo domanda di espattio.
Quando ci fu concessa, partimmo per Trieste, dove ci
aspettava la sorella di Renato che si era sposata. Era una livida
e cruda mattina di gennaio, la nostra figlioletta aveva sei mesi.

Ci fermammo tre anni in citta. Quando 1 miei fecero
domanda per venire alle Villotte, la presentammo anche noi e
all’assegnazione del Podere n. 30 ubicato dietro al loro li
raggiungemmo. [’anno successivo nacque nostro figlio: il
segno tangibile della ritrovata fiducia nella vita.

Non furono facili i primi anni. Solo la volonta e la
decisa perseveranza ci sostennero, e pure la convinzione che
saremmo stati ripagati, senza aspettarci risultati immediati che
realisticamente non potevano venire. Fu la passione per la
musica che aiuto Renato a inserirsi piu di tante parole: entro a
far parte della banda musicale di Roveredo in Piano, nella
quale per ben trentasette anni suono il suo adorato bombardino.
Nel 1963 decisero di seguirci anche i suoi genitori rimasti soli
in Istria.

Sono passati venticinque anni prima di maturare il
desiderio di riabbracciare con gli occhi la nostra terra perduta.
Ci preparammo al viaggio che era domenica e, arrivati al
paese, ci fermammo davanti alla chiesa. Renato entro in quel
luogo mai scordato, trattenendo il fiato. L’orologio come
impazzito giro le sue squere (lancette) a ritroso, torno al tempo
in cui suo padre accompagnava le funzioni con il violino e lui
lo seguiva traendo il suono da una foglia d’edera piegata in
due inserita tra le labbra e i denti.

Senza intenzione, infine si ritrovo a parlare con il
Vescovo che aveva appena amministrato ad alcuni ragazzi il
sacramento della Confermazione. Con lui stava ricordando il
tempo in cui dopo messa si fermava a far prove di musica
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usando Uammonium di don Antonio Zuccheri, aiutante del
Monsignore titolare della parrocchia; a queste parole Renato
vide T'alto prelato cambiare espressione, poi spalancare gli
occhi: “Quel don Antonio sono io!” grido abbracciandolo.
Lui era nativo di Pisino e il suo apostolato 'aveva condotto in
Brasile, dove era diventato Vescovo.

Quello stesso giorno andammo a rivedere le nostre
terre. L’incuria, l'abbandono e la boscaglia si erano
impadronite del territorio, alterando I'immagine rigogliosa e
ricca che conservavamo negli occhi del ricordo. Neppure un
misero tratturo era rimasto delle strade che percorrevamo con
1 carri che ci accompagnavano ai campi. Poi nel silenzio ci ¢
parso di udire, portati dal vento, 1 nostri canti di allora, che si
slargavano nell’andare contenti:

Stamattina mi son svegliata
un’ora prima che levi il sol,
sono andata sulla finestra ed
ho visto il mio primo amor.

Iui stava al fianco di una ragazza
e una ferita mi da nel cuor. ..

E da altri carri che, come noi, si recavano al lavoro:

Caro padre seré la porta che
non entri mai nessun,
faro finta di esser morta

per far piangere qualchedun!

Gli attuali proprietari informarono Renato di aver
comprato quella terra. Lui chiari che essendo il legittimo
proprietario poteva affermare di non averla mai venduta.

Seppure che abbiamo amato in modo viscerale la
nostra terra, non torneremmo pit neanche se potessimo
riavere i beni perduti. E la gioventi umiliata I'unica cosa che
vorrei indietrol Non ho stemperato del tutto neppure la
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rabbia per 1 torti subiti: mi graffiano ancora la mente che non
¢ riuscita a comprendere tanta, troppa cattiveria. La liberta
riconquistata ci ha fatto sentire figli delle Villotte: terra che
con tanti sacrifici si ¢ arresa a noi. Dalla nostra caparbieta si ¢
lasciata plasmare, diventando fertile e donandoci un dignitoso
€ sereno vivere.

Maria Sferco
da Matterada alle Villotte nel 1959
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La strada in fondo al mare

Era il mese di maggio 1955 quando i miei genitori, i
tre fratelli e le due sorelle salitono su un camion, lasciandosi
alle spalle il piccolo paese di San Lorenzo. A Trieste furono
accolti nel campo profughi di Sansabba. Mia moglie ed io li
seguimmo I'antivigilia di Natale dello stesso anno; avevamo
dovuto attendere i documenti del nostro recente matrimonio.

La fanciullezza di mia moglie era trascorsa serena al
caldo di una famiglia unita. L’abitazione era di proprieta e
costruita in pietra, con il ballatoio e le scale esterne che
portavano alle camere, dislocate al primo piano. Insieme
lavoravano la terra e le stagioni propizie erano capaci di far
produrre anche trecento ettolitri di ottimo vino. Lei aveva una
sorella, tre fratelli e genitori anziani, per nulla contenti della
nostra decisione di andarcene per una destinazione che
sapevano incerta. Quando ci ricongiungemmo ai miei, per
non stare ammassati nell’esiguo spazio a loro disposizione nel
campo profughi, fummo ospitati da alcuni parenti in citta.

Era linizio del 1956 e si era appena aperta, per i
profughi, la possibilita di emigrare in Canada. Avrei anch’io
voluto cogliere 'occasione, ma mia moglie Eugenia si era
ammalata ed era stata ricoverata in  ospedale.
Quest’accadimento cambio il corso della nostra vita. I miei
invece approfittarono della suddetta opportunita e partirono
tutti.

Ero giovane, abituato alla fatica e feci un salto di gioia,
quando trovai lavoro a Trieste in una fonderia della citta. Si
prospettarono in seguito tre scelte: il Dandolo a Vivaro di
Pordenone, Fossalon a Grado di Gorizia e le Villotte di San
Quirino di Pordenone. In questi luoghi I'ente Tre Venezie
aveva fatto costruire delle case corredate di terreni da
coltivare; il tutto proposto, con riscatto trentennale, ai
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profughi istriani.

Decisti di lasciare la fonderia per fare il contadino alle
Villotte. In questa scelta cera anche wuna seconda
considerazione: l'industria nel pordenonese era in forte
espansione e, all’occorrenza, avrebbe fornito maggiori

opportunita di lavoro. L’ottobre inoltrato del 1957 ci vide
arrivare: prima famiglia a insediarsi alle Villotte, nel Podere n.
27.

Quando mia moglie vide dove avremmo dovuto
vivere, penso di rincorrere il camion che laveva portata a
destinazione e risalire. Infatti, la landa che si stendeva davanti
ai suoi occhi era una pietraia infinita e si senti prossima a una
crisi di panico. Non riusci, ma se avesse messo in atto il suo
proposito, non si sarebbe neppure voltata indietro a guardare
il luogo che le apparve allora come un angolo abbandonato di
mondo!

Era sola, in braccio teneva la nostra figlioletta di
ventidue giorni e faceva freddo. lo avevo seguito il camion in
lambretta ma mi ero perso: cercando le Villotte ero finito a
Porcia. Eugenia strinse a sé la piccolina, quasi a suggere forza
in quellignaro esserino. Rabbrividendo al vento che spirava
gelido, di piu per Pangosciosa situazione, si raggomitolo a
formare con lei un corpo unico e, seduta su una canaletta
dell’irrigazione, si abbandono allo scoramento. Aveva
ventidue anni, era poco piu che una bambina lei stessa e si
sentl persa in mezzo al vuoto, seppure di fronte a quella che
sarebbe diventata la nostra casa.

Quando percepi il motore della mia lambretta, si alzo
di scatto, mi corse incontro e, buttandosi tra le mie braccia,
sfogo la sua pena in un fiume di lacrime. La strinsi chiudendo
lei e la bimba in un abbraccio rassicurante, sussurrandole che
io ero li e con me accanto non doveva avere alcun timore,
mai! Mi sentivo un ervole deciso e pronto a qualsiasi prova per
le mie donne!

Ci avviammo abbracciati verso la nostra casa. Il
porticato era invaso da terra e fango, come le scale di pietra
che portavano alle camere. Il fango, entrato nelle fessure,
aveva fatto germogliare fili d’erba. La guardai e, notando il
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tremore del suo mento che annunciava nuove lactime, le
sorrisi rassicurandola che con una bella ripulita tutto sarebbe
andato a posto.

Avevamo acquistato a Trieste un fornello a gas e
alcuni mobili per la cucina, ma non i letti, per cui dormimmo
sui materassi buttati sul pavimento. Non era stata ancora
allacciata  Delettricita; per fare luce trovammo un
provvidenziale lume a petrolio che... spandeva intorno una
puzza nauseabonda. Lo piazzai sul davanzale tra gli scuri e la
finestra per rischiarare un po’ 'ambiente, perché la nostra
piccolina non voleva saperne di dormire al buio. La tenemmo
in mezzo a noi e, nella sua sensibilita di bimba, sono convinto
che cogliesse la nostra difficolta, percio era sempre agitata. Per
calmarla, una notte la posi sul mio petto: magicamente lei si
addormento, ma quando cercai di toglierla da 1i si sveglio
urlando. Riposta dov’era, riprese il sonno tranquilla. Il mio
petto divento la sua culla per mesi, cosi che mi ritrovavo al
mattino intriso di pipi che 1 pannolini di tela non riuscivano a
contenere.

I soldi messi da parte con il mio lavoro in fonderia a
Trieste, finirono presto. I terreni mai coltivati, prima di dare
qualche raccolto decente, mi misero a dura prova. Un giorno,
guardando le viti, pensai che forse potevo migliorare la loro
produzione con una coltivazione piu mirata. Per dare
concretezza all’idea, ordinai un carico di pali in cemento. Me li
portarono scaricandoli davanti a casa. Pesavano ottanta chili
I'uno. Spostatli e fare con pala e piccone il buco nel terreno
vergine e sassoso per piantatli fu un calvario. La fatica,
neppure da mettere in conto, esaltava comunque la mia
determinazione: furono queste le prerogative che mi
aiutarono a non cedere.

Non lontano da noi 'esempio: abitava una famiglia di
mezzadtri che coltivavano la medesima terra, anche se loro
avevano Iniziato diversi anni prima. Il frumento a giugno con
le spighe gonfie di chicchi da piegare i gambi, le pannocchie
piene e a settembre le viti cariche di grappoli d’'uva mi
donavano la certezza che anche noi nel tempo saremmo giunti
allo stesso risultato.
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Le mucche produssero il primo letame che, sparso

sulle zolle aride, le ammotbidi. Il dutro lavoro delle bestie, mio
e di Eugenia che, rimboccandosi le maniche, mi seguiva in
ogni lavoro, comincio a ricompensare le fatiche e a dare
consistenza alla speranza e all'impegno profuso.

In Istria, pur che la sua famiglia fosse contadina, le
donne non andavano nei campi: il padre e i suoi fratelli
bastavano. Mi rendevo conto di quale fosse la sua difficolta,
anche per il luogo. Lei aveva sempre vissuto in centro al
paese, anche a Trieste, e ritrovarsi lontana da tutto e con
mezzi di trasporto inesistenti accentuava il disagio. La nostra
unione salda tuttavia la spronava a donarsi al futuro,
consapevole che insieme avremmo fatto fronte a qualsiasi
difficolta. Con questo convincimento e il desiderio di veder
crescere la nostra famiglia, aveva messo al mondo altri due
bimbi.

Il nostro arrivo alle Villotte non era stato dei piu
sereni: con un viaggio avevamo fatto due espatri. Nella prima
fase eravamo usciti dall’Istria divenuta per noi straniera; nella
seconda, eravamo entrati in Italia che era la nostra madre
patria, ma dove eravamo considerati slwi. L’atteggiamento
della gente non era certo d’intolleranza gratuita, ma dettato
dalla disinformazione: in fondo i piu ignoravano perfino che
I'Italia, prima della guerra, non si fermasse a Trieste e che gli
istriani fossero italiani!

Il reddito che la terra ci concedeva, a quel punto, non
permetteva il sostentamento della mia famiglia nel frattempo
cresciuta, anche perché dopo i primi due anni, superata la
prova di resistenza, erano cominciate ad arrivare le rate per il
riscatto della terra e della casa. Presi allora la decisione di
cercarmi un secondo lavoro: ecco che tornava buona la
seconda considerazione valutata quando decisi di venire alle
Villotte. Fui subito assunto al Cotonificio Veneziano di
Pordenone. Per spostarmi comprai un’auto d’occasione, una
Topolino, che presto sostituii con una Seicento: a questo
punto mi sentivo un signore.

Nel 1968 cambiai lavoro. Fui assunto alle cantine
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Pavan. Fu qui, nel mese di marzo, che precipitai all'inferno!
Un incidente sul lavoro mi porto alla perdita di una gamba
fino all’altezza del ginocchio. 1l futuro, che intravedevo ben
delineato, divento piu nero della pece.

Nei cinque mesi immobilizzato in un letto d’ospedale,
il materasso marcio di sudore, il pensiero di quanto la mia
famiglia avesse bisogno di me integro e forte per risolvere i
molteplici problemi che ogni giorno si presentavano era cosi
assillante da farmi delirare. Quei maledetti sacchi di vinaccia
mi erano rovinati addosso e mi avevano trascinato sul
montacarichi in movimento, maciullandomi la gamba, prima
che qualcuno avesse avuto il tempo d’intervenire.

I miei genitori, informati, anticiparono la visita
programmata da qualche tempo, chiedendo un permesso di
sei mest sul lavoro, per aiutarmi intanto che mi riprendevo.

Alla fine di agosto fui dimesso dall’ospedale. Ricordo
che chiamai un taxi per tornare a casa. Era un assolato venerdi
pomeriggio e, quando arrivammo sulla strada che costeggia le
Villotte, lasciai spaziare lo sguardo sulla campagna. Le viti
erano cariche di grappoli, il granoturco mostrava le
pannocchie gonfie e, laddove era stato raccolto il frumento,
Iertba medica si compiaceva di mostrarsi rigogliosa e
smeraldina. Mi torno alla mente la prima volta che avevo fatto
quel percorso e, con orgoglio, considerai il cambiamento che
gli esuli istriani avevano operato su questa terra, in cosi pochi
anni!

Il tassista mi porto fin davanti al porticato della mia
casa. I miei figli, appena mi scorsero, mi vennero incontro
urlando felici, poi si bloccarono restando immobili, gli occhi
fissi nel vuoto della gamba che piu non c’era. Mia madre giro
i volto di lato, le spalle scosse denunciavano i singulti che
tentava invano di contenere. Chiesi a mia moglie dove fosse
mio padre. Mi rispose che era andato a girare a mano il fieno
che aveva fatto falciare.

Neppure entrai in casa: le chiesi di aiutarmi a salire sul
trattore parcheggiato nel cortile e di attaccare il rastrello
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meccanico. Messo in moto, mi avviai a rastrellare il fieno,
partendo dal perimetro esterno del campo. Quando mio
padre, percepito alle spalle il motore del trattore, si volse e mi
vide, gli cadde il rastrello dalle mani.

“Spostati, ché non posso fermarmi!” urlai.

“Sei pazzor” grido di rimando lui che non credeva a
cio che i suoi occhi vedevano.

Io imperterrito portai a termine il lavoro.

Mia madre, quel giorno, per festeggiare il mio ritorno,
aveva comprato 1 calamari in pescheria, cucinato una polenta
grande e dorata e raccolto nell’orto il radicchio fresco.

Ci sedemmo intorno alla tavola, i piatti pieni e pronti a
saziare Pappetito. lo guardai tutti con il compiacimento di
avere le persone a me piu care intorno. D’improvviso un
silenzio denso calo su di noi. Lacrime fitte solcavano il volto
scavato di mio padre che non si curava di asciugarle, le
lasciava cadere sul piatto che aveva davanti a sé, come se non
gli appartenessero... Mi fecero male quelle lacrime, tuttavia
riuscii a non farmi tremare la voce mentre dicevo: “Non
avvilirti, papa, tutto si sistemera”.

Lui mi guardo con i suoi occhi chiari e lucidi, mi offri
un sorriso che gli riusci come una smorfia, fece si con il capo,
due, tre, quattro volte, pit a convincere me che se stesso.

I sei mesi erano volati, il tempo era scaduto, i miei
genitori dovevano rientrare in Canada, alla loro vita. Io
dovevo pensare a ricostruire la mia.

Quando arrivo il tempo della potatura, con caparbieta
condita con la rabbia e l'ausilio di una protesi provvisoria, un
filare al giorno, riuscii a portare a termine tutto il lavoro. Al
tramonto di ogni giornata, mi complimentavo con me stesso
donandomi cosi la carica necessaria per continuare e
prepararmi alla fatica del giorno dopo: “Bravo, Claudio, anche
oggi ¢ andata” mi ripetevo fiero.

Nessuno mi aiutd, mi venne in soccorso solo il
pensiero che avevo tre figli da tirare grandil Mentre,
agegrappandomi alle viti, procedevo con la potatura, con il
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pensiero volavo al mio paese in Istria. Rivedevo la sua terra
motbida, fertilissima, che avevo dovuto abbandonare, tuttavia
ringraziavo Dio per la liberta nella quale ora vivevo. Ero
consapevole che il migliorare la vita mia e della mia famiglia
dipendesse dalla mia volonta.

Dovevo dimenticarla la mia terra d’Istria e con lei il
mio elemento naturale: il mare, con cui avevo vissuto la mia
gioventu, in totale simbiosi. Mi mancava tanto che neppure
sapevo dire quanto. Mi mancava la mia casa, costruita in pietra
e intonacata solo sulla facciata davanti che stava accanto alla
chiesa, aggrappata a un piccolo bar. Papa, mamma, sei figli,
quattro maschi e due femmine, io il primogenito: questa era
allora la mia famiglia. Due dei miei fratelli lavoravano la terra
con papa. Possedevamo un bell’uliveto e una vigna con varie
qualita di vitigni: malvasia, borgogna, refosco, zache. Al
tempo della raccolta delle olive e della vendemmia, ci
attivavamo tutti ed era al pari di una grande festa.

La parte piu considerevole del nostro sostentamento
tuttavia veniva dal mare. Avevo una barca: San Giorgio si
chiamava. Con un fratello, un socio e due ragazzi del paese
trasportavamo sabbia per costruzioni e, nelle notti giuste,
uscivamo a pesca: dopo aver buttata la rete, aspettavamo con
pazienza. lo seguivo i fondali illuminati dalla  lanterna
attraverso la lastra trasparente posta sul fondo piatto dello
scafo. I pesci attratti dalla luce salivano in superficie e
m’incantavo ad ammirare 'incredibile spettacolo. Mi lasciavo
rapire come un bambino in una malia e, d'improvviso, mi
trovavo a camminare in piena luce su una strada tracciata in
fondo al mare, cosi chiara da riconoscere ogni deviazione,
ogni anfratto, ogni avvallamento. La percorrevo felice senza
smarrirmi mai. Verso le quattro del mattino, ritiravamo la rete
colma di pesce, i piedi come ventose piantati alla barca. La
soddisfazione ci faceva cantare contenti.

All’alba sulle rive le donne ci aspettavano e portavano
a casa il pesce ancora guizzante. Nei pomeriggi calmi poi si
riunivano aiutandosi in tanti mestieti ¢ creavano un sereno
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chiacchiericcio, intervallato da risate che slargavano il cuore. 1
bambini stavano sul molo in mutandine fin dai primi giorni
caldi della primavera, vivendo il mare. I ragazzini piu grandi li
afferravano per un braccio o per una gamba e li buttavano in
acqua come fossero gatti e loro, appunto come gattini
impauriti, soffiavano e graffiavano le onde, inarcando la
schiena in un gioco gaio; quando uscivano, i grandi li
ributtavano dentro ancora, come in un rito atavico
d’iniziazione. Tocco anche a me quel rito che faceva schizzare
I'adrenalina a mille e urlando, bevendo, sguazzando, ricordo il
tentativo inutile di aggrapparmi alle onde. La volta che ero
riuscito a venir fuori dall’acqua evitando di farmi ripescare mi
sentii scoppiare di fierezza: avevo imparato a nuotare! Tutti
imparavamo a farlo piccolissimi e I'acqua diventava I’elemento
nel quale misurarci.

La sera ci ritrovavamo tutti seduti sullo scalone che
girava attorno al campanile. Gli anziani raccontavano le loro
esperienze con quieta serenita, gli uomini e 1 ragazzi
ascoltavano, le donne si bisbigliavano consigli e chissa quali
segreti, 1 bambini giocavano rincorrendosi e alle loro grida
gioiose rispondevano i gabbiani. Poi, d’improvviso, qualcuno
intonava un canto: subito si produceva un attimo di silenzio,
quasi a cercare la giusta intonazione, poi tutti gli andavamo
dietro, ridendo a crepapelle alla fine, magari per una
banalissima stonatura.

Il nonno e la nonna abitavano in una casa poco
distante dalla nostra e spesso seguivo lui a pascolare le
mucche: era un pozzo di memorie che a me parevano favole
esclusive. Poi, cresciuto, ricordo le corse forsennate con gli
amici, d’estate a raccogliere angurie, con impazienza tagliate e
addentate avidamente tuffando il volto nella polpa rossa e
zuccherina, sputando in mare i semi, tutti insieme, dal molo.

La nostalgia che mi coglie nel tornare a quei momenti
si offusca nel rievocarne altri notevolmente diversi. Momenti
aspri che larrivo del regime del maresciallo Tito ci fece
sperimentare e che, come flash abbaglianti, si sono fermati
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negli occhi e riappaiono a volte facendomi sussultare.

La rabbia impotente nella quale vivevamo mortificava
Pesporsi a una qualsiasi reazione per difendersi e pure la
remota supposizione di superarla. Non era ammesso neppure
parlare del nulla liberamente. Se per caso due o piu persone si
fermavano a conversare del pit e del meno, subito erano
segnalate con 'accusa di sovversione.

La tensione psicologica, unita a duri e ripetuti episodi di
aggressioni personali oltre che alla famiglia, portdo mio padre a
decidere che quella vita era impossibile da accettare e a
chiedere il permesso di partire. Quando gli fu concesso, 1 miei
caricarono sul camion esclusivamente I'indispensabile: un po’
di biancheria, due prosciutti, due damigiane d’olio del nostro
uliveto, un caratello di vino e tre sacchi di farina che, al
controllo effettuato prima della partenza, furono forati in piu
punti, con lunghi aghi di ferro per verificare che allinterno
non ci fosse nascosto qualcosa, li immersero anche nelle
damigiane dell’olio. La stessa cosa si ripeté quando io e mia
moglie salimmo su un camion per raggiungerli.
Abbandonammo tutto con I'amarezza che graffiava il cuore
nel lasciare la terra dove i nostri avi si erano insediati da secoli
ormal.

Con lo stesso camion era venuta via insieme a noi una
famiglia del paese che avevano portato con sé pure il canarino.
Passato il confine, gli avevano aperto la porticina della gabbia.
L’uccellino si era affacciato arruffando le piume. Come
pervaso da un sussulto spregiudicato, aveva spiccato il volo,
prima incerto poi alto nel cielo, libero, in Italia.

Ormai ho pochissimi amici rimasti in Istria e le volte
che sono tornato 'ho fatto con il ricordo fermo alla mia
giovinezza, al mare splendido e immenso, alle uscite con la
barca a trasportare sabbia, con la tenda tirata per proteggersi
quando il sole picchiava violento intanto che scivolava lenta
tra 1 flutti, e noi seduti sul bordo, le gambe abbandonate
nell’acqua, la bottiglia della birra fresca in mano. All’orizzonte
I'isola Rossa con i suoi scogli bianchissimi e abbacinanti al
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sole che li illuminava. E le notti a pesca e, cosi chiara ancora
dentro gli occhi, la strada in fondo al mare che il sogno mi fa
ripercorrere, camminando deciso, con tutte e due le mie
gambe! Il profumo del mare e l'aria salmastra per un po’ mi
hanno permesso di dimenticare i dolori delle ossa tagliate e la
nostalgia del cuore, poi come un pugno nello stomaco ho
rilevato che nulla mi apparteneva piu, nulla era come nei miei
anni spensierati e il mio essere contaminato da modificazioni
estranee mi confondeva I’anima e mi spingeva ad andarmene.

Tre anni fa ho piantato qui, nel mio podere, un filare
di wulivi, a ricordo di quelli rigogliosi che dolcemente
fremevano tenendo testa al vento che spirava dal mare verso
San Lorenzo. E pur se il vento delle Villotte non mi porta
I'infrangersi melodioso delle onde sugli scogli e neppure il
profumo salmastro, mi pare uno spicchio della mia Istria che
restera sempre al centro del mio cuore!

Claudio
da San Lorenzo, frazione di Umago, alle Villotte nel 1957
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Cosa mangeremo?

La casa dove ero andata sposa era uguale a tutte le
altre della zona, cosi come la mia da ragazza. In quella dov’ero
nata, si accedeva all’esigua cucina da una scala con dieci
gradini di pietra che saliva dal cortile: due stanze al
pianterreno, due camere al primo piano e la soffitta sottotetto.
Un po’ staccata, oltre un arco romano anch’esso di pietra, la
stalla per le mucche e il pollaio. Al centro del cortile, 'antico
gelso che nessuno sapeva quanti anni potesse avere tanto era
maestoso e che d’estate forniva con la sua immensa ombra
scura refrigerio alla calura.

La proprieta era delimitata da muretti a secco e la terra
che degradava rivolta al mare era coltivata a uliveti. Eravamo
piccoli proprietari terrieri: che io sappia, non era mai esistito il
latifondo in Istria, nessuno aveva mai sfruttato il lavoro di
altri.

Le mucche erano un bene prezioso: oltre a fornirci il
latte, con esse lavoravamo la nostra bella terra rossa; il loro
flemmatico e maestoso incedere pareva scandire lo scorrere
lento del tempo di quegli anni. Papa le usava anche per
trasportare i prodotti che servivano alla comunita. Il piu
frequente era il legname, portato verso le zone vicino al mare.
La acquistava il baccala e nel ritorno, sempre rallentato dalle

soste per abbeverare e rifocillare le bestie, passava 1 dodici
chilometri che lo riportavano a casa battendolo con il dorso
dell’accetta cosi, quando arrivava, la mamma era contenta di
trovarlo gia pronto da mettere in ammollo.

Papa lavorava con passione il vigneto di malvasia e
terrano, noi figli lo aiutavamo volentieri. II mio compito
specifico era di portare al pascolo le pecore. Non avevamo
I'acqua in casa. Il paese si serviva di due grandi bacini, fatti
apposta per raccogliere quella piovana: uno per 'abbeveraggio
degli animali e uno per lavare i panni, nonché di alcune
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cisterne dislocate nei dintorni. In piazza la fontana pubblica ci
donava l'acqua potabile. Era quello il punto d’incontro delle
donne che, mentre riempivano gli stagnac (secchi),
profittavano per scambiarsi pensieri, opinioni, ricette.

Avevo conosciuto Severino la domenica andando a
messa. Passavo per forza davanti alla sua casa per raggiungere
la chiesa. Suo zio Marco, al quale nulla sfuggiva, gli aveva fatto
notare il mio transitare. Mi avrebbe confidato poi che
I'avevano colpito i miei occhi azzurri come il mare che si
allarga e si impegna in un lucido brillio a lambire la nostra
costa, carezzandola. Timidamente c¢i parlammo e «ci
innamorammo.

La guerra non ci permise di frequentarci molto. Presto
Severino fu chiamato sul fronte francese con il grado di
caporal maggiore. Al rientro dalla Francia fu trattenuto per
due mesi in caserma a Trino Vercellese, poi rispedito  sul
fronte slavo, infine in Sicilia. 1’8 settembre 1943 lo sorprese a
Rionero, mentre stava risalendo la penisola italiana. Il
successivo peregrinare per raggiungere Venezia duro tre mes:
percorse molti tratti a piedi e, solo quando la fortuna lo
assisteva, in tradotta.

Era in tradotta e stava per abbandonarsi alla gioia di
vedere finalmente la tanto decantata citta, quando un
inserviente si avvicino e gli sussurro che erano saliti alcuni
uomini della Gestapo e controllavano ciascun viaggiatore.
Essendo lui in divisa, era in grave pericolo. Severino lo guardo

disperato, chiedendogli cosa poteva fare. Buttarsi dal treno in
corsa significava suicidarsi; stare li voleva dire essere arrestato
e spedito in campo di concentramento. L’inserviente non si
perse d’animo, rapido recuperd una lunga vestaglia nera,
uguale alla sua, gliela fece indossare e gli raccomando di
fingere di dormire; portdo a termine loperazione in pochi
istanti come se facesse cio ogni giorno.

“Conosco un po’ il tedesco, cerchero di spiegare loro
che hai appena finito il tuo turno di lavoro e stai riposando”
gli sussurro infine e in questo modo lo salvo.

Severino tentava ancora di riprendersi dall’orrenda
sensazione di sentirsi perduto, quando all’arrivo in stazione a
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Trieste si ritrovo nella situazione appena  sperimentatal
Pattuglie tedesche fermavano tutti quelli che sostavano in
stazione per controllare i documenti. Cerco di confondersi tra
la moltitudine di persone per evitare il controllo. Poi, senza
piu riuscire a comandatle, le gambe presero il sopravvento su
ogni prudenza dettata dal cervello e si lanciarono in una folle
corsa.

Mentre correva allo scoperto, udi arrivargli I'ordine di
fermarsi. Capi che era la fine ma, perso per perso, aumento la
corsa. Senti le pallottole fischiare vicino alle orecchie e la testa
svuotarsi, le gambe continuarono il loro mulinare portandolo
a zigzagare tra la gente, le braccia si aprivano un varco
allontanando tutto cio che si parava davanti. Arrivato nei
pressi di Barcola, salto il muro e continuo a correre. Riprese
coscienza di sé quando si accorse d’essersi infilato nei bagni
pubblici del centro; si accascio allora con un rantolo di lato a
un pisciatolo.

Aspetto chiuso 1a dentro che passasse la notte. Prima
dello schiarire dell’alba, usci guardingo e si rifugio a casa di un
amico. Finalmente poté lavarsi e togliersi la puzza di caprone
che gli si era appiccicata addosso. Da li, non incontro piu
problemi e rientro a Visignano.

Nel dicembre del 1945, con 'amore rimasto saldo nei
nostti cuori, ci sposammo. Lo zio Marco aveva visto bene. La

nostra unione si rivelo cosi forte da riuscire a far fronte a tutte
le intemperie che il futuro aveva in serbo per noi: cio
naturalmente posso dirlo ora, dopo averle vissute e superate.

Giovani e innamorati quali eravamo, pensavamo che la
nostra vita insieme si sarebbe dipanata nella gioia. Avremmo
abbellito e ingrandito la casa di suo padre, traendo linfa vitale
al sole del nostro amore e dei figli che avrebbero allietato la
nostra esistenza, citcondati dalla benevolenza dei nostri cari.
Avremmo assistito 1 nostri genitori nella loro vecchiaia,
accompagnandoli infine all'ultima dimora, consapevoli che la
morte ¢ parte imprescindibile dell’esistenza e li avremmo
omaggiati nell’avvenire con un fiore, con affetto e nostalgia
per la loro finita presenza.

La realta storica infranse invece quei semplici ma per

59



noi fondamentali valori. Cominciarono le pressioni prima, le
vessazioni vere e proprie poi, la costrizione di soggiacere a
tutto cio che il nuovo regime di Tito imponeva. Solo al
bisbiglio fozbe eravamo pervasi dal terrore: sapevamo bene che
chi era stato portato in quei luoghi non era piu tornato. Presto
precipitammo in una miseria nera: non era piu possibile
trovare alcunché.

Divenne obbligatoria la scuola slava: ritirati i libri
italiani, a tutti fu imposta la partecipazione ai lavori di
pubblica utilita. Il divieto di professare il nostro credo
religioso e di parlare I'italiano fu infine il colpo di grazia. Chi
lavorava nel pubblico e desiderava battezzare i suoi figli era
costretto a farlo a notte fonda, in segreto, pena la cacciata
immediata dal posto di lavoro.

Quando le autorita lo ordinavano, dovevamo correre
in piazza e, con la nostra presenza, dimostrare che eravamo
felici del regime: cosi, agli occhi del mondo, pareva un
plebiscito!

La paura, sottile e infiltrante come una serpe velenosa,
si approprio dei nostri pensieri diventando cosi invadente da
farci respirare a fili, terrorizzati di osare anche questo, e faceva
nascere la necessita di sottrarci all’insostenibile pressione

psicologica. Cio era attuabile solo andandocene. Anche se non
avessimo trovato un granché dove saremmo arrivati, avremmo
riguadagnato la cosa piu importante: la liberta e la pace
interiore. La moltitudine che lascio tutto e scappo fu la
concreta dimostrazione di quanto fosse impossibile, per
ognuno, venirne privati.

Come noi, lascio il paese il novanta per cento dei suoi
abitanti. Solo pochi anziani, come cani fedeli, rimasero a fare
la guardia alle case, svuotate delle presenze piu care.

Al momento della mia partenza, due delle mie sorelle
erano gia a Trieste, una a Fiume. Un fratello era sposato,
Ialtro viveva con papa rimasto vedovo. Restarono a Visighano
loro due: non si sentivano di lasciare la casa e la mamma sola
in cimitero. Questo mio fratello aveva dato sei dei suoi anni
migliori alla guerra d’Africa. Richiamato ancora nel 1940
come sergente maggiore marconista, alla fine, era tornato a
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casa distrutto: pareva che la guerra gli avesse succhiato
I'animal Sarebbe potuto rientrare in Italia, continuare la
carriera militare, ma era come se fosse stato deprivato della
volonta.

“In Italia ci riceveranno come figli della stessa Patria”
pensavo intanto che viaggiavamo, su un camion adibito per
quello che ormai assumeva le proporzioni di un esodo biblico
con le nostre due creature, una di sette mesi e una di venti
mesti in braccio, i genitori di Severino e quattro borse a mano
dove C’erano tutti i nostri averi.

Tentavo invano di scacciare dagli occhi il volto di mio
padre, quando mi aveva abbracciato prima di partire: era
bagnato di lacrime che scendevano e riempivano le fonde
pieghe ai lati della bocca.

Raggiunta Trieste, fummo accompagnati ai Silos del
porto. Erano questi dei grandi magazzini di stivaggio a piu
piani, fatti diventare punto di raccolta per noi esuli che
arrivavamo, convinti che la nostra madre Italia ci facesse
risentire 1 figli che eravamo.

Ci fermammo tre giorni e dormimmo su alcune
coperte buttate a terra. Poi fummo trasferiti a Udine per altri

due. Una famiglia originaria del paese, in citta da qualche
tempo, trovo un lavoro a Severino che si fermo. Io con 1 miei
suoceri e le bimbe fummo mandati a Ferrara.

Arrivammo in una gelida serata d’inizio febbraio, con
un gruppo di sessanta persone. Il direttore del centro
profughi non intendeva accogliercii non gli era stato
trasmesso il documento del nostro arrivo! Alla guisa di pacchi
scomodi che non si sa dove parcheggiare, attendemmo al
freddo della stazione quel permesso. Nel gruppo c’era una
donna agli ultimi giorni di gravidanza. Mi rivolsi a un agente
della polizia ferroviaria per fargli presente questo e pure che
con me avevo due anziani e due creature di pochi mesi. Con
gentilezza e sinceramente dispiaciuto, mi rispose che non era
in grado di fare nulla.

Dopo mezzanotte arrivo il nullaosta e con alcuni
camion militari ci accompagnarono al campo di accoglienza
profughi. Un’apprensione penosa mi assali d’improvviso: il
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cuore batteva 'ansia in gola, che sconfinava nel panico. Avevo
provato un terrore tale al paese che ora, quell’andare nella
notte, m’insinuava il pensiero malvagio che ci stessero
portando in una foiba.

L’inqualificabile  condotta del direttore, senza
comprensione per le nostre condizioni, mi aveva riportato a
metodi gia sperimentati. Era stato cosi evidente il suo
disprezzo verso di noi. S/avi, ci aveva chiamati! A gruppi di
dodici fummo stipati in stanzoni vuoti, forniti di coperte
militari sporche, per stenderci.

L’indomani ci diedero le brande e, per farle stare
tutte, formammo tre letti a castello, di quattro posti ciascuno.
Alla fine della settimana venne Severino a verificare la nostra
sistemazione. Quando vide le condizioni nelle quali ci
trovavamo, ando dal direttore ad esternare tutta la sua
riprovazione.

11 22 maggio del 1949 ci ricongiungemmo, poiché
trasferiti a Cremona, presso la cascina Bugatti, nel comune di
Gene Caprioli. Il nostro status: salariati agricoli. Arrivammo
in un momento caldo: i lavoratori avevano indetto uno

sciopero di quaranta giorni, rivendicando un vivere piu
decoroso. Il primo compito assegnatoci fu di portare, all’alba,
il latte munto in una cascina che si trovava a tre chilometri
dalla nostra; cido nonostante lo sciopero in atto, ma nessuno
invel contro di noi: I'indigenza ci accomunava. Capirono quei
braccianti che per noi I'impegno assunto rappresentava la
magra sopravvivenza.

L’abitazione era in uno stato indecente: una stanza
adibita a cucina e una che fungeva da cantina e pollaio
insieme. Una scala a pioli portava al piano superiore, dove
c’erano due camere. La matrimoniale era ubicata sopra il
pollaio: ogni giorno dovevo pulitlo accuratamente  per
mitigare un po’ 'odore che saliva dalle assi del pavimento a
invadere la stanza.

Non avevo sofferto che per papa e mio fratello,
quando avevo lasciato Visighano. Ero giovane e mi era parsa
forse anche un’avventura quella partenza, convinta che sarei
andata in meglio. Ora Pamarezza per la condizione in cui
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vivevamo era grande e la nostalgia prepotente, pur se
parzialmente mitigata dal fatto che non c¢i mancava il
necessario.

Eravamo lavoratori infaticabili e ci fu offerto un pezzo
di terra a un quarto. Ne approfittammo subito, certi di
migliorare il nostro stato. Al proprietario I'incombenza di
seminare il mais, a noi di tirarlo al raccolto e alla sgranellatura.
Una volta asciugato al sole sull’aia, la divisione in quattro
parti, appunto. Tre a lui, una a noi. Il fattore in persona
gestiva 'operazione, provvedendo a tracciare con l'apposito
bastone una croce sul mucchio, separandolo in quattro
spicchi. Recuperati scopando I’aia, 1 rimasugli di granella erano
divisi allo stesso modo.

Otto anni se ne andarono come un lampo e nel 1957
un amico di Trieste c’informo che Pente Tre Venezie aveva
fatto delle riforme fondiarie, mettendo a disposizione alcuni
territori per 'insediamento dei profughi istriani e la possibilita
di comprare, con la formula del riscatto trentennale, una casa

con annesso un podere.

Partimmo da Cremona per le Villotte, colmi di
rinnovata speranza. Arrivammo al Podere n. 20 all'imbrunire.
Quando entrai nella casa nuova messa a nostra disposizione,
passai tutte le sue stanze: mi fermai nella cucina, dove
troneggiava lo spaker (la stufa) con sopra la cappa e di lato il
bidone scalda-acqua.

I miei occhi spalancati si  beavano, il cuore
pervaso da una gioia indescrivibile. Pensai che neppure la
regina d’Inghilterra potesse esser piu felice di me, tanto la
casa era spaziosa e conforme alle attese. Andai a dormire con
la certezza che la nostra vita stava finalmente prendendo la
piega giustal

L’indomani, quando spalancai la porta, dovetti
aggrapparmi allo stipite: sentii le gambe piegarsi. Il terreno
che ci circondava, fino a dove si spingeva il mio vedere, era
brullo, incolto e i sassi sembravano funghi, usciti fitti dopo
una nottata di pioggia intensa.

“Cosa mangeremor” ansimai, al colmo della
preoccupazione sorta a tale visione.
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Il desiderio di appartenere a quella casa tuttavia mi
diede la giusta motivazione. Severino trovo subito lavoro
come capo-squadra degli operai che ancora lavoravano per il
completamento del riordino dei terreni. Io con mio suocero
andavo a tagliare canne lungo il canale Brentella e notavo che
la terra era arida, uguale alla nostra, ma le piante del mais
mostravano  pannocchie  enormi e piene. Pensavo,
guardandole, che com’erano cresciute li, a Dio piacendo,
sarebbero venute anche nella nostra terra e mi rincuoravo.

Con Tassegnazione delle mucche, di mattino, dopo
averle munte, andavo a vendere il latte alle famiglie di
Roveredo in Piano. In una cassetta di legno fissata sul
portapacchi della ruota posteriore caricavo dodici bottiglie da
litro, altrettante erano inserite in quattro sporte, due per lato
sul manubtio: cosi caricata, salivo in sella alla bicicletta e
andavo. Nel prosieguo, visto che il nostro latte non bastava
piu per il numero aumentato dei clienti, lo compravamo dai
vicini riuscendo cosi ad accontentare tutte le famiglie che lo
richiedevano.

Non fu facile abituarsi: eravamo come pionieri persi in
questo immenso territorio, distante (per quei tempi, privi di
mezzi di trasporto) da Roveredo in Piano e ancor di piu da
San Quitino.

A volte, eravamo tacciati ingiustamente di portar via il
pane di bocca ai residenti, quasi non fossimo noi stessi
italiani. B per di piu, allontanati dalla terra italiana sacrificata
alla guerral FEra un’umiliazione che sopportavamo con
amarezza ¢ che faceva a pugni con il mio essere
profondamente credente, frutto dell'inseghamento ricevuto
dai miei genitori: “Nel nome di Cristo, siamo tutti fratelli” la
mia fede dice.

Ritrovarsi con gli altri esuli istriani era come tornare a
casa: avevamo vissuto l'identico strappo e cio ci accomunava,
cl sosteneva, ci alutava.

Con il tempo, Severino fu chiamato a gestire la
stazione di fecondazione naturale delle mucche all’ente Tre
Venezie. Quando 1 contadini le portavano, correvo a chiamarlo
dov’era. Lui arrivava immediatamente, dando priorita a quel
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servizio. Le sue capacita e l'affabilita usata lo fecero presto
benvolere da tutti.

Lavorava con passione le viti, come suo padre a
Visignano e, quando con la pompa in spalla nebulizzava il
solfato, io lo aiutavo portando i secchi a mano per il
rifornimento fino a meta campo. Le nostre figlie, ormai
cresciute, ci aiutavano e questo faceva la differenza. Poi ¢
venuto al mondo mio figlio, il primo dei bimbi nati alle
Villotte, 'ultimo in casa.

II rimpianto per aver dovuto lasciare mio padre e mio
fratello non si ¢ mai stemperato: ¢ rimasto come una spina
conficcata nella carne. Sono andata a trovarli la prima volta
nel 1954 ¢, nel venire via, ho vissuto con dolore intenso il
momento del distacco. Le difficolta mi avevano svezzato, non
ero piu la ragazzina incantata e sognante di quando ero partita
esule.

A Visignano d’Istria la vita si era come fermata, tutto
era rimasto uguale a quando ero partita. I rimasti si erano
adattati lasciandosi vivere: il loro vivere pareva un lento
morire. ILa nostra terra era stata assegnata a gente proveniente
dalla Serbia, nella casa di Severino vivevano i nipoti.

Ero tornata quando era morto mio fratello che, nel
testamento, aveva scritto che sulla sua lapide doveva essere
messa la foto nella quale indossava la divisa militare, cosi
voleva sentirsi: Militare e Italiano per ['eternital

Alla festa per 1 nostri cinquant’anni di matrimonio
Severino m’invitdo a ballare: era tanto tempo che non lo
facevamo piu. Mi strinse tra le sue braccia, io chiusi gli occhi e
la memoria precipito indietro, al tempo del nostro primo
incontro: impacciato, dolce, emozionante.

Da quella sera, mi si ripresentava la scena
ripetutamente e non ne capivo l'insistenza. Si chiari nel modo
peggiore: colpito da un ictus, Severino mi ha lasciata e la sua
dipartita cosi inaspettata ¢ stata lacerante.

Insieme abbiamo vissuto la nostra vita, superando le
difficolta e felici per i momenti belli che ci sono stati nel
nostro assoluto volerci bene.

Insieme facevamo un sogno che sapevamo
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irrealizzabile: se per magia fosse tornato il confine dell’Italia
dov’era prima della guerra, saremmo tornati a Visignano
perché la erano le nostre radici, 1a i nostri cari morti!

Anna, moglie di Severino Iegovich
da V'isignano alle Villotte nel 1957
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I noccioli di pesca

L’abitazione aveva la cucina, il tinello e al piano
superiore due camere. Le collegava una scala interna con i
gradini di legno. Comprendeva anche due cantine: una
sotterranea per conservare i cibi, I'altra dietro la casa, con
accesso dalla cucina e dall’esterno, usata pure come deposito
di attrezzi. Accanto la stalla dove Moro, il nostro possente

mulo, aveva la sua posta. Non si contano le volte in cui era
stato richiesto dai vicini per aiutare nel tiro di carichi
eccezionali!

Lla nostra casa era situata in cima a una collina e si
raggiungeva dopo una ripida salita. Quando tornavamo dai
campi, prima di affrontarla Moro faceva una sosta, poi partiva
e nulla lo fermava pit. Sopra il carro c’era comunque sempre
una grossa pietra, pronta da infilare sotto una ruota, casomai
si fosse presentata la malaugurata ipotesi che il carico
prendesse la via della discesa trascinandosi appresso mulo,
carro e tutti noi. Con il nostro mulo, questa precauzione mai
era servita.

LLa mia infanzia era trascorsa cosi: con serenita e
momenti di ilarita condivisi con papa, mamma, il nonno e mia
sorella, nella casa sopra la collina, baciata dal sole e sferzata
dall’aria salmastra che arrivava dalle saline appena fuori dal
villaggio di Sicciole, piccola frazione di Pirano. Non mancava
nulla nella nostra semplice vita contadina. Giocavamo con le
bambole di pezza noi due sorelle con le nostre due cugine,
oltre a cavalcare l'unico mezzo di locomozione che
possedevamo:  una  bicicletta.  Riuscivamo a  salirci
incredibilmente tutte e quattro insieme.

Da sempre la mia famiglia lavorava la terra; a sei anni
anch’io avevo iniziato a dare una mano, per quello che I'eta mi
consentiva, s’intende. La nostra campagna distava quattro
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chilometri da casa e, appena rientravo da scuola, ricordo che,
posata la cartella, con mia sorella avevo il compito di portare
il pranzo a nostro padre. Lungo la strada mi sedevo a riposare
sui paracarri che la costeggiavano, mia sorella m’invitava a
muovermi ché le mie continue soste allungavano il tempo e
pure il riso nella solita minestra di fagioli. Papa, quando
arrivavamo, data I'ora tarda e lappetito, la mangiava volentieri
ugualmente.

Contornava la nostra casa un magnifico uliveto e nelle
giornate limpide di sole il vento, insinuandosi tra le foglie
argentate, pareva sussurrare melodie. Giu nell’area delle
salinein primavera arrivavano grandi stormi di uccelli
migratori. In autunno poi, come nuvole nere, si riunivano per
migrare e per me era uno spettacolo struggente, avrei voluto
avere le ali per unirmi a loro...

Coltivavamo alberi da frutto e la vigna. Accanto alle
saline, c’erano gli ortaggi che papa portava al mercato di
Trieste, via mare. Mi sembra ancora di vedetlo stagliato nel
rosseggiare del tramonto caricare i prodotti su Nerina, la sua
piccola barca, e partire con la mano alzata a salutarci. Arrivava
a destinazione verso lo schiarire del giorno dove lo
attendevano le vendarigole (le donne del mercato). A volte ci
portava con sé e per noi due sorelle era sempre un’emozione
grande, come una gita, una festa insomma. Verso mezzanotte,
con il frangersi delle onde sui fianchi della barca e il cielo
punteggiato di stelle che lo affollavano con tremolii dorati, ci
coglieva il sonno. Stese sul fondo della barca dormivamo fino
all’alba, quando ci svegliava il vocio delle donne che ritiravano
la verdura. Il pomeriggio, dopo essere passati a salutare le zie
che abitavano in citta, riprendevamo la via del ritorno. Sono
dovuta diventare grande per capire che Trieste non era situata
su un’isola, ma era raggiungibile anche via terral

Ci fu una notte in cui credo che mio padre si fosse
pentito amaramente di averci portate con sé. Accadde che
durante P'andata, quando fummo in mare aperto, si alzo la
bora nera scatenando una bufera paurosa. Nerina divento un
giocattolo in balia delle onde, qualsiasi manovra era inattuabile
e tutto pareva perduto. Quando stringendoci a sé papa ci
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disse: “Figliole, preghiamo la Madonna”, un’onda gigantesca
alzo la barchetta e ci ritrtovammo fuori dal vortice impetuoso.
Riacquistata la calma, nostro padre la guido sotto riva e
fummo salvi. Quel giorno, raggiungemmo Trieste che era
mezzogiorno e le donne, appena scorsero la barca arrivare,
con evidente sollievo si fecero larghi segni di croce.

Natale ci portava sempre grande gioia. Era usanza, in
quel giorno, passare di casa in casa a fare gli auguri. Noi
bambine andavamo, felici di ricevere in regalo qualche
mandarino e delle noci.

Una dolorosa sciatica tormentava il nonno e
camminare per lui era una pena. Questo perod non ci impediva
di portatlo con noi in campagna. Lo caricavamo di peso sul
carro e restava seduto li sopra a guardarci, mentre svolgevamo
le varie attivita. La sua autorevole presenza ci donava la
sensazione di essere protetti. Gigia, la sua mula bianca,
quando teneva lui le redini e salutava quelli che incontravamo
lungo l'andare, come se azionasse dei freni immaginari, si
bloccava per concedergli il tempo che a lui serviva per parlare
con calmal Ci voleva poi la recita di un rosario intero per farla
ripartire. Nessuno pero si lamentava. Il tempo allora era al
servizio del'uvomo, non il contrario e il rispetto verso le
persone anziane sacro.

LLa domenica era il giorno per noi piu atteso: il mattino
la santa messa, il rosario nel pomeriggio, la sera il ballo
movimentava ¢ chiudeva in bellezza la giornata. A noi sorelle
con le cugine, quando eravamo ancora troppo giovani per
accedere alle danze, tre o quattro giri, all'inizio di serata nella
stanza libera, bastavano a farci felici. Ricordo che una sera, un
amico che suonava la fisarmonica ci aiutd a soddisfare il
sogno di partecipare al ballo dei grandi, facendoci gustare
Iintera serata. Ci fece entrare di nascosto da una finestra,
lasciata opportunamente aperta.

La guerra nel 1940 ruppe lincanto della nostra vita
semplice ma sorridente. Le sirene della vicina miniera di
carbone la annunciarono lacerando I'aria con un fischio lungo
e straziante, al di fuori dell’ora solita. M’impressiono piu di
quel fischio il nonno che, preso il capo tra le mani, ansimo:
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“La guerra!”. Null’altro. Un brivido lungo mi percorse carne e
0ssa.

La guerra passo per noi portando disagio, ma non lutti
o conseguenze. Fu con larrivo del regime che inizio il vero
dramma, volatilizzando ogni cosa che dava un significato al
quotidiano nel nostro piccolo mondo.

Appena finita la guerra, in una delle ultime serate da

ballo concesse, incontrai Rudi. Era uno splendido ragazzo,
alto e moro. Il suo sguardo che si allaccio al mio mi fece
inflammare il volto e volare con la fantasia. Neppure lui
rimase insensibile di fronte al vulcano che sono sempre stata.

Primo di sei fratelli, in casa sua sperimentavano la
miseria pit nera. ’unica entrata per loro era il compenso che
gli americani avevano riconosciuto a Rudi per il lavoro svolto
da prigioniero in Africa da dove era appena tornato. L’essere
stato a contatto con gli americani lo rendeva sospetto, al
punto che fu costretto a cambiare i suo cognome:
trasformato durante il fascismo da Giugovaz a Giuliani, ora
era diventato Jugovaz. La contrarieta manifestata a questa
imposizione lo portdo a sperimentare il carcere con
conseguente scarica di percosse. Torno a casa massacrato nel
corpo e con la mente invasa dall’avversione piu totale per il
regime.

Il nostro amore ci porto a decidere di unirci davanti a
Dio. Avevamo dovuto accantonare questo desiderio
aggrappandoci all’attesa. Il sacerdote che avrebbe dovuto
officiare il matrimonio, da qualche tempo fatto oggetto di
bieche angherie, era stato costretto ad abbandonare il paese.
Era stato sostituito da un altro che veniva solo quando la
milizia lo permetteva.

La nostra casa isolata senz’altro ci aiuto in quel
periodo scuro: non subimmo perquisizioni come nei paesi, ma
il terrore di essere prelevati e portati via per mete che non
osavamo neppure bisbigliare era ben presente. Il nostro cane
Pronto, di nome e di fatto, era costantemente all’erta. Mia
madre teneva da parte una borsa con l'indispensabile per una
breve sopravvivenza, nel caso si fosse presentata la necessita.

Il cugino che abitava vicino a noi non si piegava
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assoggettandosi alle direttive imposte né alle minacce piu
bieche. Quella sorta di persecuzione sempre piu crudele lo
privo di ogni ragionevolezza facendogli vacillare la mente. Poi
un giorno spari. Dopo un mese, il nonno scopti il suo corpo
dondolarsi sulle onde calme. Era tornato a galla: 1 pesci

avevano strappato i suoi pantaloni riempiti di pietre e legati
alle caviglie per trattenerle, prima di scivolare e lasciarsi
annegare, o forse... fu fatto annegare nel suo mare, davanti
alla collina.

Mia sorella si era sposata, il nonno era morto; a quel
punto Rudi venne ad abitare con me e i miei genitori. Il suo
arrivo porto un deciso aiuto in casa e nel lavoro in campagna:
era un uomo forte dotato di volonta superba e avvezzo alla
fatica.

Ero incinta di otto mesi, quando caddi malamente e
partorii. Il freddo pungeva quel novembre e il neonato
avrebbe avuto bisogno dell'incubatrice, ma... come fare?
Avvolto in una coperta, mamma lo adagio nel forno dello
Spaker e, a turno, ci impegnammo a girarlo e rigirarlo affinché
il calore lo accarezzasse raggiungendolo in ogni lato, fino a
quando fu chiaro che ce l'aveva fattal

I 13 aprile del 1952, durante la messa di Pasqua,
circondati dall’affetto di tanta gente che rischiava dure
persecuzioni per la frequentazione della chiesa, il parroco di
Castelvenere ci sposo. Segui un semplice pranzo racimolato
con quello che c’era, ma per noi fu ugualmente meraviglioso.
La nostra unione era stata finalmente benedetta da Dio.

L’anno dopo diedi alla luce il nostro secondo figlio.
Eravamo felici, ma i giorni diventavano sempre piu difficili da
superare, soprattutto per chi come noi aveva optato per
restare Italiani. I.a nostra speranza, mai abbandonata un solo
istante, era che la Zona B, della quale facevamo parte, tornasse
italiana. Alla fine del 1955, ogni speranza si spezzo: cio non si
sarebbe realizzato. A quel punto inoltrammo domanda di
espatrio.

11 26 febbraio 1956 fu deciso il giorno della partenza.
Avevamo trovato a Pirano il trasportatore disposto a portarci
oltre il confine; in cambio chiese di unire alla nostra la sua
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roba. Voleva infatti andarsene ma, essendo di origine slava,
non gli era concesso: aveva deciso di farlo clandestinamente e
ora con noi si presentava 'occasione.

Quel giorno, le raffiche di bora erano cosi intense che
in certi momenti parevano voler rovesciare 1 mobili che
sistemavamo sul camion. Il vigilante, incaricato di controllare
che quanto caricavamo corrispondesse alla lista presentata in
allegato alla domanda di espatrio, era verde per il vento e il
gelo che graffiava la pelle. Quel disagio fu per noi
provvidenziale. Lo invitammo a venire dentro casa per
riscaldarsi e bere qualcosa di forte. Accettd e noi
aggiungemmo anche cose fuori dalla lista concessa. A carico
completato, riscaldato ed euforico per 'abbondante bevuta, ci
concesse di partire senza ulteriori controlli.

Nell’andare il mezzo, al pieno di una botte di vino, una
d’olio, il mobilio, un manzo, un mulo e l'aggiunta della
mercanzia del trasportatore, seppure cercasse di tenere testa
alla furia del vento che lo investiva, a tratti sbandava.

Con Tlaiuto di Dio attraversammo il confine.
Trovammo subito da vendere le due bestie. I cassoni della
biancheria, il vino e I'olio li depositammo dalle zie di Trieste.
Portammo ai Silos del porto, dove eravamo stati assegnati,
solo 1 mobili. Mio padre e i due bambini avevano la febbre
alta: fortunatamente trovammo posto in uno stanzone
riscaldato dall’affollata presenza delle persone ricoverate.

Tre giorni dopo, fummo trasferiti a Sistiana, nei
capannoni che avevano ospitato i soldati americani nel
periodo in cui gestivano la zona di Trieste. Eravamo ancora li,
quando ci contattd il trasportatore che ci aveva
accompagnato: fuggito con la moglie e 1 quattro figli, aveva
chiesto asilo politico in Italia. Venne a ringraziarci per la
nostra disponibilita e a riprendersi le sue cose. Lui, slavo e
cattolico, che lavorava in una miniera di carbone, era stato
licenziato perché aveva battezzato i suoi figli. Diventammo
amici e anche padrini della sua ultima creatura.

Da febbraio a giugno, con mia madre e 1 miei figli
sempre malati, vivemmo in uno stanzone con altre quaranta-
tre persone: donne, anziani e bambini. Papa e Rudi erano
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invece al piano inferiore dove stavano gli uomini. Il cibo
veniva ritirato nella gavetta come i militari, i servizi igienici
erano all’esterno. Quando capitava di servirsene nella notte, il
tanfo che offendeva le narici al rientro bloccava il respiro in
gola. Dormivamo su letti a castello, tra un nucleo familiare e
Ialtro; P'esiguo spazio di un corridoio permetteva appena di
spostarsi.

A fine giugno, terminata la costruzione delle baracche,
fummo trasferiti a Opicina. Ci assegnarono una stanza e, per
starci tutti, adottammo 1 letti a tre castelli. Era posta a nord e
costantemente all’lombra, cosi che il freddo dell’inverno
successivo ci tormento. Lo mitigavamo appena con il vapore
che produceva una pentola d’acqua che tenevamo sopra un
fornello a gas alimentato da una bombola e sempre acceso.
Tentammo di usare una stufa elettrica, ma essendo giunti tutti
alla stessa pensata, si verifico I'impossibilita di utilizzarla:
scattava  continuamente il contatore per leccessivo
assorbimento di energia elettrica. Il vento si accaniva e faceva
vibrare la baracca cosi che pareva sempre sul punto di
prendere il volo.

Nessuno della mia famiglia si lamentd o mormoro,
mai! Eravamo consapevoli che ci volesse tempo perché il
governo italiano riuscisse a far fronte all’emergenza della
valanga di profughi che si riversava su Trieste. Aspettavamo
con fiduciosa pazienza, confortati dalla certezza che avevamo
guadagnato la cosa piu importante: la libertal Finalmente
arrivo la primavera e 1 primi tepori riscaldarono le membra,
riaccesero la speranza nel futuro.

Mio padre aveva portato da Sicciole un po’ della nostra
preziosa terra istriana e la conservava in una giara cosi
gelosamente che pareva fosse oro fino. Quando venne il
periodo delle pesche, ci ordino di tenere 1 noccioli e di deporli
nella giara: nessuno capi il perché di tale stranezza.

Poi fu chiamato a Fossalon di Grado in provincia di
Gorizia, presso l'ente Tre Venezie: c’era lavoro per lui. Rudi
invece trovo lavoro a Sistiana nell’asfaltatura delle strade. Fu
lo stesso ente a convocarlo poi: cercavano operai per costruire
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le case e sistemare I'impianto d’irrigazione per 'accoglienza
delle famiglie di profughi istriani alle Villotte di San Quirino.
Alloggiava in una baracca di legno e s’ingegnava a prepararsi
da mangiare. Con altri operai aveva ricavato un orticello:
ognuno curava il proprio pezzetto cosi da procurarsi la
verdura. Ogni quindici giorni tornava a casa per il cambio
della biancheria.

I suoi rientri si alternavano con quelli di papa da
Fossalon, percio ogni domenica uno dei due uomini era in
famiglia. Poi, quando anche mio padre riusci a entrare nello
stesso progetto, si trasferi alle Villotte e stava con Rudi.
Durante la nostra permanenza a Trieste, io ero andata a
servizio e mia madre badava ai bambini: li accompagnava
all’asilo il mattino e andava a riprenderli la sera. Lungo la
giornata, lavava a mano e con cura i capi delicati che le signore
mi affidavano, io poi nella notte li stiravo. Il mattino, con gli
appendini carichi degli abiti stirati in mano, correvo a
prendere il tram.

Rudi una domenica di ritorno dalle Villotte ci
comunico la notizia, senza tanto girarci intorno, gli occhi che
gli brillavano: “Avremo una casa e un podere!”.

Lo avevo sempre saputo che le cose sarebbero
cambiate, canto il mio cuore esultando, mai un momento la
mia positivita era venuta meno, neppure quando la polmonite
aveva minacciato la vita di mio figlio Gianni. Io ero

pienamente convinta che avremmo superato tutte le difficolta.

La domenica successiva mi porto a vedere il luogo e la
casa. Rimasi entusiasta e approfittai per prendere la misura
delle finestre. Usufruii dei risparmi accantonati con il
compenso dei miei servizi per acquistare una macchina per
cucire e la tela e confezionai delle splendide tendine.

Il giorno che caricammo le nostre cose sul camion
dell’organizzazione post bellica, che si occupava di sistemare i
profughi, e con altre famiglie salimmo sulla corriera che
seguendolo ci avrebbe portati alle Villotte fu per me I'inizio di
una realta che, seppure 'avessi desiderata con tutte le forze,
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vivevo come un sogno. 1l Podere n. 25 ci aspettaval

Appena arrivati, entrai in cucina e, quando vidi tutte le
cose che servivano al loro posto, una vertigine mi colse cosi
violenta da farmi quasi svenire. Mi sentivo una signora: Dio
Santo, com’ero felice! Poi il mio senso pratico prese il
sopravvento: era ora di cena. Prima di partire da Trieste,
avevo comprato delle belle bistecche di cavallo. Accesi il
fuoco e le cucinai canticchiando come non facevo piu da
tanto tempo. Quando ci sedemmo tutti attorno alla tavola
imbandita, avvolti dal profumo invitante della carne, guardai a
uno a uno i componenti la mia famiglia e capii che in quel
preciso istante ci stavamo riappropriando della dignita che ci
spettava. Appendere le mie belle tendine alle finestre fu il
regalo fatto alla mia casa, per la gioia grande che mi donava.

Avevamo avuto intanto due delle quattro mucche e
sette ettari di terra. Per aiutare Rudi, andai a fare un corso di
mungitura al centro delle Villotte e imparai presto, usando una
mammella di gomma. Papa comincio subito a lavorare la terra
con grande entusiasmo. Un giorno ci riuni tutti e tird fuori la
giara. In silenzio, il labbro tirato nel sorriso di chi da qualche
tempo cova un progetto ed ¢ arrivato il momento di palesarlo,
la rovescio. La terra contenuta usci, portando fuori 1 noccioli
di pesca che ci aveva fatto meticolosamente accantonare in
campo profughi. Li raccolse piano guardandoci e solo allora
capimmo il perché di quella che ci era parsa a suo tempo una
stranezza. Volle che a uno a uno li interrassimo tra le viti
lungo i filari. A primavera poi trapianto le piantine di fragola
che, prima di lasciare Trieste, mi aveva regalato la signora
dove prestavo servizio e produssero frutti per sapore e
grandezza impareggiabili. In pochi anni le piantine di pesco si
moltiplicarono e, nel tempo, raccogliemmo anche trenta
quintali a stagione di quei preziosi frutti che arrivavano a
pesare fino a un etto 'uno! Le pesche e le fragole diventarono
le nostre maggiori fonti di reddito, rifornendo i migliori
negozi del circondario.

I miei figli avevano assunto un colorito sano, ora che
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correvano liberi all’aria aperta e si davano da fare per aiutarmi
con grande entusiasmo. Andavano a prelevare 'acqua per
lavare e per i mestieri di casa dal canale; quella da bere e per le
necessita alimentari alla baracca dell’ente dove era stato
installato un filtro che la rendeva potabile.

L’allevamento del bestiame poi si fece preponderante
e 'enorme mole di lavoro e il sudore spesi in ore infinite
trovavano la giusta ricompensa nella soddisfazione che
provavamo nel possedere una casa e una famiglia che, coesa,
andava nella stessa direzione. Ia sera, dopo cena, «ci
armavamo di secchi e raccoglievamo 1 sassi che infestavano il
terreno. BEravamo cosi contenti! Pareva un passatempo, un
gioco collettivo. Il faticoso impegno scompariva nella certezza
che I'anno successivo avremmo girato le zolle piu facilmente.

Nel 1964, I'l1 marzo, nacque nostra figlia e
ritenemmo che non potessimo chiedere altro al cielo. Mio
padre pareva rinato. Coltivava i peschi e le viti come fossero
creature, lavorando con letizia, seguito come un’ombra dalla
mamma. Stava sfrondando le viti anche il giorno che Dio lo
richiamo a sé. Si fermo a novantuno anni, con il sortriso sulla
bocca come a ringraziarlo ancora per la concessione del suo
lavoro che amava tanto! Per la mamma fu come se si fosse
spezzato lo specchio nel quale si rifletteva. Non resistette
senza di lui, lo segui subito dopo: aveva novant’anni.

Sono consapevole di aver lavorato tanto, ma
orgogliosa di averlo fatto con l'ottimistica fiducia nelle risorse
che ha una famiglia unita come ¢ stata la mia. Tutto cio mi da
la forza di vivere serenamente la mia vecchiaia, anche se sono
gia ventisei anni che Rudi mi ha lasciata improvvisamente e
troppo presto. Non ho avuto il tempo per prepararmi e,
anche se I’avessi avuto, non mi sarebbe bastato, mai!

Abbiamo vissuto tenendoci per mano. Appagati del
bene che ci univa. Nessun rimpianto ci ha mai sfiorato per
aver lasciato la nostra terra, pur che Pamavamo. La
prevaricazione subita ha spento il desiderio di tornare. La
Tugoslavia ci ha spinti fuori di casa nostra, I'Italia ci ha accolto
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e offerto un futuro: prima a noi e poi ai nostri figli. Queste le
certezze che ci hanno portato ad adattarci subito alla terra
delle Villotte, vincere la scommessa con la sua asprezza e
assaporare la gioia che si prova nel raggiungere lo scopo
prefissato.

Senza I'impegno personale, nulla si puod ottenere. Il
sacrificio che I'impegno comporta alla fine fa apprezzare e
valorizzare quanto ottenuto. Questo ho sempre pensato.

Se mi volto al mio passato, posso dire di aver vissuto
la mia vita come desideravo viverla. Certo mi manca Rudi,
anche se lo sento sempre con me. La notte mi sembra di
vedere il suo capo posato sul cuscino accanto al mio,
percepisco il suo respiro e non mi sento sola. Cio mi conforta,
unitamente alla fede in Dio che tutti ¢i accomuna nell’amore.
Quel Dio che un giorno me lo fara rivedere.

Rodolfo e Olimpia Gingovaz
da Butturi di Buie alle Villotte nel 1957
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Il1ancio della togna *

Cittanova spalancava le imposte per respirare laria
salmastra che il mare, muovendo le sue onde, portava. Erano
onde che accarezzavano le rive nei giorni calmi, le
schiaffeggiavano in quelli arrabbiati.

Ho vissuto la fanciullezza corroborato da quest’aria
meravigliosa, con mia sorella e i nostri genitori. Abitavamo in
una casa a due piani, assegnataci dal Consorgio di bonifica delle
acque, ente del quale mio padre era a capo. Al primo piano era
ubicata la scuola, al secondo il nostro alloggio. In un piccolo
appezzamento attiguo alla costruzione coltivavamo gli ortaggi
per il fabbisogno familiare.

Io frequentavo la scuola in lingua italiana; quando
divenne obbligatorio passare alla lingua slava, scelsi di
smettere ¢ a quindici anni iniziai a lavorare nel Consorgio con
mio padre, dislocato pero nella valle del Quieto. Fu allora che
incontrai Adriana. Eravamo due ragazzini, ma quella bella
morettina, dal primo sguardo che mi rivolse, mi fece girare la
testa e io decisi allora che sarebbe stata lei la mia sposa.

La sua era una famiglia patriarcale e proveniva da
Rivarotta di Pasiano in provincia di Padova, coloni a Villa
Lupis. Nel 1939, quando Adriana aveva due anni, la sua
famiglia si era sciolta. Il nonno con 1 nove figli (uno di loro
era il padre di Adriana) decise di emigrare in Istria e di
fermarsi nella wvalle del Quieto. All’arrivo della guerra,
chiamato militate a Udine, in un incidente si era fratturato una
gamba e, mandato a casa in convalescenza, l'aveva trovata
occupata dal comando dei partigiani slavi, 1 quali si erano
insediati di prepotenza. Il pensiero che i tedeschi potessero
considerarli loro simpatizzanti sconvolgeva tutta la famiglia e
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il nonno decise di abbandonate casa e nascondersi nel bosco,
sulle colline che contornavano la valle.

Si adattarono a vivere in una grotta alta tre metri che
sinfiltrava per oltre trenta metri dentro la collina e
raggiungibile solo dopo aver superato un guado di pietre,
poste a formare una passatoia sul rio Gronda. In quello stesso
luogo avevano trovato rifugio anche altri ottanta friulani,
residenti nella vallata, ma non si tiveld una buona scelta alla
fine.

I tedeschi, preso possesso della loro casa, fecero
sparire i partigiani e, un giorno, appostati lungo il sentiero che
portava al nascondiglio nella grotta sotto la collina,
scambiarono il papa di Adriana per un partigiano e, con una
raffica di mitraglia, lo lasciarono riverso sulla nuda terra.

Quando si erano esaurite le provviste, ma soprattutto
perché stufi di vivere come bestie, il nonno decise di farli
rientrare. Lo fecero uno per volta, per dare agli occupanti
tedeschi il tempo di abituarsi alla loro presenza e al nonno di
valutare il rischio che correva. I tedeschi, convinti che fossero
collaborazionisti dei partigiani, a motivo della loro latitanza, e
non miseri e spauriti morti di fame, quando furono tutti
rientrati, li posero in fila nel cortile pronti a fucilarli. Fu la
nonna a salvarli. Lei, che patlava il tedesco, riusci a spiegare
loro la reale situazione. Fu cosi convincente che si persuasero
a lasciarli liberi e ad andarsene pure dalla casa che nel
frattempo aveva perso la fisionomia di un’abitazione, tanto era
devastata.

Nel 1949 cominciarono le persecuzioni per la mia
famiglia e aumentarono nel tempo. Lo scopo? Mortificarci per
costringerci ad andarcene.

Un giorno, entrato nell’'unico locale del paese, mi
sentii afferrare saldamente per le braccia da due energumeni.
Spingendomi malamente, mi buttarono fuori e mi
trascinarono di peso giu per i gradini della scala esterna.
Insultandomi, infine mi ordinarono di non mettere piu piede
in quel luogo. Per me e Adriana non fu piu possibile
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soddisfare neppure il desiderio di ballare; quando tentammo, a
suon di insulti ci allontanarono dalla sala.

Avevo un amico che abitava un po’ fuori e ogni due o
tre giorni veniva in paese per acquistare il pane. Una mattina
mi chiese di custodirgli la sporta con le pagnotte, voleva
andare a farsi un giro a Cittanova, mi disse. Senza 'ombra di
un sospetto, acconsentii. ’indomani non era ancora tornato a
riprenderla e, a un’attenta occhiata sul molo, mi resi conto che
mancava pure una barca. Venne fuori che I’aveva usata lui con
altri due per scappare. Ovviamente non ne sapevo nulla, ma la
sporta lasciatami in custodia per la milizia fu un
inequivocabile segno di complicita.

Fui arrestato. Portato al tribunale di Buie, fui
interrogato dalle dieci del mattino a notte fonda e, a ogni
risposta che non coincideva con quanto 1 miliziani
pretendevano che ammettessi, mi sollecitavano con calci e
pugni. Alla fine, non emerse nulla a mio carico e mi
rilasciarono gonfio di lividi ben visibili sul corpo, pur che i
lividi che mi ferirono di pia furono quelli prodotti nella
mente. Avevo diciotto anni e mi colpi la constatazione che la
liberta non esisteva piu per noi. La prevaricazione aveva preso
il suo posto.

Non passo tanto tempo da quell’episodio e tocco la
medesima sorte a mio padre. Tentarono di fargli confessare
colpe che non gli appartenevano e non riuscirono a
condannare neppure lui. La soddisfazione che traevano
nell’'umiliarci, sottoponendoci a quei vili interrogatori conditi
di pestaggi, li rendeva fieri di sapersi temuti.

I familiari di Adriana decisero di lasciare tutto e
rientrare in Italia. Io, per non separarmi da lei, le chiesi di
sposarmi. Era il 20 febbraio 1954. Avevo diciannove anni,
Adriana  diciassette. Celebrammo in chiesa i nostro
matrimonio: quale incoscienzal Quella scelta mi costo il
licenziamento dal lavoro.

A quel punto presentammo domanda di espatrio. Non
fu accolta e per noi, alla durezza delle vessazioni, si uni la
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difficolta di combinare il pranzo con la cena. M’ingegnavo a
pescare al molo con due amici. Lanciavamo la #gna
trattenendo un capo del filo e, in attesa che il pesce
abboccasse, la lasciavamo galleggiare. Io la buttavo con tutta
la forza della rabbia che mi bruciava dentro, convogliata nelle
braccia. Volevo andasse il piu lontano possibile ma, pur
impegnandomi allo spasimo, non andava mai la dove il mio
cuore desiderava.

La sponda italiana di la dal mare era il mio obiettivo,
per ancoratla e tirarla a me cosi che, spiccando un salto,
potessi raggiungere la terra agognatal Pescavo comunque
molto in quel mare generoso. Le spigole abboccavano anche
di peso ragguardevole e ci sfamavano. lLa soddisfazione
tuttavia non era mai completa, avrei voluto pescare la liberta,
ma bisognava ancora attendere, patire.

Nel novembre del 1955, finalmente arrivo il permesso.
Portammo con noi il letto, 1a mia fisarmonica e, in una botsa,
tutto il resto. Un amico mi diede un po’ di soldi: “Per le prime
necessita che incontrerai” disse.

Gli feci presente che, onestamente, non potevo
fornirgli alcuna garanzia su quando avrei potuto tornarglieli.
Lui, battendomi con affetto la spalla, mi rassicurd che cio che
contava non era che gli tornassi i soldi, ma che andassi in
Italia, terra libera.

Partimmo in corriera, con la nostra figlioletta che
aveva un anno e mezzo, i miei genitori e altre famiglie. Ci
seguiva un camion con i pochi averi di ciascuno. La tristezza
che appesantiva i cuori ci spegneva qualsiasi parola dalle
labbra strette: abbandonare la terra che ci aveva visto nascere
era doloroso, ma peggio era 'oppressione alla quale eravamo
sottoposti. Nessuno si volse indietro.

Oltrepassato il confine, respirai a pieni polmoni. Non
avevo in mano alcuna certezza se non quella di essere
finalmente libero, e mi bastava. Fummo accolti a Campo
Marzio e restammo in quel centro di prima accoglienza otto
giorni, alloggiati in un capannone. Dormivamo su letti a
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castello con altre centinaia di profughi, in attesa di una
sistemazione che arrivo con I'assegnazione di una baracca di
sedici metri quadri, fornita di due letti a castello e un fornello
per cucinare, a Padriciano.

Trovai lavoro come tagliaboschi prima, poi a sistemare
le strade; papa a curare orti e giardini. I primi soldi
accantonati servirono a tornare il prestito avuto dall’amico di
Cittanova. La fisarmonica era una passione: avevo imparato a
suonarla a orecchio quando ero piccolino. In campo profughi
c’erano altri con lo stesso interesse e cio produsse amicizie.
Appena si  presentava loccasione suonavamo insieme,
scambiandoci momenti di sana allegria.

Era passato piu di un anno, quando fummo informati
che l'ente Tre 1Venezie stava allestendo, per i profughi istriani,
insediamenti agricoli in Friuli. Mio padre fece subito domanda
per usufruire di quel lavoro e fu accettato al Dandolo di
Vivaro. Inizio subito il suo pedalare fino la: partiva in
bicicletta all’alba del lunedi e tornava il sabato sera.

Quando gli dissero che c’era la possibilita di visionare
I'insediamento delle Villotte di San Quirino, uguale e a pochi
chilometri dal Dandolo, resto entusiasta e presentd domanda
per avere un podere. Ci appropriammo tutti di quel progetto e
lo perseguimmo come una sfida!

Erano passati due anni da quando avevamo lasciato
I'Istria e 2 novembre del 1957 arrivammo alle Villotte, dove ci
accolse il Podere n. 39. 1’ambiente spoglio e la casa senza
imposte, pur che ormai facesse freddo, non intaccarono il
nostro entusiasmo. Gli abitanti della vicina casa rossa ci
fornirono di alcune balle di paglia che servirono da tavolo e,
slargate sul pavimento delle camere, come giaciglio. Su di noi
aleggiava comunque una magica serenita. Ce la donava la
consapevolezza di essere a una svolta positiva e ci confortava
per quanto ancora mancava di materiale.

La terra senza irrigazione stento all’inizio a dare frutti
e io mi vidi costretto a lasciare a papa lincombenza di
coltivarla, per trovarmi un lavoro alternativo che «ci
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sostentasse. Fui assunto alla Zanussi di Porcia, al reparto di
galvanica: lucidavo gli oblo delle lavatrici per la cromatura.
Bardato di camice di cuoio, maschera e guanti, e imbrattato di
smeriglio, seguivo con gli occhi il girar veloce della mola che
mi teneva compagnia tutta la giornata. Avrei voluto
imbrigliare il pensiero che contro la mia volonta volava oltre il
capannone. Se ne andava, folle e libero, a ritrovare I'azzurro
del mio mare a pescare le spigole argentate che un tempo mi
donava.

Non ¢ stato un passaggio facile, ma necessario e
sopportato nel silenzio. Nel tempo, oltre alla prima figlia, Dio
ci aveva donato altre due bimbe e un maschietto. Il gran
daffare affievoliva dentro di me il ricordo amaro delle
prevaricazioni subite; nei miei genitori non credo: non vollero
tornare piu a rivedere DI'lstria. Pensavano forse che fosse
meglio accantonare in un angolo nascosto del cuore la
nostalgia, per convincerlo che non faceva pit male? Come se
tutto fosse dimenticato, sapendo bene che era un inganno?
Non abbiamo mai parlato di questo, per cui non ho risposte.

Gli aiuti ricevuti dagli altri profughi alle Villotte e da
don Mario Del Bosco, allora parroco di Roveredo, erano stati
decisivi e non lo abbiamo dimenticato, mai. Don Matio
arrivava con la lambretta e ci infondeva forza esortandoci a
perseverare! E  Titta, commesso nel negozio di generi
alimentari di Beniamino, segnava sul libretto aspettando fino a
quando potevamo saldare, cosi come faceva il fornaio Italo
Facca per il pane a San Quirino; in ciascuno di loro prevalse
I'umanita scevra da ogni ideologia.

La sera dopo il lavoro, seduto sotto il portico, spesso
prendevo la fisarmonica e suonavo, per 1 miei cari e per il mio
cuore, i canti imparati da bambino. A carnevale con il carro
ornato di frasche e bandierine variopinte, andavo di podere in
podere ad allietare adulti e piccoli. Ci ritrovavamo pot al bar
da Mario alla Roiatta, io suonavo e loro tutti insieme
cantavano a squarciagola.

Ora che la giovinezza se n’¢ andata e la vita ha fatto il
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suo corso portando dolori laceranti, ma anche gioie profonde,
si ¢ rarefatto in me il rammarico per le ingiustizie subite. Solo
un filo di amarezza persiste, mentre ancora vedo il mare che
muoveva le sue onde lunghe davanti a Cittanova quando,
seduto con 1 miei amici, ci sfidavamo a chi lanciava la #ggna pia
lontano, e io immaginavo di agganciare la sponda italiana, la di
fronte, oltre quel mare.
Ora, ci credereste? nel sogno mi riesce!

* togna: sughero attorno al quale si arrotolava un filo di nylon infilato al
centro dello stesso e dal quale pendeva 'amo corredato di sardina viva,
come esca.

Albino e Adriana Nesich
da Cittanova d’Istria alle Villotte nel 1957
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La costa italiana oltre la burrasca

Aspettavamo il ballo in piazza, con ansia. Prima della
guerra, le feste paesane portavano questo svago tanto
desiderato. Vivevo a Visignano con 1 genitori, una sorella e
due fratelli. La vita scorreva serena nella nostra casa semplice
ma decorosa, tirata su in pietra, che comprendeva due stanze
al pianterreno, due al primo piano; accanto c’era la stalla e a
seguire un piccolo appezzamento di terra che ci consentiva di
viverelLa piazza era i fulcro del paese, punto di
raggruppamento comunitario. La chiesa aveva quattro
colonne circolari davanti che le conferivano imponenza. A
fianco, il campanile con la sua punta che pareva bucare il cielo.
Di fronte, la loggia e la grande cisterna dell’acqua erano
racchiuse dentro mura di pietra. Vi si accedeva da un arco con
sopra, sempre di pietra, il leone di San Marco. Era il simbolo
della repubblica di Venezia e poneva l'accento sulla nostra
italianita, rafforzata dall’'unica lingua parlata: I'istro-veneto.

Allo scoppio della guerra, 1 miei fratelli furono
richiamati e mandati in Piemonte, in due caserme diverse,
seppure a breve distanza I'una dall’altra. Dopo I8 settembre
1943, scapparono dai rispettivi reggimenti e, per non farsi
catturare dai tedeschi, tornarono a casa attraversando boschi e
campagne, i piedi avvolti in stracci, le divise militari scambiate
con abiti borghesi forniti da persone pietose, consce che cosi
avrebbero rischiato meno qualora si fossero imbattuti nei
posti di blocco. Eventualita che 1li avrebbe condotti
direttamente in campo di concentramento.

Giunsero a casa in condizioni fisiche e mentali
disastrose. Non ebbero il tempo di rimettersi: arrivarono i
partigiani slavi a prelevarli. A nulla valsero le suppliche dei
nostri genitori che tentavano di farli ragionare sul fatto che
quei due ragazzi a stento si reggevano in piedi e, in quelle
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condizioni, sarebbero stati piu che un aiuto un peso. Non
sentirono ragioni. Li portarono a Parenzo e dopo una
settimana a Fiume. Arrivarono notizie dopo due mesi e non
da loro, ma per sentito dire ¢ a frammenti sussurrati. Erano
caduti in un rastrellamento tedesco? Erano stati presi e
deportati? Infine, quella che parve finalmente una certezza:
uno era stato mandato in campo di lavoro in Germania, ’altro
era in carcere a Trieste. Qualcuno ci informo che il secondo
aveva chiesto che gli portassimo da casa abiti e alimenti.

I miei genitori anziani, con mia madre cieca ormai da
anni, non potevano certo assolvere quella richiesta, mia sorella
era a servizio a Fiume: non restavo che io. Al tempo avevo
diciassette anni; mi feci coraggio, preparai cio di cui mio
fratello aveva bisogno e partii per Trieste, a piedi. Lungo
Iandare, per sconfiggere la paura canticchiavo, pregavo,
approfittavo di qualche carro che incontravo per riposare le
gambe affaticate e le braccia che sentivano moltiplicarsi il
peso della borsa che portavo. Quando finalmente si profilo
davanti a me il carcere, sentii I'ansia che mi attanagliava
allentarsi: presto avrei rivisto mio fratello!

Mi presentai davanti al guardiano che mi squadro,
prendendo poi la borsa che gli porgevo: “Aspetta qui” disse.
Mi ritirai in un angolo e, seduta a terra, in silenzio mi posi in
paziente attesa. Quando torno, senza parlare mi allungd un
ritaglio di giornale sul quale mio fratello aveva apposto la sua
firma quale ricevuta. Null’altro. Lo guardai con occhi desolati
che piano piano si gonfiavano di lacrime. Con quello sguardo
esprimevo una muta richiesta, 'elemosina di una parola ad
alimentare la speranza di rivederlo. Non ci fu né allora né a
fine guerra. Mio fratello si era come volatilizzato, sparito nel
nulla. L’altro fratello torno dal campo di concentramento,
seppure in condizioni indicibili.

Conobbi Pietro nel settembre del 1945, era anche lui
appena rientrato dalla guerra. Il nostro sembro un incontro
senza alcun prosieguo. Il destino invece la pensava
diversamente! Ci fece rincontrare alla fiera di luglio, il giorno
di Santa Maria Maddalena. Lui mi offti delle susine, le
mangiammo insieme e... non ci lasciammo piu. Avevo
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vent’anni quando ci sposammo. Era il 1947 e andammo ad
abitare in casa di lui. I ricchi proprietari terrieri, dove la sua
numerosa famiglia era a colonia, fatti oggetto di persecuzioni
per la posizione che ricoprivano, avevano lasciato tutto ed
erano scappati in Italia.

A quel punto la famiglia si divise in tre nuclei. Pietro,
io e il nostro bimbo appena nato ci adattammo a vivere nell’ex
caserma dei carabinieri dove tutto cadeva a pezzi, con i
balconi e le porte divelti. Pietro lavorava a giornata per i
contadini che lo richiedevano e, quando riusci a trovare due
stanze per noi, ci trasferimmo. Avevamo scelto di rimanere
italiani, nulla poteva scalfire I'orgoglio di essetlo, e avevamo
presentato domanda di espatrio. L’agonia delle vessazioni e
della misera esistenza che conducevamo durd invece dieci
anni. ’unica gioia la nascita del nostro secondo figlio.

Nel 1958, finalmente avemmo il permesso previo
pagamento; in due cassoni stivammo tutto cio che ci era stato
concesso di portare con noi e, accuratamente nascoste, seimila
lire. Le avevamo accantonate con grande sacrificio, in quegli
anni, al fine di affrontare il viaggio che ci avrebbe condotto
verso la liberta. Prendemmo il vaporetto con il sollievo di chi
vede profilarsi nel proprio orizzonte una schiarita. Qualcosa
subito ando storta: a un’attenta ispezione trovarono i soldi e li
confiscarono. Fu per noi come una rapina che ci lascio
profondamente mortificati.

Partimmo comunque e i mare dimprovviso
s'ingrosso. Onde violente presero a colpire 1 fianchi
dellimbarcazione, facendola  oscillare paurosamente.
Tenevamo stretti a noi i nostri due figli. Sgomenta io seguivo
lo scricchiolio che il fasciame produceva. Poi a tratti cominciai
a scorgere la costa italiana. Vederla mi dono nuova fiducia e
una lieve calma piano piano sciolse la paura del momento e
pure 'amarezza per gli anni vissuti malamente.

Non ero preoccupata per lincertezza alla quale
andavamo incontro, ero sicura che con la liberta riconquistata
avremmo superato ogni difficolta che il futuro ci riservava.
Quasi a rassicurarmi, il mare si rabboni e giungemmo al porto.
A Trieste ci ospitarono, per una settimana, alcuni conoscenti.
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Poiché profughi, dopo quei sette giorni, ci assegnarono un
posto al campo di accoglienza di Udine. Io seguivo i bimbi
con la scuola poiché, avendo frequentato le prime classi slave,
necessitavano d’aiuto nell’apprendimento della lingua italiana.
Piero faceva qualsiasi lavoro proposto, pur di racimolare
qualche lira.

I primi sei mesi volarono e, quando fummo informati
che da profughi avevamo la possibilita di sistemarci a Latina o
a Monza, scegliemmo Monza perché ci pareva piu vicina. Mai
ci saremmo aspettati cio che trovammo! L’alloggio, ricavato da
un’ex scuderia di cavalli, aveva ciottolato per pavimento e
coppi a vista per soffitto. Dividevamo quello stanzone con
altre otto famiglie, la privacy era garantita da pannelli divisori
alt due metri. 1 servizi erano all’esterno, il lavatoio
nell’abbeveratoio in fondo al cortile. I letti a castello avevano i
materassi carichi di pulci, le coperte puzzolenti da rivoltare lo
stomaco, usate a suo tempo per coprire 1 cavalli. Ero
nuovamente incinta e, nel realizzare dove ero finita, per la
prima volta mi sentii risucchiare in un vortice di disperazione:
la liberta riconquistata costava veramente troppo!

Poi arrivarono da Udine 1 nostri materassi e le coperte,
ci furono sostituiti i vecchi letti con altri nuovi di ferro, ci fu
concessa I'energia elettrica per un’ora al giorno: cose piccole
che comunque aiutarono a riprendere la positivita e andare
oltre. Quando Pietro fu assunto alla Philps, linea di montaggio
televisori, la vita per noi cambio prospettiva, pur che il clima
umido e nebbioso era deleterio per la salute di mio marito.
Erano passati sei mesi, quando partorii il mio terzo figlio.

A un anno esatto dal nostro artivo 2 Monza, alcuni
amici c’informarono che ai Tornielli di Roveredo in Piano in
provincia di Pordenone si erano resi disponibili alcuni poderi
per noi profughi. Riprendemmo la via del Friuli. Arrivammo
che era il mese di agosto e la casa assegnataci mi apparve
come uscita da uno dei miei pochi sogni a colori.

Come a volte accade, nei momenti meno opportuni,
qualcosa d’imponderabile viene a rallentare I'andare spedito:
una brutta peritonite mi costrinse due mesi in ospedale. Pietro
resto solo a casa ad accudire 1 nostri figli. Mandava a piedi i
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due grandi a scuola a Roveredo, si portava sempre appresso il
piccolino dentro la carrozzina: sia in stalla quando accudiva
alle mucche che nei campi. Si disbrigo in questo modo
egregiamente fino al mio ritorno.

Dopo due anni, si libero alle Villotte di San Quirino il

Podere n. 26 e la possibilita di mandare i nostri figli a scuola un
po’ piu vicino ci porto a decidere di trasferirci: era il 1962.
Ripristinata P'abitabilita della casa e accantonata I'idea balzana
che qualcuno si fosse divertito a disseminare di sassi il terreno,
partimmo con le coltivazioni di frumento, orzo, granoturco,
erbaggio per le mucche e risistemammo la vigna. I’anno
successivo arrivo il quarto figlio.

L’integrazione con 1 residenti neppure per noi fu cosa
facile. Era radicata in loro 'idea che 1 profughi avessero rubato
le loro terre. Io credo che la colpa fosse della disinformazione.
Avtrebbero dovuto, invece, essere informati che tutto era stato
comprato con la formula del riscatto, estinguibile in
trent’anni.

Don Mario Del Bosco ¢ ancora vivo nella mia
memoria: il suo aiuto ¢ stato spirituale ma soprattutto
concreto. Cosi come la vicinanza degli altri esuli istriani,
sempre pronti nel bisogno. La macellazione dei maiali era
l'occasione per riunirci, mangiare insieme, parlare e ricordare
la nostra terra perduta, le case abbandonate, le radici
strappate. Era tuttavia anche I'occasione per cantare, ridere,
scherzare, allontanando il sussulto di pianto che a volte si
piantava in gola.

Pietro mi ha lasciata sola in questa casa divenuta per
me immensa e troppo silenziosa. “La sua meta” mi chiamava
e, dopo cinquantasei anni sempre a fianco a fianco, manca
immensamente.

Pina
da Visignano d’Istria alle Villotte nel 1962
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La sorgente sempre viva

I miei ricordi sono chiari fin dalle elementari a
Vertenelio: tre chilometri dal mio paesino Carsette, una
frazione di Buie. Andavo a scuola a piedi e le lezioni si
svolgevano su due turni: uno il mattino, I'altro il pomeriggio,
con rotazione settimanale. Quando mi toccava il pomeridiano,
i tre chilometri la sera al ritorno attraversando il bosco, al buio
e da solo, non erano uno schetzo.

A ottobre del 1949, ci fu la prima sospensione
dellinsegnamento in lingua italiana: la direzione  aveva
previsto il passaggio alla croata. Papa mi tenne a casa da
scuola fino alla fine di marzo, inviando una protesta contro
quellimposizione. Resto irremovibile al punto che fui
riammesso, previe lezioni di recupero. Quando poi I'italiano
fu definitivamente abolito, dovetti per forza passare al croato.
Frequentai la quinta e la sesta classe con risultati scarsi. Era
difficile per me mandare giu insegnamenti e lingua imposta: la
mente si rifiutava di aprirsi.

La  mia  famiglia aveva vissuto fino ad allora
nell’agiatezza: eravamo, infatti, proprietari di sessanta ettari di
terreno, coltivato a vigneto nella zona interna, a uliveto vicino al
mare. Con enormi sacrifici, le generazioni dei miei avi erano
riuscite a mettere insieme tale patrimonio, acquistando piccoli
appezzamenti per volta e sfamandosi spesso con cio che la
natura spontaneamente donava. Nella stagione in cul
maturavano le more dei gelsi, ad esempio, quei frutti
dolcissimi erano un prezioso sostentamento.

Avevamo dei mezzadri alle nostre dipendenze: con i
mezzi e la quantita di lavoro svolto completamente a mano
non bastavano le nostre braccia. A Buie, un grande aiuto agli
agricoltori era dato dagli asini. Erano usati in ogni fatica ed
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erano indispensabili nei terreni coltivati a terrazzi; tra ulivi e
viti di malvasia e moscato, tutto era trasportato con i basti. La
cittadina era famosa proprio per il gran numero di quei miti e
laboriosi animali che spesso si chiamavano e si rispondevano
con un’eco di lunghe ragliate. Noi usavamo anche le mucche e
1 buoi per i terreni pianeggianti, i quali ci donavano raccolti
generosi senza neppure concimare.

Nonno era forte e i suoi racconti me lo facevano
vedere come un eroe. Aveva fatto sette anni di guerra sotto la
dominazione austro-ungarica. Una volta sposato, aveva
generato quindici figli dei quali erano sopravvissuti solo in
cinque. I Carso, nella Grande Guerra, se ne era portato via
ancora uno. Erano rimasti due maschi e due femmine. Le
femmine si sposarono a Trieste; i maschi, mio padre e suo
fratello, restarono al paese; il primo si sposo, il secondo
rimase celibe.

Ero bimbo quando i miei mi mandavano a giocare
nelle case di amichetti dove sapevano che era ascoltata la radio
italiana; avevo il compito segreto di origliare e riferire poi a
casa quanto era stato trasmesso. La speranza che coltivavamo,
come residenti nella Zona B, era come il ruggito di un leone
tenuto fermo in gola, pronto a esplodere nel momento in cui
le trattative con i vincitori del conflitto avessero determinato il
ritorno di tale zona all’Italia. Quando il Memorandum di 1.ondra

ne sanci I'assegnazione al controllo della Tugoslavia, il ruggito
rantolo nel bisbiglio che il regime non sarebbe durato a lungo.
Invece la storia fece il suo corso, annientandoci.

Mio padre prese la decisione di lasciare tutto. Meta
della terra gli era stata gia espropriata e le minacce erano
divenute pane quotidiano. Poi la beffa: era stato condannato
per non aver ultimato la riforma agraria, lasciando libera
anche laltra meta. Il titolare del patrimonio familiare era il
nonno ma, avendo gia compiuto ottant’anni, fu incarcerato
papa. Alcuni parenti, tre giorni prima del suo atresto, vennero
da Capodistria e lo informarono che la notizia della condanna,
gia decretata, era pubblicata sul giornale.

I miei occhi di bimbo videro arrivare le guardie
popolari, la stella a cinque punte sul berretto: un simbolo che
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m’incuteva terrore. Mi accucciai in un angolo buio della
cucina, tentando di confondermi nella sua penombra. Con
prepotenza loro entrarono, ammanettarono mio padre e come
un delinquente lo trascinarono per le vie del paese: sarebbe
servito da monito per coloro che si ostinavano a non
sottostare all'imposizione di consegnare le proprie terre.

Dopo quella spregevole rappresentazione, fu condotto
al carcere di Buie prima, poi a Capodistria e infine a Salvore.
Tutti 1 giorni, mia madre andava a portargli da mangiare
poiché lui la non toccava cibo: temeva di essere avvelenato.
Partiva presto la mattina a piedi e tra andare e tornare le
serviva tutta la giornata.

Consumammo cosi il periodo peggiore della nostra
vita fino a quel momento. Il frumento veniva totalmente
consegnato all’'ammasso. Per avere un po’ di farina per fare il
pane, la notte in stalla, frantumavamo le spighe accantonate di
nascosto. Ci era impedito di andare in macelleria a comprare
la carne e qualche amico rischio molto rifornendoci della
propria. Pur che avevamo la tessera per 1 generi alimentari,
non ci era dato nulla; tutto questo poi era condito con
minacce assurde che ci facevano  vivere  totalmente
disorientati.

Avevo dodici anni quando, finita la prigionia, mio
padre fisso la data della partenza dall’Istria: 5 settembre 1955.
Caricammo in silenzio il consentito su un camion con il
rimorchio e partimmo. Ci fermammo solo quando arrivammo
a destinazione. Non passammo per il campo profughi perché
un paesano, amico di papa, aveva preparato il nostro
accoglimento nell’azienda agricola "Z/a Rinaldi a San Quirino.

Qui rimanemmo tre mesi fino a che trovammo una
casa ¢ una campagna da lavorare, proprieta di una famiglia
emigrata in Canada.

Il nonno, oppresso dall’idea di aver #rudito la sua terra
abbandonandola dopo una vita dedicata a curarla con amore,
perse ogni motivazione per ricominciare e si lascio morire.
Non era convinto di seguirci. Solo la mancanza di
alternative credo I'avesse portato a decidere.

Comprammo quattro mucche. Ogni mattino e ogni
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sera portavo io il latte in latteria a Cordenons, caricando i due
bidoni sul manubrio della bicicletta. La scelta di conferirlo la
era stata obbligatoria: la quota associativa era notevolmente
inferiore rispetto a San Quirino, cio giustificava appieno 1 miei
due viaggi quotidiani. I’acquisto di un torchio a pressione ci
diede Popportunita poi di offrire il servizio spremitura delle
vinacce a domicilio, invertendo la tradizione in uso, secondo
la quale erano i contadini a recarsi presso la famiglia che lo
possedeva. Un po’ alla volta ci facemmo clienti quasi tutti i
viticoltori della zona, la notte poi, a casa, torchiavamo
nuovamente le vinacce ritirate e recuperavamo qualche
bottiglia di vino per noi.

Era il novembre del 1957, quando fu accolta la nostra
richiesta di avere un podere alle Villotte. Al Podere n. 3 ci
trasferimmo mio padre, mia madre, lo zio ed io. Mio fratello
che faceva il norcino s’insedio nella casa attigua, I'altro appena
diplomato emigro invece in Germania, mia sorella con il
marito se ne ando in Australia.

Noi, con il nostro modo di lavorate la terra in Istria,
eravamo sicuramente piu avanti rispetto a qui. A Buie, i1
terrazzi che degradavano verso il mare parevano giardini e i
nostri mezzadri se la passavano da signori al confronto degli
stanziali.

L’anno prima di abbandonare il paese, avevamo
messo a dimora ottomila piante di viti e le scoline (canali) per il
drenaggio dell’acqua, arate ad una profondita di ottanta
centimetri, non avevano portato in superficie neppure un
sasso. La terra era morbida e compatta. Qui pareva che un
mago si fosse divertito a tirar fuori le pietre da un cappello
senza fondo.

Ci trovammo insomma a fare i conti con un’aspra
pietraia, seppure che Iarrivo dell’irrigazione miglioro presto la
situazione, avviando la rinascita di tutta la zona e ripagandoci
di tanti sacrifici. Ripartire da zero non ¢ stato facile, ma la
liberta di poter scegliere ci ha portato ad amare anche i sassi
delle Villotte e a donarci la motivazione giusta per riprendere
la vita serenamente, dando un valore alle nostre fatiche e
alleggerendo 'amarezza.
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Pur che tanti anni sono passati, quando il mio
pensiero corre indietro, non riesco ancora a darmi pace: la
Zona B non doveva essere ceduta cosi.

Come italiani dovevamo lottare per la terra che
apparteneva all'Italial E, col senno di poi, non ho la certezza
che mio padre abbia fatto la scelta piu giusta, abbandonando
tutto. Anche se capisco pienamente il terrore scaturito dalle
minacce ¢ la detenzione che gli aveva ottenebrato la mente
al punto da non trovare appigli validi per superarlo e restare.

Da ragazzino quale ero, percepivo che l'atmosfera
carica di tensione in cui vivevamo lo sviliva, lo mortificava,
anche se nel momento in cui partimmo il periodo piu
drammatico delle persecuzioni e dell’annientamento si stava
allentando.

Rimaneva per noi il divieto di passare sopra la
nostra terra che ci era stata sottratta, precludendoci, di fatto,
I'accesso a quelle confinanti e vanificando la possibilita di
lavorarle. Quando aveva chiesto I'espatrio, neppure l'offerta di
renderci le terre confiscate fece tornare papa sulla sua
decisione: le loro promesse per lui erano parole vuote che non
meritavano un solo ripensamento.

I diciotto ettari di terreno dislocati sopra la collina e la
sorgente che sgorgava al centro, cristallina, sono dentro il mio
cuore. Neppure nei periodi di grande siccita mancava di
donarci 1l suo limpido liquido prezioso. Era tratteggiata da
muretti a secco e casite (piccole costruzioni in sassi, usate in
campagna per il deposito di attrezzi) e un folto bosco la
contornava, proteggendola.

“In tempi passati, intere comunita, con gli animali al
seguito, si sono salvate da varie epidemie, trovando qui rifugio
e usufruendo di quest’acqua” ricordo che raccontava il nonno,
patlando con il rispetto di chi riconosceva perfettamente
I'indispensabilita della sua presenza.

Quante volte la mia mente vola a riascoltare il suo
dolce mormorio, lassu, in cima alla collina, per pacificare la
nostalgia. Poi scivola verso il mare, a incantare gli occhi
mentre le barche escono per la pesca. Le lanterne creano
puntini che si allungano in scie luminose sull’acqua scura e
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solo il loro lento muoversi le distingue dalle stelle che
affollano il cielo. Ed io mi ritrovo seduto davanti a quello
schermo che allora mi faceva sentire al centro dell’'universo.

Aldo Crevatin
da Carsete, comune di Buie, alle Villotte nel 1957
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Da Lepoglav a New York

Papa, mamma e tre figli, ecco la mia famiglia.
Eravamo proprietari terrieri, appagati dal proprio lavoro. La
mia vita era scivolata via tranquilla, fino alla fine delle scuole
medie. Nel 1943, I'arrivo in paese dei partigiani slavi, ci porto
la certezza che nulla sarebbe stato come prima. Nei primi
quaranta giorni misero in atto violenze, soprusi e oppressioni,
mostrando lintenzione di privarci della liberta, fino ad allora
goduta.

A ciascuna famiglia e a turno, imponevano di andare a
portare viveri e quant’altro serviva per la sopravvivenza ai loro
uomini nascosti nei boschi circostanti, rischiando con cio di
essere catturati dai tedeschi e internati nei campi di prigionia
in Germania. A nessuno era concesso un fiato, pena duri
pestaggi o spediti ai lavori forzati. Spesso erano le donne ad
assolvere I'imposizione. Al ritorno a volte le sacrificarono
sparando loro alle spalle per timore che, interrogate, potessero
svelare 1 nascondigli. Per me era impossibile considerare
persone quegli uomini che rastrellavano pure 1 giovani nelle
case, di notte, costringendoli a seguitli. Queste prevaricazioni
esplosero alla fine della guerra e ci resero burattini indifesi
nelle loro mani.

Con Tlinizio  delloccupazione iugoslava  cesso
I'insegnamento in lingua italiana. Io che avevo terminato la
terza media, su suggerimento di qualche insegnante, m’iscrissi
alla prima superiore in lingua croata. Confidavo di adattarmi,
pur che immaginavo sarebbe stata dura. Conoscevo appena il
croato, in casa patlavamo l'istro-veneto, come in tutta I'Istria.
Prima dell’inizio dell’anno scolastico 1945/46, andai a
prendere visione dei programmi e degli iscritti al mio corso.
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Ventisette in tutto, solo tre istriani. Cercai Michelato Angelo, il
mio nome tra loro, e scoprii che ero diventato Mihatovic
Andielko. Ricordo che percepii il sangue salirmi al volto con
una vampata violenta e il respiro divenire affannoso. Tentai di
calmarmi, poteva essere un errore? Mi precipitai in segreteria
a chiedere spiegazioni e cio che udii mi lascio interdetto:
“D’ora in poi devi dimenticare di essere stato italiano e devi
gioire della tua nuova identital”

Uscii dalla stanza senza un fiato, il capo, che secondo
loro doveva stare alto per I'orgoglio, miseramente abbassato
sul petto. Andai a casa e non mangiai per due giorni
piangendo tutta la mia impotenza, fino a che gli occhi non
ebbero piu liquidi da trasformare in lacrime.

La mia vita ora aveva un nuovo nome € cognome,
nuova cittadinanza, nazionalita, lingua e cultura: la mia
umiliazione mi fece comprendere che era quanto di peggio
potesse capitarmil I miei ex compagni di scuola avevano
abbandonato tutti IIstria, era rimasto uno solo che
condivideva gli ideali comunisti e simpatizzava per il regime.

A casa ci cullavamo nella speranza che le cose
cambiassero: in fondo, a Pola c’erano gli inglesil Ogni giorno
ci alzavamo spolverando la fiducia che sarebbe arrivata a
liberarci e sopportavamo nel suo nome ogni angheria, con
pazienza che ¢ “la virtu dei forti!”, proclamava papa, ma il
tempo passava e nulla cambiava. La nostra speranza si fece
sempre piu esitante e sulla fiducia cadde una spessa coltre di
polvere che la soffoco, ci resto per forza solo la pazienza.

Il peggio raggiunse il suo culmine nel 1948, quando
papa fece 'opzione perché restassimo italiani. Le deportazioni
ai lavori forzati nelle miniere di carbone o alla costruzione di
ferrovie diventarono, per chi aveva fatto questa scelta, una
pratica normale.

Pareva fortunato chi timaneva a casa, ma non era
certo cosi: allora di mietere il grano, era concesso di
trattenerne due quintali, pesati sotto sorveglianza, tutto il
resto confiscato. Dallo stato di agiatezza, nel quale avevamo
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vissuto, anche noi precipitammo in una miseria indicibile.

La mancanza della liberta era tuttavia lo scoglio
impossibile da superare. Non potevamo spostarci fuori dal
Comune se non autorizzati e cio ci faceva sentire come
innocenti relegati agli arresti domiciliari. C’erano in palio due
anni di galera con procedura immediata, se sorpresi dalla
milizia fuori dal territorio comunale di appartenenzal

A diciannove anni, conseguii il diploma di perito
agrario. Appena compiuti 1 venti, fui chiamato al servizio
militare in Serbia, nella scuola ufficiali di complemento.
Dentro di me non si affievoliva, anzi cresceva, l'idea di
scappare dalla situazione nella quale vivevo. Non Iavevo
esternata mai ad alcuno: anche lamico piu caro poteva
rilevarsi tuo nemico.

La comprensione e la disponibilita all’ascolto mi
portarono a confidarmi con il medico del corso. Lui mi
accompagno in disparte e, come un padre comprensivo, mi
consiglio di non finitlo, rilevando che, una volta nominato
ufficiale, sarebbe diventato impossibile per me fuggire senza
incorrere nella condanna per diserzione, con le conseguenze
che mi lasciava immaginare.

Mi suggeri di mandare, tre mesi prima della
conclusione, una lettera al comando denunciando problemi
alla vista e richiedendo I'esonero. Cosi feci. Accettarono senza
sospetti e rientrai a casa, dove la situazione era peggiorata.
L’esigenza di uscire da quel vicolo cieco mi consumava.
Passavo il mio tempo escogitando una strada di fuga
percorribile e sempre senza coinvolgere alcuno. Sarebbe
bastata la spiata dell’intenzione per essere bastonanti a sangue.

In quel periodo ero stato chiamato a prestare servizio
nell’lamministrazione di un’azienda agricola di proprieta
dell’ospedale di Pola. Passeggiare sul molo della citta e vedere
le barche legate con le catene chiuse con lucchetti, controllate
anche di notte perché nessuno si azzardasse a usarle, era per
me come sentitle strette alla gola nell’atto di soffocarmi.

L’impossibilita di eludere i controlli mi porto ad
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accantonare ancora lidea. La rabbia incontenibile tuttavia
m’induceva a provocare i miliziani, fingendo di scappare,
anche se era una magra consolazione. Volutamente bisbigliavo
I'imminenza a qualche spione e loro arrivavano! Sono stato
arrestato quattro volte, ma la mancata azione non poteva
rendere esecutiva la condanna.

Con un amico che credevo assolutamente fidato, una
notte in cui 'insofferenza mi soffocava, la misi realmente in
atto. Lui, all’ultimo momento, cambio idea: mi lascio andare
solo e corse a denunciarmi.

I miliziani mi aspettarono a Sesana, appostati nel
bosco che attraversavo correndo. La sera diveniva notte e non
so da che parte arrivo la voce imperiosa che m’intimo l'alt. So
solo che, svuotato di ogni emozione, non I'ascoltai e continuai
a correre: vivere o morire in quel momento mi erano
indifferenti. Mi giunsero vicini, sentii 'eco degli spari, ma
andai ancora. ..

Mi presero infine e, condotto in galera, fui
condannato a sei mesi di lavori forzati nel campo di Lepoglav.
Li scontai con il furore crescente che ingigantiva la
determinazione: appena uscito, avrei chiesto il passaporto per
andarmene. Cosi feci e a ogni diniego ricevuto lo richiesi. La
mia ostinazione raggiunse infine lo scopo: mi chiamarono e
I'addetto me ne porse due, uno croato e uno italiano. Preso
quello italiano, respinsi il croato: “Questo regalatelo a qualcun
altrol” dissi.

Improvvisamente quei pochi grammi di carta
alleggerivano il mio stato d’animo profondamente oppresso e
mi congratulai con me stesso: la mia tenacia aveva vinto.

Corsi subito a Zagabria a vistarlo e neppure la prestai
ascolto alle ingiurie che mi sputarono addosso. Restai
impassibile. Sapevo che era fondamentale non cadere in
quell’ultima trappolal

Partii con tutta la mia famiglia; resto mio fratello piu
giovane che stava prestando servizio militare. Caricato su un
camion c¢id6 che «c¢i avevano permesso di portare,
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raggiungemmo Trieste, dove abitava la nonna, da qualche
tempo vedova. I miei s'impegnarono nella trattoria che 1
nonni avevano gestito per tanti anni. Io m’imbarcai per
I’America.

Un agente dei servizi segreti italiani conosciuto al
campo di Lepoglav, con il quale avevo stretto amicizia ed ero
rimasto in contatto, mi aveva fornito una lettera per entrare
negli Stati Uniti. La destinazione prevista era Philadelphia.
Avrei dovuto prestare cinque anni di servizio militare
volontario, per diventare cittadino americano. In quel
momento, mi fu inaccettabile sottostare ancora a ordini: mi
fermai a New York, clandestino.

L’aria di liberta e di opulenza che vi si respirava mi
dono subito una gioiosa levita, la cappa di paura che fin dalla
prima adolescenza mi aveva oppresso svani. Feci qualsiasi
lavoro contento, in attesa di racimolare i soldi per rientrare in
Italia dove la mia famiglia aveva avuto un podere alle Villotte
di San Quirino. Quella sosta, come un anno sabbatico, mi
ristoro; appresi 'americano parlato cosi bene che, rientrato a
casa, fui assunto alla base militare americana di Aviano.

Era una calda serata d’estate e tornavo dal lavoro in
lambretta. Con attenzione cercavo di schivare le buche fonde
che costellavano la strada polverosa che da Roveredo portava
alle Villotte. Contro il riverbero del sole, d’improvviso mi
apparve una ragazza che tentava di reggersi in piedi
camminando su due svettanti tacchi a spillo! Beh, la faccenda
mi parve cosl azzardata e improbabile che... mi fermai e le
offrii un passaggio. Lei mi guardo impertinente, allontand un
ciuffo di capelli biondi che dispettoso le ricadeva sulla fronte,
rifiutd e continuo la sua impresa.

Quella bella biondina, tutto orgoglio e pepe, mi prese
al punto che decisi di mettercela tutta per conquistarla. Mi
fece tribolare, ma alla fine capitolo! La nostra storia d’amore
sfocio nel fidanzamento ufficiale nel 1960.

Sempre per la conoscenza della lingua, dopo un paio
d’anni, PENI mi offri un lavoro in Sudan nelle ricerche
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petrolifere e partii. Rimasi per oltre quattro anni. Quando
rientrai da quella missione, sposai Margherita: “Altrimenti
amici come primal” aveva minacciato. Ci trasferimmo a
Cortemaggiore in provincia di Piacenza, dove prestai la mia
opera al’AGIP, e poi in Arabia Saudita.

Tornammo alle Villotte, dopo tanto girovagare,
corredati di quattro figli. La cooperativa, inserita al centro
dell'insediamento, offri un impiego a Margherita. Ci era stato
concesso di usufruire dell’alloggio al piano superiore e cio le
dava la possibilita di avere sempre sotto gli occhi i nostri figli.
Io intrapresi Pattivita di agente di commercio.

Oltre ventanni sono passati e li abbiamo sgranati
serenamente, affezionandoci al posto tanto che, al momento
della chiusura della cooperativa, siamo rimasti.

Si dice che il tempo sia galantuomo e stemperi i torti
subiti, per me ¢ un mero detto. Sono passati cinquant’anni da
quando ho lasciato la terra istriana e ancora non si ¢ allentato
il rancore per il regime che mi ha rubato la giovinezza e
condizionato tutta la vita.

Ogni volta che sono tornato nella mia terra, mi ha
assalito un profondo malessere nel quale convogliavo tutta la
negativita che avevo vissuto e sono dovuto sempre scappare,
immediatamente. Le barriere sono state tolte dai confini, non
dalla mia mente, e credo che li rimarranno finché avro fiato
che alimentera il mio respiro.

Non posso dimenticare l'orrore che provo ancora
ricordando le persone conosciute e infoibate. Una per tutte:
Norma Cossetto, violentata e seviziata prima di essere gettata
nell’orrido. E le invettive buttateci addosso come sterco: “C’e
posto anche per voi!”, che risuonano ora come allora malvagie
nelle mie orecchie.

Non ho fatto mai parola con nessuno, ma so bene che
il mio inquieto andare altrove nei primi anni dell’esodo era
motivato dalla necessita di interporre piu distanza possibile tra
me e I'Istria. Mi pareva che cio potesse alleviare il dolore per
averla lasciata e, come terra italiana, non aver potuto fare nulla
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per difenderla e farla restare talel Come non potra mai
disgiungersi da me l'inebriante sensazione di liberta assaporata
a New York, 'unico posto dei tanti conosciuti che ancora
veramente rimpiango.

Angelo e Margherita Michelato
da Parenzo alle Villotte nel 1958
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Nascosti tra la roba buttata alla rinfusa

La nostra esistenza scorreva lieta nel lungo caseggiato
in pietra posto al centro del paese, vicino alla chiesa. Davanti
si slargava un vasto cortile. Vi abitavamo in tre nuclei familiari
distinti. Il nostro comprendeva: mio fratello, io ei nostri
genitori. Il secondo nucleo era quello del nonno. 1l terzo dello
zio, fratello di papa. Ciascuno possedeva una campagna
propria e, quando serviva, ci davamo una mano aiutandoci
reciprocamente.

All'inizio, la guerra non sconvolse granché la nostra
quotidianita, al punto da considerarla quasi qualcosa di
astratto. Ci sentivamo coinvolti piu che altro per la chiamata
dei giovani al fronte. Poi arrivo il razionamento degli alimenti
e crebbero le difficolta che ci fecero toccare con mano la sua
crudezza. Un nuovo problema andava a sommarsi: arrivavano
sussurrii strani circa la crescita di neo-formazioni di partigiani
che pareva vivessero nascoste nei boschi aspettando
I'insurrezione. Noi tuttavia non si considerava cid  un
problema nostro: “Che c’entrano costoro con [Istria
italiana?” pensavamo.

Capimmo presto che c’entravamo, eccome! Quando,
all’inizio del 1944, mostrarono il loro vero volto.

Una sera un gruppo aveva fatto irruzione in casa
nostra e prelevato mio padre. Senza degnarci di alcuna
spiegazione, lo portarono in prigione a Parenzo. L’accusa?
Cospirazione! Papa non esprimeva mai il suo pensiero, era un
uomo mite. L’unica cosa che manifestava apertamente era la
sua appartenenza all'Italia. Lo massacrarono di botte perché

negava, come realmente era, di aver tramato contro il regime
nascente. Lo rilasciarono dopo un mese: non erano riusciti a
inventarsi nulla per trattenerlo ancora.

I maltrattamenti fisici e morali gli avevano sconvolto la
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mente: il trauma lo fece ammalare e a breve moti. Mio fratello,
subito dopo la sua morte, fu mandato a lavorare nelle miniere
di bauxite. Rimaste sole, mamma ed io tenevamo vive le loro
presenze apparecchiando la tavola per quattro, con gli occhi
bassi poi mangiavamo in un desolato silenzio.

Era di San Marco di Visignano. Eugenio e ci
conoscevamo fin da ragazzi, alla sagra del paese mi aveva
invitato a ballare e ci eravamo innamorati. Cominciammo a
fare subito progetti, ma il suo richiamo alle armi li fermo. Per
il primo periodo fu mandato a Roma, dove presto servizio
nell’aviazione e trasferito poi in Grecia. A fine guerra, prima
di tornare a casa, fu fermato e posto in isolamento a Zagabria.
In Grecia aveva contratto la malaria.

Ci sposammo a novembre dello stesso anno a
Castellier e il nostro viaggio di nozze fu una bella scarpinata
che ci porto fino a Visinada per ammirare la chiesa di San
Girolamo e la cisterna barocca, con il sacrato davanti, intanto
che a casa le donne preparavano il pranzo di nozze. A fine
pranzo sempre a piedi ci spostammo da Castellier a San
Marco, dove sono andata a vivere da sposa. Si puo ben dire
che entrai con i piedi gonfi a far parte della famiglia di
Eugenio, anche se avevo camminato allacciata al suo braccio
orgogliosa e felice.

La quotidianita oppressa dai nuovi avvenimenti
snaturava le nostre abitudini. I’impossibilita di professare la
nostra fede e la prevaricazione in ogni campo ci faceva
toccare con mano la mancanza della liberta. Ormai vivevamo
in un continuo stato di tensione. Neppure mio suocero, pur
molto anziano, fu risparmiato. Lo prelevarono una sera e,
legato strettamente ai polsi con il filo di ferro, lo portarono
via lasciandoci sconvolti. Fu risparmiato all’orrore della foiba
per lintercessione di un amico che convinse i partigiani a

liberarlo. Torno a casa e mi parve di rivivere la tragedia di mio
padre: il passo incerto, lo sguardo allucinato, e come papa
neppure lui fu piu lo stesso. La sua mente ottenebrata da cio
che gli occhi avevano veduto si perse in labirinti senza uscita e
non rientro piu in sé.

Dopo quell’avvenimento, quando la sera calava le sue
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ombre, ci barricavamo in casa: le porte sbarrate per evitare
intrusioni attuate con lintento di terrotrizzarci, dimostrando
con cio che ci tenevano in pugno. Nel malaugurato caso che
fossero riusciti a entrare ugualmente, con strafottenza
pretendevano di essere serviti, mangiando tutto cio che
trovavano e bevendo fino a ubriacarsi. Si stendevano poi nei
nostri letti, anche se qualcuno era gia coricato, usando il
potere e le nostre vite come volevano.

Il perdurare, anzi I'inasprirsi di queste condizioni per
coloro che come noi avevano scelto di rimanere italiani, ci
convinse che non esistevano soluzioni se non andarcene.

Mettemmo in atto cosi la nostra fuga. Una sera,
appena il cielo si era fatto scuro, arrivato il camionista che si
era prestato ad aiutarci rischiando al pari nostro, con rapidita
caricammo l'indispensabile, poi ci confondemmo in mezzo a
quella roba buttata sul camion alla rinfusa: i1 respiri corti
carichi d’angoscia.

Lasciammo la casa e la stalla come se fossimo andati a
dormire e fuggimmo tutti insieme, su quel camion che
ansimava la sua annosita: 1 miei suoceti, due fratelli di lui,
Eugenio ed io, stretto al petto il mio bimbo in fasce.
Conoscevamo bene il rischio che correvamo e pregavamo Dio
e 1 suoi Santi che ci salvaguardassero in quell’andare. Non
c’era altro modo per sottrarci allo stillicidio al quale eravamo
sottoposti, avevamo tentato disperatamente di trovarlo.
Veramente!

I sacrifici di generazioni si volatilizzarono come
polvere nel vento: ottanta ettari di terreno coltivato per la
maggior parte a vigneto, la grande casa padronale, le due
adiacenti dove alloggiavano le famiglie che ci aiutavano nel

lavoro della campagna. Un patrimonio messo insieme nel
tempo, dal duro lavoro di generazioni. Riuscimmo a
raggiungere Trieste e una volta 1a a respirare piu agevolmente.
Uno zio ci ospitod quella notte. Il giorno successivo un
altro camion ci accompagno a Fanna di Pordenone. Era stato
un amico di Visignano, gia inseritosi in quell’ambiente, a
trovarci una sistemazione provvisoria. [’abitazione era cosi
diroccata che pareva pronta a esalare l'ultimo  respiro,
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implodendo esausta. Questo tuttavia non scalfi la splendida
sensazione che provavamo: la liberta dissipava ’alone di paura
e sospetto che ormai permeava ogni nostro momento.

Avevamo da mettere in movimento braccia forti tanto
quanto il desiderio di riconquistare con il lavoro cio che
avevamo perduto. Di li a poco ci raggiunsero gli zii e la
famiglia si ricompose. La nostra coesione ci aiutd poi a

raggiungere il primo obiettivo: trasferirci in una casa decorosa.

Ci fermammo a Fanna dieci anni, coltivando la terra in
affitto, riappropriandoci della dignita e della fiducia nel futuro.
La nascita di nostra figlia fu per me ed Eugenio la dolce
concretezza.

Poi, a maggio del 1959, avevamo saputo che era
possibile presentare domanda per comprare a riscatto
trentennale poderi alle Villotte di San Quirino, riservati ai
profughi istriani. Quando fu accettata, ci assegnarono il Podere
n. 12, il Podere n. 11 e il Podere n. 18, uno per ogni nucleo
familiare.

Ridiventare proprietari della terra che lavoravamo
aumentd in  modo esponenziale le nostre energie.
Continuammo a svolgere I'attivita insieme, ma la sera ciascuno
si ritirava nella propria abitazione. La vita era dura ma quella
casa nuova tutta mia mi donava una gioia intensa, attivando
tutte le mie attenzioni e alleggerendo il senso d’isolamento
che la lontananza dai paesi mi procurava.

Gli anni poi ci sono scappati dalle mani e nel 1966,
quando stavamo raccogliendo il frutto di tanta fatica, la strada
di Eugenio si ¢ interrotta. Non era voluto tornare a rivedere la
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sua terra in Istria, mai.

Io sono andata una sola volta dopo la sua morte, mio
figlio mi ha portato. Non ho potuto fermarmi la notte: la
paura che immaginavo superata esplose d’improvviso
all’approssimarsi della sera. La ritrovai cosi arrogante dentro
di me da riportarmi veri, davanti agli occhi, i volti beffardi dei
nostri aguzzini, quando si presentavano invisi e prepotenti a
fare di noi cio che volevano.

Mentre c¢i allontanavamo da Castellier, il sole
tramontava e donava alle pietre delle case chiaroscuri rosati.
Attraverso il velo di lactime che ne offuscava la chiarezza, mi
parve di rivedere una giovane sposina, vestita semplicemente,
aggrappata al suo Dbellissimo ragazzo, marito appena
diventato: alto, moro, gli occhi persi nei suoi.

Innamorati.

Quella tenera visione d’improvviso si era dilatata e,
sfumando nella luce motente della sera, li avevo intravisti
dirigersi alla volta di San Marco, camminando lieti nell’aria
fredda di novembre, i parenti dietro che li seguivano,
cantando gioiosi ¢ un po’ brilli dopo il pranzo di nozze. Lei
percepiva i piedi gonfiarsi e, nonostante cio, era cosi felice,
orgogliosamente allacciata al braccio del suo Eugenio.

Eleonora moglie di Engenio Pulin
da San Marco di Visignano alle Villotte nel 1959
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Gli uccelli cantano uguale dappertutto

Avevo quattordici anni quando papa disse che dovevo
nascondermi. Potevano venire i partigiani slavi o 1 fascisti e,
con lo stesso proposito, arruolarmi nelle loro file. Quando
cominciarono a farsi vivi veramente, informava i primi che mi
avevano requisito i secondi e viceversa. C’¢ da rilevare che
non si convincevano cosi facilmente, percio ci tenevano nel
mirino come malfidati bersagli.

D’accordo con le famiglie vicine, che avevano figli
miei coetanel, papa costrui un nascondiglio sotto il pavimento
della stalla. Eravamo sette ragazzi negli ultimi anni della
guerra nascosti li e uscivamo solo a notte fonda. Non era
certamente facile vivere come topi. L’irrequietezza dei nostri
giovani anni superava la prudenza e, a ogni uscita, qualcuno
dei miei compagni spariva. Alla fine rimasi solo io in quel
buco. Sulla botola, mio padre teneva legato un vitello. A ogni
perquisizione con 1 cani al seguito, la bestia scalciava
furiosamente, facendoli scappare. Io la sotto respiravo appena

per il terrore che mi fiutassero.

La coltivazione dell’appezzamento che possedevamo,
disposto in zona collinare, non era sufficiente a sfamarci.
Avevamo cinque bocche da soddisfare: tre figli, pit mamma e
papa; alla fine lui aveva dovuto capitolare per lavorare e
iscriversi al partito fascista. Lo avevano chiamato subito e
impegnato  nella manutenzione  dell’acquedotto,  delle
bonifiche agrarie e delle strade allora pessime. Solo gli animali
da tiro riuscivano a sfidare il fango che le invadeva. Non
avevamo elettricita: illuminavamo casa con il lampione,
quando il petrolio era reperibile in commercio. L alternativa?
Appena faceva buio, andare a letto.

L’ultimo anno di guerra mio padre, andato a lavorare
in Germania, in un infortunio sul lavoro riporto varie fratture
che lo portarono alla morte. Venne a mancare i punto di
riferimento che lui rappresentava per me e spianava il mio
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procedere. Nello stesso tempo, alla miseria che affamandoci ci
mortificava, si aggiunse 'imposizione del vivere contrario alle
nostre tradizioni.

“Non ho piu speranza” mi sorpresi a pensare un giorno.
Nacque da cio la decisione di chiedere il permesso di espattio
e lo attesi un anno e mezzo. Nel frattempo, poiché non lo
avrei mai ottenuto da scapolo, mi sposal.

Maria ed io celebrammo le nozze in chiesa, a
mezzanotte, con 'unica presenza dei testimoni. Mia madre di
nascosto e d’accordo con il prete di Buie aveva preparato i
documenti necessari. Quando un sacerdote riusciva a vistarli,
nessuno poteva piu contestarli ed era questo uno dei motivi
per i quale erano costantemente controllati. Ero appena
sposato quando fui chiamato a votare. I miliziani mi fecero
una rosa di nomi sui quali pofeva fermarsi la mia preferenza.
Strappai il certificato elettorale davanti ai loro occhi: di fatto
mi negavano la liberta di scelta. Quella esplicita protesta mi
costo sel mesi di lavori forzati! Li scontai lavorando a petto
nudo, all’aperto, con ogni intemperie. Subivo e dentro di me
rabbia e odio lievitavano.

Quando tornai, nacque la mia prima figlia. La
battezzammo di notte. Il giorno in cui mi chiamarono perché
mi era stato concesso il visto di espatrio, fui informato che
avevo ventiquattro ore per andarmene e mi propinarono
Pultima beffa: tre anni di tasse anticipate. Dovetti vendere
tutto per ottemperare a cio. Nel momento in cui avevo fatto
la domanda, non ero riuscito a trovare nessuno che fosse
disposto a portarmi a Trieste. I trasportatori che si prestavano
a fare tali viaggi erano minacciati: sarebbe stata tolta loro la
licenza, qualora non sottostessero al veto imposto.

Era 1 1954. Andai a Isola in bicicletta per accordarmi
con uno che, ero stato informato, aspettava l'occasione per
scappare. Si disse disponibile ad accontentarmi. Si presento
puntuale il mattino successivo. Caricai sul suo camion, oltre a
un bue e una damigiana di vino, le nostre vite che chiedevano,
nella liberta, di riesumare la speranza. Mia madre e le due
sorelle restarono a Buie.

Mio fratello era scappato poco tempo prima, senza
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dirlo in casa, per non preoccuparci e anche perché, nel caso
fossimo stati interrogati, nulla avremmo potuto dire, perché
non sapevamo niente di lui. La sua scomparsa e il silenzio
seguente ci avevano convinto che fosse stato ucciso. Una
ventina di giorni dopo alcune persone ci informarono di
averlo incontrato a Trieste, tranquillizzandoci.

Ora che stavo superando il confine, non riuscivo a
capacitarmi di come avesse potuto oltrepassare  quella
barriera. Ogni venti metri, infatti, c’erano poliziotti; il terreno
era un reticolo di fili i quali, se toccati, facevano scattare un
allarme; infine la presenza massiccia di cani: era impossibile!

Fummo accompagnati al campo profughi di Padriciano
e vi restammo un anno e mezzo. 1l bue lo vendetti subito a un
macellaio; il vino, guastato nel trasporto, lo consumarono
ugualmente i profughi al campo. L alloggio si trovava in un’ex
caserma e in sedici metri quadri stavamo in tre famiglie. I letti
a castello, addossati alle pareti, occupavano gran parte dello
spazio disponibile. Quel disagio tuttavia era superato

dall’equazione: “Meglio cosi e liberi che prima comodi ma
rassegnati”.

Il problema impellente era ora il lavoro. Andavo per le
campagne al calar del buio e di nascosto, poiché era vietato
uscire dal campo: mi fermavo in tutte le case che incontravo
per propormi come bracciante o per qualsiasi mansione.
Dopo sei mesi che giravo a vuoto, furono Francesco e Pina,
marito e moglie, che commerciavano la verdura prodotta in
proprio ad accettarmi come bracciante. Francesco trapiantava
le piantine che io dovevo annaffiare a una a una, prelevando
l'acqua con dei grandi secchi dal fosso che correva
prospiciente il podere. Quel lavoro era poco per me, potevo
fare ben altro! Ero giovane e avevo energia da vendere.

Un giorno proposi a Francesco di sbrigare io anche il
suo lavoro, cosi lui avrebbe potuto occuparsi d’altro: me lo
concesse senza un’esitazione. Da quel momento, non lo vidi
piu in orto: liberato dal suo impegno, non si spendeva a
migliorare I'azienda come gli avevo suggerito, ma aveva preso
la via dell’osteria, rientrando a sera con il passo notevolmente
incerto e la lingua legata. Pina s’infurid con me: secondo lei
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ero 1o la causa di tale virata, poiché I'avevo sgravato di ogni
fatica.

A togliermi da quella situazione imbarazzante, artivo
Paccettazione della domanda, inoltrata appena arrivato a
Trieste, per emigrare in Argentina. Era stato un prozio di mia
moglie, la residente, a garantirmi una casa e un lavoro. La
nostra seconda figlia aveva sei mesi quando partimmo.
Raggiungemmo Genova in treno, dove c’imbarcammo. Era la
fine del 1956. Giacché profughi, il viaggio era a carico dello
Stato. In tasca avevo cento lire e pensavo che neppure
sarebbero bastate per comprarmi un cucchiaino di veleno.

La nave Andrea C fece la sua prima tappa in
Portogallo, poi rotta per I’Argentina. Il viaggio fu un lungo,
spaventoso incubo. L’oceano mise tutti a dura prova. Il
capitano scatto diverse fotografie e le distribui a ciascuno,
quando sbarcammo, come ricordo dell’attraversata durata

ventidue giorni. In alcune di esse aveva immortalato i
momentl in cui le onde enormi parevano inghiottire la nave.

A Buenos Aires ci aspettava il prozio di mia moglie e
io ero in condizioni da neppure reggermi in piedi: il mal di
mare mi aveva distrutto; alcuni passeggeri nelle mie stesse
condizioni erano addirittura morti disidratati.

Ci fermammo due giorni in albergo, poi proseguimmo
in treno per Resistencia, nella provincia di Chaco:
milletrecento chilometri all'interno.

Capii subito che non era il posto che Maria ed io
avevamo sognato di trovare: dai finestrini sotto i nostri occhi
si snodava un paesaggio allucinante. I bordi della ferrovia
erano disseminati di croci e scheletti di animali, scarnificati dai
corvi. Dentro le carrozze, la polvere densa toglieva il respiro
ed era difficile perfino distinguere chi ci stava seduto di
fronte. Il caldo torrido produceva insetti di ogni genere e
mancava 'acqua. Tutto cio ci preoccupava e non poco per le
bimbe, specialmente per la pit piccolina.

Durante una fermata attingemmo acqua da un pozzo
di abbeveraggio del bestiame. Furono delle persone del luogo
che ci insegnarono a tenere davanti alla bocca un fazzoletto
costantemente bagnato, per filtrare un po’ 'aria irrespirabile.
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Credo che il Padreterno abbia veduto la nostra disperazione,
perché fu veramente un miracolo se le bambine arrivarono
vive a destinazione.

In quella situazione paralizzante, scorgevo le lacrime
di Maria scendere silenziose e il pensiero d’averla condotta in
quella sciagurata avventura mi faceva male al punto da
immaginare che fosse un sogno orrendo, causato dal mio
stato di debilitazione. Cio che stavamo vivendo non poteva
essere vero! Non poteva.

Eravamo partiti dall’Istria e poi dal campo profughi,
convinti di aver superato la condizione peggiore, dalla quale si
poteva solo migliorare. Scoprivo invece una realta ancor piu
cruda ed era solo I'assaggio di quanto avremmo sperimentato
in seguito; come dire: non c¢’¢ limite al peggio!

11 viaggio che nel mio intendimento doveva recuperare
la speranza mi faceva intravedere I'inferno. Arrivati in periferia
di Barranqueras, alloggiammo dal prozio e fui subito assunto
in una fabbrica che produceva piastrelle. La moglie, donna
arrivista e sprovvista di qualsiasi briciolo di umanita, dopo due
mesi mi presento regolare ricevuta: ci aveva venduti a un
capitalista del luogo! Costui, emigrato dall’Italia all'inizio del
Novecento, era divenuto il piu potente possidente della zona:
navi, terreni, case e fabbriche, non si contavano i suoi aveti.

Non fu possibile per me difendermi da
quellincredibile violenza. Neppure rivendicare la mia liberta:
non avevo appoggi e, non conoscendo la lingua, fui costretto
a subire. Trasferito con la mia famiglia in una fattoria, ero
stato adibito a guardiano di una villa del capitalista e alla
coltivazione di ortaggi e fiori. I banditi bersagliavano la tenuta
e lui mi aveva provvisto di armi per difendermi e pure di un
lupo feroce che tuttavia non ebbe vita lunga: mori avvelenato
poco dopo.

Da quel momento e per tre anni feci [womo cane.
Dormivo all’aperto, in postazioni prossime alla villa, e per
prevenire attacchi mi portavo appresso un cagnolino che mi
svegliava abbaiando come un ossesso al minimo rumore
sospetto.

Mi fece risalire la china e riappropriarmi della
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situazione la padronanza della lingua che imparai in fretta. Nel
frattempo riuscii ad aumentare la produzione  delle
coltivazioni, conquistando la totale fiducia del padrone che,
con quet risultati, mi permise di fare come credevo meglio e, a
quel punto, mi ridiede la liberta. Assunsi operai che mi davano
una mano a tenere a bada i raccolti dalle razzie. Capirono
quegli uomini che, aiutandomi a difendere il mio lavoro,
difendevano pure il loro e le cose migliorarono decisamente. 1
miei fiori e la verdura andavano a ruba nei mercati e la polizia,
conoscendomi, inizid a rispettarmi e a tenermi in
considerazione. Undici anni volarono via e alle due bimbe si
aggiunse un maschietto.

Mia sorella mi scrisse una lettera nella quale
m’informava che si era sposata e che pure lei aveva lasciato la
nostra bella terra d’Istria. Con la sua nuova famiglia aveva
potuto comprare, con riscatto trentennale, una casa e un
podere alle Villotte di San Quirino. Decisi di valutare la
possibilita di fare altrettanto. I’Argentina era stata una
necessita. L’Italia i1 mio obiettivo: noi eravamo italiani!
Rientrammo nel 1967 e ci stabilimmo a Roveredo in Piano.
Trovai subito lavoro come trattorista, nella cooperativa
dell’ente Tre [Venezie. Poi scelsi di fare il camionista. Quando
nel 1974, alle Villotte, si libero il Podere n. 26, ci trasferimmo e
piantammo le nostre radici sfinite, convinti che qui,
succhiando linfa benedetta, avrebbero attecchito.

La nostalgia per I'Istria e soprattutto per Buie, il paese
che mi aveva visto nascere, ¢ tuttora infinita. Sono tornato nel
1963, al primo rientro in Italia dal’Argentina. La mia casa
natale era finita in un cumulo di macerie. Ricordo che rimasi
davanti, perso come in un’altra dimensione, a scorrere con gli
occhi 'ammasso di pietre che mi pareva sapesse ancora di noi
e rimandasse I'eco dei nostri giorni ormai finiti, con i discorsi,
le risate, 1 pianti...

Non mi uscirono lacrime a sciogliere il nodo che
stringeva la gola. Restai li e non saprei neppure dire quanto
tempo. Volsi le spalle contratte infine e, mentre me ne andavo,
mi sorprese un usignolo che impegnava la sua ugola in un
canto spiegato. Sorpreso, pensai che gli uccelli cantano gioiosi
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in ogni parte del mondo, mentre gli uomini solo nei paesi
dove la /iberta ¢ assicurata!

Attraversai il paese e, in quel vagare apparentemente
vuoto, andai alla ricerca di odori, profumi, sensazioni che mi
risvegliassero ricordi, frammenti di vita e volti conosciuti.
Infine, uno mai scordato! Il funzionario che, prima di partire,
mi aveva fatto pagare i tre anni di tasse anticipati.

Mi chiese scusa davanti a testimoni.

Abntonio Zogoni
da Buie alle Villotte nel 1967
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Il prosciutto crudo alle Villotte

Era, a detta di tutti, un gran bel giovanotto papa Rino.
Quando aveva incontrato Bruna, mia madre, e si erano
innamorati, formavano veramente una coppia superbal Presto
si sposarono. Lui costrui casa nel 1942: la tiro su nel terreno
che lavorava a orto, con grandi blocchi di pietra grigia,
prelevati dalla cava dietro il cimitero. Aveva fatto arrivare da
Trieste le travi per il tetto con il piroscafo. Dietro I'abitazione,
aveva collocato la stalla e la cantina.

Si erano trasferiti, a costruzione ultimata, da via
Venezia, calle orba, che riproduceva una delle tipiche calle
veneziane ed era situata quasi in centro a Umago. Gli ulivi e il
vigneto erano le coltivazioni alle quali si dedicava nel piccolo
appezzamento di terreno che la circondava e, nel tempo
libero, andava a giornata per conto terzi. Una mucca, il maiale
e il pollame bastavano a riempire i piatti della nostra famiglia e
Pesistenza scorreva nel sereno andare di una vita schietta,
appagata soprattutto dal loro amore grande che frutto ben
cinque figli: tre maschi e due femmine.

La guerra poi aveva mostrato il suo volto infame
fermando, nei miei occhi di bimbo, immagini incancellabili.

Avevo accompagnato papa, quel mattino, in un nostro
campo dislocato dietro il cimitero quando, improvvisamente,
aerei scesero in picchiata e cosi vicino da sembrare che
toccassero le cime dei cipressi che lo circondavano e
mitragliarono, sulla punta di Salvore, il piroscafo che entrava
in porto. Ricordo che mio padre mi prese in braccio e rapido
si butto a ridosso del muretto a secco che delimitava il campo,
facendo scudo al mio corpo con i suo. Morirono
centocinquanta persone nell’attacco di quel giorno.

E quel pomeriggio che volgeva a sera, un rombo
sordo, continuo, annuncio gli aerei, poi ci furono sopra e
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presero a mitragliare gli zatteroni tedeschi sul molo, i quali,
armati di contraerea, risposero al fuoco. Le pallottole che
fischiavano impazzite tranciarono di netto le gambe a una
nostra vicina di casa, che correva a ripararsi. Si ritrovo a terra,
il tronco staccato dalle sue estremita. Dalla porta socchiusa,
vidi il sangue slargarsi e formare una pozza scura sotto di lei:
le sue urla disumane mi confusero le orecchie e mi rimasero
come sfregi nella mente.

Un’altra volta, stavamo tornando a casa dal campo
papa ed io. La mucca tirava lenta il carro e lui canticchiava.
D’improvviso udimmo arrivare gli aerei. Scappammo a
ripararci tra gli alberi abbandonando il carro in mezzo alla
strada. Per fortuna nessun proiettile ci colpi. Rimanemmo
stesi nel boschetto, fino a che il silenzio riprese la sua
dimensione.

A fine guerra, tutti pensavamo che la vita sarebbe
ripresa come prima, ricostruendo i danni subiti, nella pace
ritrovata. L’arrivo del regime invece diede il via a persecuzioni
selvagge, alle privazioni e alla miseria umiliante.

A tutto cio si aggiunse un terribile dramma che colpi
direttamente la nostra famiglia: peggio di una cannonata,
Nerea, la primogenita si ammalo di tbc. La scarsezza di mezzi
di trasporto, i posti di blocco e 'impossibilita di ricoveratla in
ospedale sommo scoramento alla disperazione di non riuscire
a trovare soluzioni percorribili. Il male, subdolo e silente, la
sfiniva divorandosi la sua gioventu. Nel 1947, finalmente fu
accolta all’ospedale di Trieste. Era purtroppo troppo avanzato
lo stadio della malattia e non servi. Neppure servi il suo
peregrinare poi per 1 sanatori del Trentino. La vita la
abbandono, liberandola dalla sofferenza, a soli ventotto anni.
Fu sepolta ad Arco.

Il nostro quotidiano, intanto, peggiorava di giorno in
giorno e la  sparizione improvvisa di tante persone
coinvolgeva tutti. Diversi umaghesi, provetti marinai,
fuggirono nelle notti di luna scura, tentando di superare le
cinquanta miglia che li separavano da Venezia. Ad alcuni ando
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bene, di altri non giunsero piu notizie. Qualche barca fu
ritrovata al largo o fu ricondotta dalla marea in porto: lo scafo
forato, crivellato di pallottole. Il mare pietoso restituiva anche
molti cadaveri: le estremita, parzialmente divorate dai pesci,
lasciava intendere i segni delle corde che li avevano legati. Un
giorno vidi galleggiare il corpo di un uomo, bianco petlaceo,
gonfio e irriconoscibile per il tempo rimasto in acqua.
Neppure quell'immagine ho piu scordato, tale fu I'orrore che
provai.

Quei ritorni denunciavano fatti orrendi e gli aguzzini
allora, cambiarono tattica. Le foibe diventarono il posto ideale
per far tacere chi dava fastidio. Da quei buchi neri era
impossibile salvarsi o essere riportati a riva, come succedeva
con il mare. Anche due fratelli conosciuti e vicini di casa,
commercianti di legname, furono prelevati una notte buia e
non li vedemmo piu!

11 16 Aprile del 1950 fu stabilito il giorno del libero voto
nella Zona B. Libero! Era in realta una beffa: appena I'elettore
aveva votato e girava la schiena, ritiravano la scheda dall’urna
e la controllavano.

Noi conoscevamo bene lintenzione di papa: “La
deporro bianca”, aveva detto il giorno prima delle votazioni.

Pago cara la sua disobbedienza al regime.

Un gruppo di malnati irruppe in casa nostra la sera
successiva: lo presero di peso, lo buttarono giu per i gradini
che dalla cucina portavano al cortile e 1a lo pestarono a sangue
usando pali di legno, divelti dalle sponde del carro. Rimase
accartocciato sulla polvere infine, 1 polsi rotti, la testa
tumefatta, il corpo martoriato che non dava piu segni di vita.
Ci eravamo rintanati in camera mamma ed io, lei era incinta,
portava in grembo due gemelli. Ricordo che mi stringeva
forte a sé e, alle grida soffocate di papa, sobbalzava gemendo
come se quei colpi fossero inferti su di lei. Le mie lacrime
bagnavano il suo petto mentre cercavo di scappare via con la
mente, inutilmente.

Papa non reagi, come avrebbe potuto? Era solo
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contro quei bastardi. Prima che la smettessero, percepii
Iabbraccio di mamma allentarsi: scivold a terra svenuta,
sopraffatta dal dolore. Io mi sentivo ancora piu piccolo e
umiliato poiché non potevo fare nulla. Ci volle parecchio per
rimetterci nel corpo, nella mente, non so...

Era ottobre 1950 quando nacquero i miei fratelli
Giacomo ed Eugenio. Il comitato titino mando un regalo per il
lieto evento. I1 dono che avremmo apprezzato noi era la
cessazione delle angherie, ma non era assolutamente
contemplato nella lista. Fu invece un presente derisorio: una
nuova beffal

Papa decise di abbandonare tutto e, con un camion
caricato di mobili, la mucca e pollame, prendemmo la via
dell’Italia: era il 15 marzo del 1955. A Trieste fummo accolti al
campo profughi di San Giovanni, mentre le nostre cose
andarono in deposito a San Dorligo della Valle. L’alloggio era
un’ex caserma, dove le famiglie erano raccolte in grandi
camerate. La privacy garantita da cartoni usati a mo’ di pareti
divisorie, appesi con dei fili al soffitto. Seppure che quella
condizione non fosse il meglio, vidi i volti dei miei genitori
distendersi, rilassarsi.

Avevamo avuto in dotazione un fornello ma mia
madre lo uso poco, andavamo a mangiare da mia sorella
Maria, gia sposata a Trieste. In parte ci ospito lei nel suo
appartamento, anche se qualcuno doveva rimanere sempre nel
campo profughi a tenere il posto; se abbandonato
completamente, veniva giustamente assegnato subito ad altri
nuovi arrivati. I viveri erano forniti dagli angloamericani e non
avevamo veduto mai una tale abbondanza di cibo. La
domenica poi ci davano razione doppia e a volte dovevamo
buttarla. Era un vero peccato, pensando alla miseria passata,
ma non c’erano frigoriferi per conservarla.

Restammo tre anni al campo e I'inutilita di quella vita
era dura da digerire per i miei genitori. L.a mancanza di lavoro
era deprimente, papa s’ingegnava con qualcosa di saltuario,
ma era difficile anche questo: 1a fila di profughi che offrivano 1
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loro servigi era lunga. Io per studiare entrai in seminario.
Quando mio padre fu informato che per i profughi si
erano resi disponibili, poderi a riscatto alle Villotte di San
Quirino, a Fossalon di Gorizia o in Toscana, disse che quella
era un’opportunita da non perdere per ridare vitalita alle
nostre radici umiliate. Fece domanda per Fossalon. La
preferenza fu dettata dalla vicinanza del mare che avrebbe
reso meno nostalgico I'allontanamento dall’amata Umago, ma
all’arrivo della sua richiesta non c’era piu posto. Ripiego sulle
Villotte.
Fu Vinicio, il marito di mia sorella Maria, a portarci a
saggiare il posto, una domenica. La prima impressione fu di
sconcerto: come poteva crescere qualcosa in quell’asperita? La
nostra terra abbandonata, rossa e ubertosa, si faceva ancor piu
presente cozzando fortemente con cio che i nostri occhi ora
vedevano. Alternative? Nessuna! Papa accetto la destinazione:
fu la prospettiva del lavoro la ragione che dissipo ogni dubbio.
11 Podere n. 54 ci vide arrivare che era maggio 1958, quattro
famiglie insieme in una corriera, seguita da due camion
militari con le nostre cose. I gemelli restarono a
Trieste da Maria e aspettarono il termine dell’anno scolastico
per raggiungerci. Mamma, da sempre abituata a vivere in riva
al mare, quando vide la brughiera costellata di sassi, pur
ingentilita da variegati fiorellini selvatici, rimase spiazzata: si
guardava intorno senza che le uscisse un suono dalla bocca.
Aveva ragione: era tutto cosi irreale! Solo le montagne
delimitavano a nord lorizzonte, per il resto la terra pareva
senza confini. Era tuttavia una donna pratica, abituata a tirarsi
su le maniche, si scrollo di dosso il disagio e: “Un po’ di
deserto non mi fara certo morire!” disse. Entro in cucina e si
affaccendo per accendere lo speaker, perché avevamo fame e
doveva tirare vicino cena.
Cio che volevamo era di guardare il futuro: aggredirlo
per farlo nostro, con la liberta che ci donava forzal
Mia madre s’impossesso della casa e in breve si
ambiento totalmente. Papa tornava ogni anno in Istria, a
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riempirsi gli occhi della sua Umago, girovagando per il centro
storico, tra le calli, annusando il profumo del mare, gustando
la dolcezza del clima che non conosceva quasi inverno. Lei
non lo segui, mai. Non si mosse piu dalle Villotte.

L’infame paura patita la notte in cui aveva temuto che
ammazzassero a sprangate papa non 'abbandonava mai e ora
si ristorava al silenzio calmo che la circondava. Riusciva forse
a stemperare il ricordo rendendolo vago o innocuo? Non ne
ha mai patlato.

Passati i primi anni difficili, anche papa si adatto alle
nuove condizioni. Piantare la vigna, il frutteto, ma soprattutto
riappropriarsi della liberta di esprimersi, d’incontrare la sua
gente insediatasi alle Villotte, parlare la propria lingua senza
guardarsi le spalle, rispolverare le tradizioni lo portarono ad
accettare questa terra e ad amarla completamente.

Noi figli, cresciuti, avevamo trovato tutti un lavoro a
Pordenone, che allora era in pieno boom produttivo ed
espansivo, e nei ritagli di tempo lo aiutavamo in campagna.

Fu uno dei primi nella zona papa a stagionare le cosce
anteriori e posteriori del maiale: intere, come faceva a Umago.
La gente locale macinava tutta la carne per fare gli insaccati.
Portd cosi a conoscere e apprezzare un gusto NUOVO €
sconosciuto qui: il prosciutto crudo. Lui le preparava
spremendo le cosce nel torchio della vinaccia, faceva uscire in
quel modo ogni residuo di sangue, le poneva poi sotto sale e
infine le appendeva a stagionare. A Umago non le salava, le
bagnava con I'acqua di mare, sommando sapore a sapore.

Mario del bar Rozatta ne apprezzo la bonta e propose
la gustosa novita ai suoi clienti che Papprezzarono
notevolmente! Questo rese orgoglioso papa e, senza dubbio,
lo aiuto a contenere il rimpianto per la sua Umago, tenuta
stretta nel cuore, da qualche tempo malato e rimasto
irriducibile, fino a che cesso di battere nel 1986.

Raniero della famiglia Ireneo (Rino) Latin
da Umago alle Villotte nel 1958
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Nessun compromesso!

Quando 1 signori Precali, nel 1947, lasciarono I'Istria
per Trieste, nulla poterono fare per portarmi con loro. Erano
una famiglia potente, ma non bastd a scalfire I'insofferenza
della milizia popolare verso chi, come me, si manifestava
apertamente italiano e aveva preferito rimanere tale. Scattava
una persecuzione costante che si divorava ogni possibile
attimo di tregua.

Tutte le mie richieste di lasciare I'Istria mi erano state

respinte. A caratteri cubitali e in diagonale timbrate in rosso:
“Respinta. Respinta. Respinta.” apposto sul frontespizio della
domanda.  Questo ammorbava la mia  giovinezza
costringendomi a vivere svilita, mentre ardevo dal desiderio di
essere protagonista del mio futuro che sognavo libero, prima
di ogni altra condizione migliorativa. La liberta era un’esigenza
cosi imperiosa dentro di me e, piu ero mortificata, piu
ingigantiva, fino a convogliarsi in un’inquietudine lacerante.
Con alcuni coetanei progettammo la fuga.

“Mio figlio domani sara a Trieste” disse incautamente
il padre di uno di loro nell’osteria del paese e la rivelazione
ebbe un effetto dirompente. La milizia popolare venne ad
arrestarmi I'indomani, di prima mattina. Era il 1949. Tutt
sapevano che appartenevo al gruppo che manifestava il
proprio dissenso al regime. Ora io, perché donna, diventavo
un mezzo esemplificativo ancora piu efficace per dimostrare
come si neutralizzano i dissidenti!

Fui portata in prigione a Parenzo e rinchiusa in una
cella d’isolamento. Lo spazior Tre passi in larghezza, cinque in
lunghezza. La sera stessa il capo miliziano diede il via al mio
interrogatorio che continuo fino all’alba. Seduta su una sedia,
a momenti tutto vacillava davanti a me e questa debolezza mi
umiliava. Volevo mostrarmi forte, far vedere di che pasta ero
fattal
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Dopo alcuni giorni, mi spostarono in un’altra cella.
Sotto il letto scorreva l'acqua, il materasso era infestato di
pulci: su di esso aveva esalato 'ultimo respiro un capitano
tedesco, consumato dalla tubercolosi. Di fianco c’era una
piccola panca, con sotto un buco puzzolente per le necessita
fisiologiche. Le guardie mi svegliavano all’alba tirando un
calcio al letto, anche se i piu delle volte dormivo
raggomitolata sul pavimento per evitare di farmi torturare dai
famelici insetti. Poi mi deridevano volgarmente per la mia
magrezza e per il colorito cereo del mio volto.

“Non preoccupatevi” sibilavo gelida, “non morird qui
dentro, I'Italia mi aspettal”.

Dalle voci sempre diverse e nuove che ogni giorno
arrivavano dalle celle attigue, riuscivo a intuire quante persone
soccombevano per lintenzione di fuggire in Italia e
continuare a essere italiani.

La prigione era in riva al mare vicino 'Hotel Riviera e,
dalla minuscola finestrella che dava sull’esterno, scorgevo uno
spicchio di mare e 1 traghetti che brevemente si affacciavano
nel transitare. Sulle ali del desiderio volavo attraverso quel
pertugio, raggiungevo un’imbarcazione e facevo rotta verso
Trieste, arrivavo al molo, dove mi aspettavano Maria e Piero: i
miei signori Precali!

“Addio Parenzo, addio” gridavano i detenuti, quando
venivano prelevati e portati verso destinazioni ignote, da dove
solo Dio sa se sono tornati.

Due mesi passarono in una lentezza sfibrante e, in
quei sessanta giorni, dallo schiarire dell’alba al tramonto della
sera, fino a che I'oblio del sonno mi dava pace, la fame mi era
scomoda compagna, costantemente presente, atrocemente
presente. La gioventt e la rabbia acceleravano il mio
metabolismo e il misero e unico piatto quotidiano, costituito
da una brodaglia fredda sulla quale navigavano sempre alcuni
vermi che facevano compagnia a scarsi fagioli scuri, non
bastava certo a calmarla.

I primi giorni a quella vista avevo vomitato anche
I'anima e giurato a me stessa che mi sarei lasciata morire di
fame! Piuttosto che ingurgitare quello schifo. Poi lo spirito di
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sopravvivenza aveva vinto il ribrezzo e ringraziavo il cielo che
ci fossero nel piatto quei vermi: in fondo era carne.

La notte prima che mi trasferissero mi apparve in
sogno mia madre; con dolcezza, com’era nel suo stile, mi
sussurro: ““I1 porteranno via da qui, ma non devi temere, io
sono con te”.

Avevo avuto la netta sensazione che lei fosse
realmente li, in quella cella immonda, divenuta un angolo di
paradiso con la sua presenza. Lo ricordo ancora quell’attimo
sublime, permeato di speranza e oserei dire di ottimismo, pur

nell’irrazionalita della situazione che stavo vivendo. Il rude
aprire la porta fece svanire la gioia avvolgente che lei mi aveva
donato, riportandomi alla realta.

“Alzati e preparati che ti trasferiamo” abbaio il
guardiano, restando nel corridoio. Il tono usato era come il
solito volutamente sprezzante, ma non mi faceva piu paura né
lui né Iignoto che mi aspettava: ora sapevo che mia madre mi
teneva per mano; con lei accanto non potevo avere alcun
timore. Ia finestrella mi rimando l'aurora che indorava il
glorno nascente.

Su un carro carico di pietre, mi portarono alla prigione
di Visinada; quando arrivammo, mi diedero un piatto di
minestra. Ne chiesi un altro: il mio appetito era insaziabile! Me
lo negarono, pur davanti alla mia disponibilita di pagatlo.
Avevo soldi con me. Neppure mi risposero. Ogni mezzo era
buono per umiliare e la fame, senza dubbio, il pit convincente
per tenere in pugno il privato della liberta.

In quel luogo restai una notte, il mattino seguente fui
trasferita alla prigione di Pisino, dove rimasi un mese.
M’informarono comunque che la mia destinazione era il
carcere di Fiume. Tentai una domanda: non fui degna di
ricevere risposta. Arrivo il giorno e altre tre donne mi si
affiancarono davanti al camion che attendeva per
accompagnarci in stazione. Prima di salire in treno,
c’incatenarono i polsi dietro la schiena in un’unica catena.
Salimmo, cosi legate, su un vagone bestiame. Il treno si fermo
in aperta campagna prima di arrivare in stazione a Fiume: ci
fecero scendere. Un altro camion pronto a prelevarci ci porto
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al campo di prigionia. Fummo subito accompagnate in una
cella dove, per quattro che eravamo, era disponibile un solo
letto.

Di giorno ci trasportavano in un cantiere sul tratto
autostradale Fiume-Zagabria allora in costruzione. Armate di
pala e piccone smuovevamo la terra, caricavamo le pietre sulle
carriole e le depositavamo nei punti della strada dove serviva
livellarla. Quando arrivavano vagoni di sacchi di cemento al

deposito, erano scaricati di notte e io ero sempre tra quelli
chiamati a farlo. Le mani con le vesciche spaccate, la schiena a
pezzi che soccombeva ai pesi eccessivi per me, 'emicrania che
mi torturava non erano nulla al confronto della fame! Fame
nera, umiliante che attorcigliava lo stomaco, obnubilava la
mente.

La colazione consisteva in una scodella di liquido
scuro che sapeva di soda. Ai bordi si formava un denso
cordone di grasso che, raffreddandosi, si rapprendeva creando
in superficie una membrana grigiastra che si separava dal
liquido. A mezzogiorno non mangiavamo e il pasto serale era
sempre uguale: minestra d’orzo e fagioli, fagioli e orzo, orzo e
fagioli. Sarei stata capace di uccidere per un piatto di pasta!

Alle otto del mattino, formavamo delle lunghe fila di
umanita derelitta che silente saliva sui camion per andare al
lavoro. Per nessun motivo potevamo spostarci ed era
severamente vietato pure sedersi.

Io ero talmente deperita che a volte sentivo le forze
abbandonarmi, vertigini violente mi piegavano le gambe.
Tentavo di resistere, ma non avevo alcuna possibilita di
riuscirci e cadevo a terra, persa dentro un vortice nero e li
restavo: neppure le mie compagne di cella potevano
soccorrermi. Quando tutti erano saliti sui camion, allora, e
solo allora, venivano i guardiani a raccogliermi, mi portavano
di peso sul camion, qualcuno mi tratteneva ed esso partiva a
balzi torturando la mia brama di farla finirla. Quante volte!

Mentre ero sospesa in quella vaghezza, a cavallo tra
I'incoscienza e la realta inaccettabile che stavo vivendo, avevo
desiderato che mi sparassero, tale era la mia incapacita di
andare oltre. In quei momenti, davanti a me, si materializzava
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il volto di mamma e riaccendeva, con il suo sorriso, la
speranza che quellincubo alla fine si sarebbe dissolto.

Dopo sei mesi inizio il mio processo. La prima
domanda che mi fu posta: “Perché hai tramato per fuggire
dall’Istria?”.

“Non mi permettete di vivere da italiana quale sono,
percio voglio andare in Italia” risposi ai giudici del popolo, i
quali avevano occupato il posto di quelli verl, scappati
all’assegnazione dell’Istria alla Tugoslavia.

“Tu non vuoi lavorare per il popolo” contestarono.

“E vero” ammisi. “Anche perché, appena avete il
sentore che noi italiani vogliamo andare in Italia per restare
tali, ci licenziate, ci umiliate, ci perseguitate!”.

Utlavo, dando la stura anche a cid che sarebbe stato
meglio tacere e sapevo che sarebbe andato a mio discapito;
avrei dovuto invece sillabare calma la rabbia che, come una
belva affamata e chiusa in gabbia, mi portavo dentro.

“Perché non vivi con tuo padre?” insistettero loro
senza scomporsi.

“Sono cose personali delle quali non devo dare conto
rispost ancora.

Non andarono oltre, mi riportarono in cella. Li
guardai e... Cristo Santo, avessi avuto quel potere, li avrei
inceneriti, con lo sguardo.

Loro scuotevano ipocritamente il capo come a dire:
“Abbiamo fatto I'impossibile per aiutarti. Sei tu che non lo
permetti, con la tua testarda arroganza a non piegarti”.

La guardia strattonandomi mi condusse fuori. Due
annil Mi avevano condannato a due anni di carcere e non
sapevo perché: qual era infine la mia colpa?

Al paese, m’informo mio fratello, qualcuno disse che 1
giudici erano stati troppo indulgenti nei confronti di una che
aveva servito 1 signori Precali e, non bastasse questo, li voleva
seguire in Italia. Ecco dunque il mio crimine!

Dopo un anno, fummo sostituiti dall’esercito nel
portare a termine la strada ed eravamo state spostate a
Zagabria in un campo di lavoro, fornito di baracche di legno.
Il campo conteneva tremila detenuti, radunati in quelle
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baracche enormi: dormivamo sui pagliericci posti su letti a
castello di legno. Il lavoro delle donne consisteva nel coltivare
appezzamenti di terreno: zappare e preparare la terra,
seminare, curare, togliere le erbacce, raccogliere il prodotto

maturo e sistemarlo dentro le cassette. Con i carri tirati dai
cavalli, era portato infine a rifornire 1 mercati della citta.

Poco tempo dopo larrivo, ebbi un crollo fisico: non
mi reggevo piu in piedi, le mie energie si erano come esaurite.
Distesa sul pagliericcio, blandivo la mia incapacita di reagire
allo stato di prostrazione, completamente indifferente a ogni
rimprovero, a ogni minaccia, pur che la mente lucida lanciava
il suo allarme: “Stai scivolando nell’annientamento!”

Fu la fame a farmi reagire, a riannodare il filo tra
I'allarme della mente e il deperimento del corpo. Accanto a
me dormiva una ragazza, prigioniera perché il fratello era
scappato in Italia: per rappresaglia avevano incarcerato lei.
Succedeva spesso alle donne che vivevano quella situazione.
Era malata di tifo e lasciava sempre un po’ del suo cibo:
vederlo buttare, poiché ritenuto infetto, un giorno mi procuro
un sussulto come uno spasimo e il giro di volta per la
salvezza.

II mio malessere era dovuto alla scarsezza di
nutrimento, che non soddisfaceva la necessita del mio fisico;
ero convinta di cio. Le chiesi di usufruire di quei rimasugli, li
avrei scambiati con un cucchiaino del prezioso zucchero che
una zia, sorella di mia madre, sposata a Fiume, mi aveva
portato quando ero ancora in quel carcere e che tenevo
centellinandolo come una preziosita! Lei accetto.

Avrei dovuto infettarmi mangiando del suo e, debole
com’ero, la cosa doveva essere pressoché scontata; invece non
successe nulla, anzi, mangiando un po’ di piu, pian piano
recuperai le forze. Quando poi ci permisero di ricevere dei
pacchi, pur con condizioni precise: una volta il mese e del
peso massimo di mezzo chilo, la mia sighora Precali lo seppe
e subito me ne mando uno. Aveva inserito al suo interno
anche le pastiglie per alleviare le mie emicranie: lei sapeva
bene quanto mi facevano soffrire e... mi riconciliai con la
vita. In breve ci fu data la possibilita di riceverne anche di piu

120



consistenti e la situazione miglioro per tutti. I generi che
potevano durare, come pane biscottato e zucchero, erano

fondamentali per integrare il vitto scarso e sempre uguale che
ci propinavano, il medicinale indispensabile per calmare il
malanno che mi affliggeva.

Il medico del campo un giorno mi mando a chiamare;
intuii dal suo imbarazzo nel chiedetlo che doveva sottopormi
a una visita ginecologica. Non avevo nulla di cui vergognarmi
e lo tranquillizzai dicendogli che non mi sarei oppostal
M’informo che la richiesta veniva dalla milizia del mio paese,
sostenuta da dicerie perverse. Quelle infime insinuazioni non
mi appartenevano e la visita lo confermo.

Un giorno venne un funzionario del consolato italiano
a ispezionare il campo. La mia sorpresa fu tale quando si
avvicino a me che il mio cuore manco alcuni battiti: fra tanti
detenuti, aveva scelto di parlare con me! Mi chiese di
raccontargli qual era il motivo per il quale stavo in prigione.
Lui era un uomo piccolo di statura, magro e insignificante, ma
il sorriso aperto e la gentilezza dei modi, che avevo oramai
dimenticato pure che esistessero negli umani, mi resero timida
e impacciata. Alla cattiveria reagivo con I'odio che tenevo
dentro, alimentato con la rabbia dell'impotenza. Tanta
comprensione ora mi confondeva. Mi sollecitd ancora e io
ritrovai la voce e la liberta di parlare, parlare... e lui stette li ad
ascoltarmi fino in fondo. Mi prese infine le mani e le chiuse
tra le sue, io percepii un brivido percorrermi: c’era
compassione vera in lui, mentre il suo sguardo esprimeva
I'imbarazzo nel constatare le condizioni in cui ero ridotta.

Era i 1952, quando il maresciallo Tito concesse
I'amnistia. L.a mia signora Precali mi mando una cartolina da
Trieste: mi avvertiva che presto sarei stata scarcerata. L’aveva
letto sul giornale e io pensai a uno scherzo.

Passarono solo due giorni e mi convoco il direttore.
Guardandomi come se mi vedesse per la prima volta, disse:
“Sei libera di tornare a casal”.

Non espressi la mia meraviglia, non feci domande.
Cercai subito il medico del campo e, quando gli dissi che me
ne andavo, fu felice al punto di abbracciarmi commosso: era
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una brava persona. Gli lasciai il medicinale che usavo per
Pemicrania, anch’egli ne soffriva.

Poi mi colse un’agitazione convulsa che mi faceva
tremare ogni fibra del corpo. D’improvviso si era insinuato
nella mente il dubbio atroce che fosse uno schetrzo; allora
raccolsi rapida le mie cose, salutai frettolosamente non
ricordo neppure chi e mi lanciai correndo verso I’uscita.
Quando mi aprirono il cancello e fui uscita, non mi voltai a
guardare da fuori quel posto indegno, non respirai ’aria della
liberta riempiendomi i polmoni, come avevo immaginato
tante volte di fare, ma corsi, corsi come folle a raggiungere la
piccola stazione del luogo. Arrivai senza fiato e con uno
stentato filo di voce m’informai sulle partenze dei treni. Non
ce n'erano per Visignano fino al mattino successivo e allora
decisi di andare al consolato italiano. Speravo di trovare il
funzionario che era venuto a visitare il campo e aveva parlato
con me. Pensavo che c’entrasse con la mia liberazione, non
avevo prove ovviamente ad avvalorare cio, ma non mi
servivano. Per me era stato lui e bastal

Non c’era e, delusa, parlai con un suo collega. Gli dissi
del modo inumano in cui vivevano i detenuti nel carcere dal
quale io ero appena stata rilasciata. Lo supplicai di fare
qualcosa per loro. Mi saluto scuotendo il capo: “Vada a casa”
sussurro.

Tornai in stazione e trascorsi la notte distesa su una
panchina: vigile e con gli occhi spalancati. Non avrei potuto
dormire nemmeno se fossi stata in un letto morbido e
profumato, non riuscivo a metabolizzare il fatto di essere stata
liberatal Mi passava davanti agli occhi tutto cio che avevo
passato in quei due anni, a flash umilianti e dolorosi. Due anni
rubati alla mia giovinezza, per nulla. Un’assurdital

Il mattino finalmente arrivo il treno e mi lasciai alle
spalle quel luogo. Giunta al paese, andai da mio fratello e mi
feci accompagnare a presentare la domanda d’espatrio. Erano
passati quarantacinque lunghissimi giorni, durante i quali
avevo contato anche i secondi, quando arrivo la notizia che il
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mio permesso era pronto. Ando lui a Parenzo a ritirarlo.

Alla milizia non era arrivata la comunicazione ufficiale
della mia scarcerazione e, nel momento in cui stava per
consegnargli il documento, il funzionario tentdo di opporsi
trattenendolo. Per lui, infatti, era necessario attenderla in
quanto al momento io risultavo ancora in prigione. Mio
fratello, che I'aveva afferrato saldamente dall’altro lato, tentava
di strapparglielo. Nacque un tiramolla ridicolo seppur tragico
per quel pezzo di carta, cosi prezioso per me. Mio fratello
tenne duro e riusci ad averla vinta.

Partii i giorno dopo da Parenzo. Salii sul vaporetto
con il mio permesso stretto in mano, non mi fidavo neppure
di tenetlo in tasca. Il mare arrabbiato e il cielo livido, solo io a
bordo quel giorno: finalmente andavo in Italial Guardando
verso 'Hotel Riviera, provai un brivido e mi rividi dietro la
finestrella della cella, quando scorgevo il vaporetto passare e,
per un istante, mi donavo un sogno.

Mio fratello e sua moglie mi avevano accompagnato al
molo e, solo dopo molto tempo, quando c’eravamo
riabbracciati in Italia, mi dissero che a tratti 'imbarcazione
pareva sparire tra le onde alte e loro tremavano per la mia
sorte. o non avevo resistito un attimo in piu e a qualsiasi
costo avrel preso quel vaporetto. Neppure notai il mare in
burrasca, non avevo paura. L’ansia di allontanarmi me lo
faceva sentire amico, incapace di tradimenti vigliacchi, e poi
oltre c’era Trieste che vedevo quando l'onda saliva portandolo
in alto, la vedevo e mi appariva come la terra promessal

Arrival finalmente e, quando poggiai 1 piedi sul suolo
italiano, lacrime calde scesero a confondersi con la pioggia,
mentre il cuore batteva in gola la sua esultanza. Sul molo
C’erano 1 miei signori Precali ad aspettarmi. Mi usci un
singhiozzo di gioia al vederli e, con gli occhi del ricordo, per
un attimo li riportai sul portone della loro tenuta, mentre mi
sfilava davanti il tempo felice trascorso in Istria con loro.

Possedevano trecento ettari di terreno, dei quali cento
erano di bosco dislocato sulle colline che circondavano il
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paese, che donava frutti in ogni stagione: funghi, nespole,
noci, fragole, castagne. La loro casa padronale era imponente
e posizionata al centro; quelle dei coloni poste ad ala dietro:
grandi, spaziose; poi di lato le cantine. I portoni erano in ferro
battuto e le grandi colonne che li sorreggevano davano la
giusta imponenza all'insieme, tenuto sotto il costante
controllo di due uomini tuttofare. In fondo c’erano I'orto con
ogni tipo di verdure e trenta alveari con le api che, generose,
producevano quintali di miele il quale era distribuito gratis
durante la guerra, quando le persone del paese facevano la fila
con il pentolino in mano: era usato al posto dello zucchero
allora introvabile.

Maria e Piero, 1 miei signori Precali, possedevano come
iscritta nel loro DNA una peculiarita rara: la loro ricchezza
piu grande, oltre alla materiale intendo, era quella del cuorel
Che si esprimeva nell’aiuto al prossimo, senza alcun distinguo.
Lui, 1 signor Piero, si metteva alla pari con i suoi coloni e
veniva per casa non da padrone, ma da amico.

Le case dei coloni erano abitate da tre nuclei familiari.
Il nostro era formato dagli zii, 1 miei genitori, 1 nonni da parte
di papa piu noi figli: tre femmine e un maschio. Aveva ben
cinque camere la nostra abitazione. Io ero la primogenita e,
appena avevo avuto la capacita di capire, mi resi conto del
perché mamma aveva sempre gli occhi gonfi di pianto: il suo
matrimonio con mio padre non andava bene. Avevo sedici
anni quando andai a servizio dai Precali che per me
diventarono da subito i mzei signori Precali, per 'affetto che
provai immediatamente per Maria e Piero, contraccambiato da
loro. Fu mia madre a insegnarmi come gestire la loro casa.
Ero coadiuvata nei momenti di necessita, da mia sorella. 11
mio compito primario era cucinare.

La famiglia Precali era frequentata dalla gente piu
importante e in vista di Parenzo e i loro pranzi erano
assolutamente rinomati. Erano convocate le cuoche piu abili
del circondario per prepararli. Imparai da loro tutti 1 segreti
del ben cucinare, seppure che era una zia della »za signora
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Maria per me I'insegnante perfetta, prodiga di consigli.

1 chifeletti e le omelettes, la pasta fatta in casa, i sughi
ristretti, ma soprattutto i dolci, divennero 1 miei cavalli di
battaglia, 1 piu richiesti dagli illustri ospiti. Io ero fiera di stare
al loro servizio. Mi sentivo importante, considerata e, stando
con loro, mi ero raffinata assimilando un comportamento
signorile.

Intanto ero cresciuta e diventata una ragazza
desiderabile, lo capivo dalle occhiate che i giovani mi
lanciavano. Tuttavia rabbrividivo all'idea di maritarmi con un
ragazzo proveniente da famiglia patriarcale. Sapevo che la
sposa, ultima arrivata, sarebbe dovuta sottostare a suoceri,
cognate, cognati e a tutto il parentado! Il mio ideale di famiglia
era che la coppia fosse indipendente, libera di esprimersi, i
due sposi posti al centro della propria esistenza.

Il mio ragionamento cozzava fortemente con quello
corrente, lo sapevo, ma piuttosto che cedere a compromessi
preferivo restare sola, pur che desideravo profondamente una
famiglia mial

Quando scoppio la guerra, mio fratello fu richiamato;
mamma si ammalo di cancro e, dopo una mostruosa
sofferenza, se ne ando: era i 16 agosto 1945. Il dolore
lacerante per la sua perdita mi consumo dieci chili e il dottore,
chiamato dalla signora Maria, scrollando il capo, disse:
“Antonia, stai correndo il serio rischio di seguire mamma nella
tomba”, e mi ordino una cura ricostituente. Mio padre se ne
ando di casa. Non avevo mai ricevuto da lui un bacio, una
carezza, un apprezzamento; il nonno dolce e affettuoso lo
rimpiazzo nel mio cuore e gli zii sostituirono 1 miei genitori.

Mio fratello, fatto prigioniero in Francia, era tornato e
non lo lasciavo mai andare da solo, alle adunante in piazza,
dove eravamo costretti a presenziare per non essere
perseguitati. In quei comizi erano prospettati grandi benefici a
chi aderiva alle varie proposte del nuovo regime e, viste le
condizioni in cui vivevamo, erano difficili da rifiutare. Riuscii
sempre a convincetlo a non lasciarsi incantare da quelle
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sirene: era solo propaganda, per attirare il consenso.

Quel giorno, per una necessita improvvisa in cucina, ero
corsa al negozietto del paese e... ci scontrammo. Conobbi
cosi Giacomo, un giovane anche lui appena tornato dalla
prigionia.

Per un po’, la vita divento per me, un luminoso e colorato
arcobaleno! Ci vedemmo dieci volte in tutto, nei pressi della
ferrovia. Parlavamo per ore, con la smania di sapere tutto
'uno dell’altra, per colmare ogni distanza.

Lui era stato sergente nell’esercito italiano e, per questo,
adesso non trovava lavoro. Una notte scura, con la barca, era
scappato a Trieste. Da li aveva raggiunto il suo corpo
d’appartenenza a Cervignano del Friuli.

Ci salutammo con la promessa che, appena le
circostanze l'avessero permesso, ci saremmo ritrovati per far
crescere il tenero sentimento che stava nascendo tra noi.

Quando la nostra storia venne all’orecchio di sua
madre, lei fece di tutto perché Giacomo mi dimenticasse e ci
riuscl: non poteva neanche pensare, la signora, che il suo
rampollo si accasasse con una serval

Il destino mi aveva fatto scorgere la possibilita di
assaporare la gioia dell’amore, poi come in un sussulto di
pentimento l'aveva fermata e il mio cuore si era chiuso,
ermeticamente chiuso! Non volli frequentare piu nessuno.

Vivendo all’interno della famiglia dei signori Precali,
ebbi modo di assistere alle vessazioni messe in atto nei loro
riguardi, alle richieste infinite, alle ingiunzioni, ai ricatti.

Quando, nel 1947, lasciarono TlIstria abbandonando
tutto, noi coloni fummo cacciati dalle case e ci furono tolte le
campagne. Ognuno dovette intraprendere altre difficili strade.
Il grande portone della tenuta non resto piu chiuso poiché era
simbolo di una proprieta che, con il nuovo regime, doveva
sparire. Tutto il resto fu lasciato in stato d’abbandono che
sfocio in un lento, inesorabile declino. Poi ci la mia prigionia e
ora, finalmente! li avevo davanti a me e loro mi accoglievano a
braccia aperte.
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1 miiei signori Precali abitavano in una bella via vicino
al molo. Presto ripresi il mio posto nella loro casa e il
possesso del suo andamento. Durante la permanenza a
Trieste, per aiutare mio fratello e la sua famiglia, giacché a
Visighano non trovava il necessario neppure a mercato nero,
andai due ore al giorno a lavorare in una tipografia. Avevo
cosl la possibilita di spedire loro almeno quel guadagno.

Poi la signora Maria si sposo con un profugo
proveniente da Rovigno e, dopo il matrimonio, mi trasferii
con loro e suo fratello Piero a Venezia. In seguito
traslocammo a Murano. Ci fermati, ancora tutti insieme, in
questa isoletta meravigliosa. Dopo diciannove anni che
vivevamo qui, la signora Maria si ammalo e, dopo un anno e
mezzo di crudele malattia, che mi riportava all’agonia di mia
madre, mori. I due uomini decisero di cambiatre tesidenza. Si
trasferirono a Godega in provincia di Treviso e io restai al
loro servizio per altri dieci anni. Quando il marito della
signora Maria si ricongiunse alla sua famiglia d’origine, io
rimasi con il signor Piero.

Mio fratello, dopo lunghe peripezie, approdo alle Villotte
di San Quirino e il signor Piero, felice di ritrovare ’'amico con
il quale aveva trascorso buona parte della sua gioventu, decise
di costruire casa accanto alla sua. Ci trasferimmo nel
settembre del 1995 e purtroppo il signor Piero non la godette
a lungo: il Padre Eterno gli concesse un anno e mezzo
dall’arrivo.

La morte di mio fratello poi ha vanificato il mio desiderio
di condividere almeno la nostra vecchiaia, recuperando i
momenti che ci erano stati rubati. Sono rimasta sola nella casa
del signor Piero e conservo i suoi ricordi e quelli della signora
Maria: due persone speciali che hanno meritato totalmente il
mio affetto e la mia dedizione.

Volando con la mente, torno spesso a Visignano. Il
mio paese ¢ presente, ora come allora, dentro i miei occhi,
come una cartolina che il tempo ha solo un po’ sgranato.
Potrei ripercorrere le sue vie con sicurezza immutata,
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salutando nel passare tutte le persone che vi abitavano,
chiamandole per nome, e arrivare alla porta dalla quale si
accedeva alla piazza, con il leone di San Marco posto sopra il
suo arco di pietra, simbolo indiscutibile della nostra italianita
e, infine, la piazza enorme che racchiudeva: la chiesa, la loggia,
la cisterna della raccolta dell’acqua.

Se mi concentro, risento la musica e gli schiamazzi dei
ragazzi che la riempivano quando, come d’incanto, al suo
interno crescevano le giostre. Sulla strada del ritorno c’era la
caserma occupata dai carabinieri prima, dai tedeschi poi, dalla
milizia infine e... nol Su questo punto non intendo
soffermarmi, non voglio che il ricordo mi riconduca per
quella via. Troppe ferite: la mia gioventu profanata, la
sopraffazione, I'umiliazione, la rabbia che mi ha sfregiato il
cuore. Questo punto ¢ meglio relegarlo nell’angolo piu
remoto della mente, nell’area dell’oblio per avere pace...
meglio ormai, molto meglio.

Antonia Corazgza
da Visignano d’Istria alle 1 illotte nel 1995
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La bicicletta da fornaio

La nostra casa, subito dopo essere stata costruita, ne
aveva vedute sorgere, addossate sui due lati, altre che avevano

formato un lungo caseggiato in linea racchiudendola al centro.
Salendo quattro gradini esterni, si accedeva alla cucina. Sotto
quella stanza, ce n’era un’altra dove dimoravano le pecore e il
maiale. Oltre il cortile, correva parallelo un secondo edificio:
sotto c’era la cantina, al pianterreno la stalla delle mucche,
sopra due camere.

Eravamo piccoli proprietari terrieri e la nostra terra ci
permetteva di vivere decorosamente. Mamma, papa, quattro
figli e la nonna paterna formavano la nostra famiglia. Mia
madre proveniva da un paese che si trovava in una zona
chiamata: De/ libro aperto. La leggenda tramandata dai tempi
della Repubblica di Venezia narrava che il libro raffigurato sul
suo stemma era aperto proporzionalmente all’effettivo parlare
italiano nei paest. La dove scemava, cominciava la zona
cosiddetta: De/ libro chiuso.

II nuovo regime, subito dopo la guerra, porto
condizioni e imposizioni alle quali papa non sapeva sottostare.
La liberta di esprimersi nella propria lingua, di professare il
credo in quel Dio che sua madre gli aveva fatto conoscere gia
quando le succhiava il seno, la convinzione della propria idea
politica espressa nel confronto sereno, scevro da
prevaricazioni, erano per lui valori imprescindibili.

Fece domanda di avere il passaporto per andare a
vivere laddove questi valori erano assicurati. Fu accolta nel
1951, dopo essere stata respinta varie volte. Con quel
documento in tasca, si senti cosi tranquillo da decidere di
attendere e adoperarlo non appena si fosse presentata la
necessita. La speranza che le cose cambiassero in fondo
era presente, supportata dalla certezza della sofferenza che
avrebbe accompagnato I'abbandono della propria terra che,
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per un contadino, ¢ da sempre la concretezza dell’esistenza.
Erano gli ultimi giorni di settembre quando fu
convocato d’urgenza al consolato di Zagabria: “Come mai
non hai ancora usufruito del passaporto che ti ¢ stato
concesso?” chiese il funzionario. “Devi decidere ora cio che
intendi fare: andartene o rinunciare definitivamente al

passaporto italiano, accettando la cittadinanza croata” lo
incalzo con il tono deciso di chi vuol risolvere alla svelta una
questione fastidiosa.

“Io ho una famiglia, non posso scegliere da solo”
rispose mio padre, tentando di prender tempo.

“Entro otto giorni da ora devi andartene” sentenzio
duramente Ialtro, negandogli di fatto ogni possibilita.

L’ordine era stato inappellabile. La vigna, unica risorsa
ormai rimasta, era carica duva e papa aveva atteso che
I'ultimo sole settembrino la maturasse al meglio prima di
raccoglierla: sarebbe rimasta sulla pianta. Riusci a trovare un
autista disponibile e, caricato il camion di tutto quello che
possedevamo: mucche, maiale, galline, pecore, capre, legna e
suppellettili di casa, lasciammo Sterpai alla volta di Trieste: era
il 4 ottobre 1954.

I miei genitori si erano sposati durante una licenza di
papa nel 1942, accelerando la loro intenzione. Serviva una
donna in casa, per aiutare il padre e la madre che era cieca,
mentre lui e il fratello erano in guerra. Era partito subito dopo
per Alessandria, il fratello piu giovane per Cuneo. Dopo I8
settembre 1943, tornarono a casa tra mille peripezie.

Mio padre, che prestava servizio di guardia su un
ponte vicino a un posto di blocco ferroviario, aveva stretto
amicizia con un ferroviere; al momento di partire, costui gli
aveva offerto una sua divisa e un martelletto: “Con questi
forse riuscirai a eludere le perquisizioni dei tedeschi” disse
mettendoglieli sulle braccia nel salutatlo.

Filo tutto liscio fino a Vicenza, dove una pattuglia di
tedeschi irruppe nella stazione ordinando ai viaggiatori di
scendere, iniziando il controllo minuzioso dei documenti.
Papa li aveva bruciati per il timore che glieli trovassero
addosso e la loro mancanza avrebbe effettivamente
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manifestato che non era il ferroviere che la divisa indossata
voleva far credere. Riusci, senza essere visto, a raggiungere il
vagone bagagli e a nascondersi sotto le valigie e 1 pacchi,
rimanendovi per tutta la notte. Ogni volta che le carrozze del

convoglio, destinate in varie direzioni, erano spostate da un
binario all’altro, il terrore di essere scoperto gli procurava
brividi di sgomento. Non ci furono perquisizioni comunque li
dentro. Il treno termino la sua corsa a Trieste e qui pure erano
in atto controlli.

Sfuggire alle pattuglie era impensabile e allora decise
di recitare il ruolo che la divisa gli consentiva, fino in fondo.
Sceso dal vagone, chiuse una dopo Taltra le porte delle
carrozze; con il martelletto per il controllo della funzionalita
batté a uno a uno tutti i ceppi dei freni; passo tra i tedeschi
lungo la banchina, apparentemente calmo, il cuore che
s'impegnava in allucinanti capriole. Non suscitd dubbi e
continuo ad andare verso 'uscita. Con passo sicuro giunse alla
stazione delle corriere per cercare un mezzo che andasse
verso casa, i battito che pian piano si normalizzava e
soddisfatto di essere riuscito a trarli in inganno.

Scorreva le destinazioni, camminando tra i mezzi in
sosta, quando senti qualcuno chiamatlo per nome e a gran
voce. Non si volse e capi dall’avvicinarsi di passi rapidi che
quel qualcuno lo stava raggiungendo. Tento di girare intorno a
una corriera per nascondersi, ma due mani forti si erano
posate sulle sue spalle bloccandolo, poi si era sentito serrare in
un abbraccio poderoso, prima di avere il tempo di parlare.

“Non gridare e non chiamarmi per nome!” riusci a
balbettare infine, ricambiando [I’abbraccio, intanto che
riprendeva a respirare. Era felice di rivedere I'amico di
Visignano dopo tanto tempo che non lo incontrava ma, Dio
Santo, quella manifestazione d’affetto cosi rumorosa era
pericolosa. Aveva appena evitato il blocco tedesco e ci
mancava solo che ora lui gli chiedesse, con la voce tonante
che si ritrovava, perché non indossasse la divisa militare e
andasse in giro vestito da ferroviere. Chissa quanti tedeschi
giravano in borghese tra 1 passeggeri in transito, controllando
movimenti e sospetti!
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Era un’ora tarda ormai, quando giunsero a Villanova

d’Istria e Damico gli suggeri di fermarsi. Non era
raccomandabile procedere di notte: per strada era possibile
imbattersi ancora nei tedeschi, per i boschi nei partigiani slavi.
Si fermo.
Riparti al sorgere del giorno e, attraverso 1 boschi, arrivo a
casa. Qualcuno doveva averlo veduto, perché dopo solo due
glorni vennero a casa i partigiani a chiedergli di arruolarsi con
loro. Lui tentd di prendere tempo, sapeva quanto fosse
pericoloso rifiutare. Spiego che era appena tornato e aveva
bisogno di riprendersi. Seppure di malavoglia, in quel
momento se ne andarono.

Suo fratello arrivo dopo due settimane. Aveva
percorso la distanza da Cuneo a Visignano attraversando
campi e boschi, muovendosi di notte, per non incappare nei
posti di blocco. Aveva 1 piedi martoriati e tumefatti. Ricevette
anche lui la visita dei partigiani, ma come aveva fatto mio
padre, li mando via adducendo che era profondamente
provato.

Passarono pochi giorni e si ripresentarono con 1 mitra
spianati e dal cortile gridarono: “Se non vi presentate
immediatamente ad arruolarvi, dove vi troviamo vi
ammazziamo” e non scherzavano!

Dovettero andare e, insieme ad altri uomini, con un
camion, furono condotti a Patenzo, laddove altri ottocento
reclutati aspettavano; ne arrivarono ancora, raggiungendo
infine le mille unita. Furono trasferiti oltre il confine slavo,
dove avrebbero dovuto formare la resistenza contro i
tedeschi. Le strade erano disseminate di posti di blocco e
portarono i capi a dover scegliere di percorrere 1 tratturi dei
boschi. Lla mancanza di un piano non li portd comunque da
nessuna parte ¢ li fece decidere di lasciarli liberi, previo
I'abbandono delle armi. In settecento decisero di tornare a
casa, pur temendo di soccombere una volta disarmati. Questo
non avvenne e papa e il fratello si sentirono dei miracolati.

Avevano esultato troppo presto: incappati in un
rastrellamento tedesco, tentarono di nascondersi in  un
anfratto ma scoperti furono spediti in carcere a Trieste. A
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nulla valse spiegare che stavano tornando a casa dopo essere
stati liberati dai partigiani. Mio padre, data 'eta, si dichiaro
civile, asserendo che era stato esonerato perché aveva appena
piantato cinquemila viti. 1l fratello piu giovane, non avendo la
possibilita di appellarsi a tale regolamento, paleso il suo stato
reale di soldato. Nulla valse. Con un carro bestiame, carico
all'inverosimile di prigionieri, vissero la tremenda esperienza
della deportazione: mio padre fini nel campo di
concentramento di Francoforte. 11 fratello, considerato
disertore, a Dachau.

Papa per venti giorni dormi a terra in uno stanzone,
un mattone per cuscino. Poi fu destinato a fare 'operaio in
una fonderia, quotidianamente bombardata dall’aviazione
inglese. In quei terribili momenti, con i compagni di sventura
andava a ripararsi in un buco scavato sotto il pavimento. Si
erano rifugiati la, anche durante lultimo bombardamento,
perdurato tre giorni infiniti. Alla fine del terzo era crollata la
fabbrica, seppellendoli. Quando il silenzio era tornato
padrone, gridarono a turno con tutta la voce che il terrore
consentiva, per segnalare la loro presenza. Uno spiraglio di
luce, dopo un tempo pregno d’orrore, rischiaro il buio che li
avvolgeva: soldati inglesi apparvero nel vano di uno stretto
cunicolo scavato tra le macerie. Li tirarono fuori, li
rifocillarono e li informarono che erano free, liberi di
tornarsene a casa. La cosa fu cosi stupefacente che papa corse
subito a cercare la stazione dei treni, tentando nello stesso
tempo di far sua quella magica parola: free.

Sali sul primo che arrivo. Dopo due giorni era a
Trieste. Qualcuno lo informo che I'Istria ora era governata dal
regime di Tito. Penso che non sarebbe stato semplice, a
un’eventuale perquisizione, spiegare le sue vicissitudini e allora
brucio i documenti sui quali era scritta la sua provenienza.
Avrebbe capito poi di aver commesso un grave errore: aveva
contratto una brutta pleurite in campo di prigionia e nessuno
in futuro poté riconoscergli alcuna indennita senza quei
documenti.
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Lungo la strada di casa fu fermato da una pattuglia di
partigiani: uno di loro, che lo conosceva bene, lo invitd a casa
sua e gli offri la cena. Lo invito poi a fermarsi e dormire al
sicuro, lui sarebbe andato a coricarsi nel campo, all’interno di
un covone fatto con canne di granoturco: “In casa mi
considero un bersaglio” aveva specificato uscendo. All’udire
Cio papa si preoccupo, ma era cosi stanco che accetto. Disteso
su una panca addossata alla porta d’entrata, si perse in brevi
sonni popolati da incubi, senza riuscire a riposarsi. Alle prime
luci dell’alba, si tiro su e prese la via di casa.

Suo fratello a Dachau, considerato disertore, ebbe un
trattamento disumano. Fu sottoposto ai lavori forzati per
diciotto mesi, all’aperto, a ogni intemperie e si ammalo
gravemente al polmoni. Non ricevette cura alcuna. Mori in
modo atroce, di male, di stenti, di fame, otto giorni prima
della liberazione. Neppure le sue ossa hanno conosciuto il
ristoro della terra madre.

Era il 4 ottobre 1954, quando passammo il confine ed
entrammo in Italia da profughi. Fummo subito avvicinati da
mercanti che, al pari di voraci avvoltoi, acquistarono il nostro
bestiame a un prezzo irrisorio. Papa, non avendo possibilita di
contrattazione, dovette accontentarsi. Quei soldi ci servivano
per le spese indispensabili. Agli uffici profughi ci concessero
di alloggiare provvisoriamente in un albergo.

Dopo dieci giorni, fummo trasferiti in una caserma a
Udine e 1 miei genitori si resero utili in cucina come cuochi.
Era passato un anno e mezzo, quando ci fu proposto di
andare in Puglia. Papa chiese di andare a Brescia, dove erano
stati mandati dei suoi conoscenti e sapeva che si trovavano
bene. Non c’era posto e, siccome da Udine dovevamo
sloggiare, ci tocco andare a Cremona.

Lui ci precedette portando cio che possedevamo con
un camion, noi lo raggiungemmo in treno e fummo alloggiati
nella caserma La Marmora. In uno stanzone vivevamo in
parecchie famiglie, separate da coperte, buttate su fili di ferro
tesi tra le colonne dell’edificio, che fungevano da immaginarie
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pareti. Mangiavamo nelle gavette, seduti sui letti, come i
soldati. Dopo un anno e mezzo ci fu assegnato un alloggio
nelle case popolari. Mamma si adatto a fare pulizie nelle case,
papa a giornata presso contadini.

Era passato un altro anno e mezzo, quando fummo
informati sullopportunita di presentare domanda per
accedere a un podere alle Villotte di San Quirino. Fu accolta e
papa ancora ci precedette con un camion caricato delle nostre
cose, noi ancora lo seguimmo in treno: come un film gia visto,
ma ora eravamo supportati da speranza concreta.

Quando arrivammo in stazione a Pordenone, lui ci
attendeva. Ci fece entrare tutti nella cabina del camion:
eravamo in otto con i due autisti. Fu possibile solo perché il
secondo autista si adattd a stare in piedi, sul predellino
esterno, aggrappato come meglio poteva alla cabina. Non
C’era con noi la nonna: era deceduta a Cremona.

Arrivammo alle Villotte e, dopo una breve ricerca,
ecco il Podere n. 57: il nostrol La nuova casa ci apparve
splendida, nella luce calda del tramonto. Non era stata
allacciata D’energia elettrica e bisognava scaricare il camion
perché doveva ripartire subito. In breve affastellammo tutto
sotto il portico e, adagiati i materassi sul pavimento della
cucina, ci stendemmo sfiniti, ’ambiente addolcito dalla
flammella di una candela che giocava a produrre ombre
vaganti sulle pareti vuote.

Il mattino successivo, quando le prime luci dell’alba
rischiararono il cielo e potemmo ammirare il luogo del nostro
approdo, ci guardammo muti: una distesa brulla si allargava
intorno. Poi gli occhi si spinsero dove trovavano appigli per
rinfrancarsi: si fermarono sulle viti che erano state piantate da
una settimana e che parevano aspettare il nostro accudimento!

Ci buttammo a capofitto nel lavoro della terra e
nell’allevamento del bestiame, pur che il raccolto che pesava di
pit, a fine stagione, era sempre quello: 1 sassi che
raccoglievamo, nel tentativo di liberare il terreno almeno dai
piu ingombranti. Nonostante la fatica, riavere una casa, un
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podere e lavorare libero, come gli piaceva, diede una carica
tutta nuova a papa e il nostro inserimento alle Villotte
avvenne senza problemi. Con la bicicletta da fornaio e il
portapacchi del nonno, trasportava qualsiasi cosal Che fossero
sacchi di concime, cereali, cassette di frutta o di verdura, pali
per la vigna o tavole di legno.

Era mastodontico papa e aveva una forza erculea: con
le sue mani possenti afferrava, tratteneva, spostava, caticava
I'impensabile su quel mezzo indistruttibile che pareva il suo
prolungamento. Talvolta, con la visuale impedita dal carico,
pedalava seguendo I'andamento della strada guardando a terra
e procedendo incredibilmente, come se seguisse due binari e
avesse memorizzato il numero di pedalate che gli servivano
per giungere alla meta.

Quando le vie delle Villotte furono denominate:
Cittanova d’Istria, Pola, Pirano, Grisignano, Umago, Fiume,
Valle d’Istria, Buie dIstria, le percorreva lieto come se
attraversasse quei luoghi mai dimenticati.

Io sono I'ultimo di quattro figli, quello che ha vissuto
pit a lungo con i genitori. Ero piccolino quando avevamo
lasciato I'Istria, ma ascoltavo i loro racconti appassionati e i
ricordi che parevano essere stati deposti in una scatola; loro li
ritrovavano cosi vivi da farmi quasi vedere la terra che aveva
udito slargarsi nell’aria il mio primo vagito, come se fossi
sempre vissuto la.

Finché ha avuto vita, non ¢ venuta sera senza che papa
non avesse nominata la sua terra, con il rammarico ben chiaro
nella voce. Un rammarico che pareva voler tacitare
I'incolpevolezza di averla abbandonata e poi #radita, donandosi
come un figlio vero alle Villotte, la terra che lo aveva adottato.

Antonio figlio di Ginseppe Cottiga
da Visignano d’Istria alle 1 illotte nel 1957
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I balconi rossi

Papa lavorava a Trieste e rincasava alla fine della
settimana. In questo tempo doveva prestare la sua opera come
volontario, nellimpianto dell’acquedotto comunale. Quando
chiusero i confini, mamma, mio fratello ed io, che vivevamo
con i nonni e gli zii a Tribano di Buie, ci trovammo
improvvisamente divisi da lui: relegati nella Zowa B. Per
riunirci chiese il ricongiungimento familiare. Gli fu concesso,
ma avendo lui in quel momento la residenza in Italia, non era
considerato il capofamiglia, percio ci consentirono di portare
con noi solo lo stretto necessario. Nonno non volle seguirci e
non ci furono ragioni capaci di farlo cambiare idea: “Piuttosto
appicco il fuoco alla casa e mi lascio bruciare dentro” disse.

Partimmo con un camion: mamma, noi due bimbi e
altre due famiglie. Oltre il confine ci attendeva papa e i nostri
cuott stretti, al vederlo, si slargarono. Trovammo un posto nel
campo profughi di Opiina e, per lesiguita dello spazio
concesso, lui continud a dormire nella stanza in affitto che
divideva con tre operal.

Mio fratello aveva tre anni e, spaurito, non voleva
assolutamente stendersi sulla brandina del letto a castello.
Quel posto per pavimento aveva la terra battuta e coperte
appese al soffitto con lo spago dividevano i gruppi familiari.
Quei separé avevano la proprieta di relegarci in un grigiore
denso e polveroso. Il piccolo era abituato al letto morbido
della nonna, all'indulgenza di una luce soffusa che lei teneva
nella stanza perché si addormentasse dolcemente. Pianto un
lamento fastidioso che alla fine irritd 1 nostri vicini, i quali
chiesero cosa avesse mai di tanto speciale quel letto reclamato.

I primi tre mesi passarono con il pensiero rivolto ai

nonni, agli zii, alla nostra casa di Tribano. Poi una zia,
residente a Trieste, mossa a compassione per le condizioni in
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cul vivevamo, ci mise a disposizione due stanze nella propria
abitazione e ci riunimmo a papa. Lui, a quel punto, lavorava in
una ditta che raccoglieva carta e stracci, il sabato e la
domenica invece faceva il guardiano. Mamma aveva trovato di
andare a servizio. Passarono cosi tre anni; quando riuscirono a
trovare un appartamentino a Servola, ci trasferimmo. I due
anni che abbiamo poi vissuto la passarono con lievita serena e
mamma s’innamoro del posto.

Nel 1959 si presento l'opportunita di partecipare al
bando per I'assegnazione di una casa con annesso podere, alle
Villotte di San Quirino. All’accettazione della domanda,
partimmo con un camion colmo delle nostre masserizie. Ci
scortavano gli zii con la loro macchina, una fiammante Fiat
seicentol Arrivammo al Podere n. 34: il nostro.

Scendemmo in silenzio e tallonammo papa come
pulcini dietro la chioccia. Lui si fermo davanti alla casa e resto
immobile per un lungo istante, la bocca atteggiata a un sorriso
indecifrabile. Seguivo il suo sguardo che scivolava  sui
rimasugli di malta disseminata in ogni dove, come stesse
valutando Pentita del lavoro di pulizia, poi gli occhi puntarono
le porte e i balconi: rossi!

“Il mio primo lavoro qui sara cambiarvi colore” disse
ad alta voce, rivolgendosi direttamente a loro. Aveva

un’avversione totale per quel colore: gli ricordava il regime che
'aveva spinto ad abbandonare la sua terra.

Fu assolutamente la prima cosa che fece. Il grigio che
uso era scialbo e non conferiva alcun risalto alla casa, ma lui
era soddisfatto, 'importante era non aver davanti agli occhi
P’odiato, innocente rosso!

Mi piaceva fare la sarta ed ero andata a fare un corso
di taglio e cucito. Cera pero bisogno di me in casa e,
rimpiangendo il futuro che la citta di Trieste mi avrebbe
offerto e la sarta che qui non sarei mai diventata, seguivo papa
facendogli da manovale. Per mia fortuna, avevo la capacita di
adeguarmi alle esigenze che nascevano. Come lui che, per
modificare la casa e la stalla secondo le mutevoli necessita, si
adattava a fare il muratore e, con le mani d’oro che si
ritrovava, anche qualsiasi mestiere bisognasse fare.
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Questa era una peculiarita che contraddistingueva la
sua famiglia a Tritano. Per lavorare la campagna, avevamo
avuto molti attrezzi in dotazione, eppure mancava sempre
qualcosa che vanificava anche il disponibile. I grande rastrello
meccanico, ad esempio, che era una novita e avrebbe fatto
risparmiare tempo e fatica, se avessimo avuto un trattore per
tirarlo, pero! Papa escogito il modo di utilizzarlo. Avevamo
una Fiat giardinetta portata da Trieste, lui lo attacco dietro e...
vai... In tanti corsero a vedere la giardinetta che tirava il grande
rastrello, sbuffando tutto il suo affanno, nella difficolta di
avanzare quasi al passo. Quando una banca gli concesse
fiducia e soprattutto un prestito, compro il trattore.

Per racimolare i soldi che servivano a onorare la rata
annuale della casa e ora anche del trattore, papa dovette
integrare al suo lavoro il servizio presso terzi. Mamma non fu
da meno: per incrementare le entrate, aveva acquistato delle
scrofe, le faceva fecondare e, quando nascevano i maialini, li
cresceva per venderli. o, al compimento dei sedici anni, ero
andata a lavorare in fabbrica per dare il mio contributo alla
famiglia, mentre mio fratello andava a scuola. La nostra
coesione ci aveva portato a sperimentare che veramente

I'unione fa la forza. Non aveva paura della fatica mio padre,
pur che non aveva una gran salute; neppure mia madre che
consumava tutta la sua energia nel lavoro.

Nel 1961 a Tribano mori la nonna. Il nonno e suo
fratello erano rimasti soli e si convinsero a raggiungerci. Fu
impressionante per me constatare quanto fossero diventati la
brutta copia di quelli che conservavo nel ricordo. Il mattino, il
nonno si sedeva fuori di casa, muto aspettava che il giorno gli
scivolasse addosso, portando la sera per ritirarsi. Neppure
tentava di provare a partecipare al nostro vivere. Aveva perso
I'allegria e la giovialita che mi estasiava quando raccontava,
raccontava, intanto che le bestie pascolavano. Seguendo il suo
sguardo che fuggiva lontano, a volte ho immaginato che le
vedesse ancora le sue mucche, mentre si spostavano lente e
maestose, 1a sulla collina.

Ando a Trieste, infine, ospite di un figlio rimasto solo
e trascino il suo tempo ultimo, chiuso in un minuscolo
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appartamento, senza uscire pit. Chissa se nei momenti lucidi
avra pensato che sarebbe stato meglio per lui darsi fuoco e
bruciare dentro la sua casa, cosi come aveva ventilato di fare
al tempo in cul noi avevamo lasciato il paese per congiungerci
a papa e lui si era rifiutato di seguirci.

Suo fratello, invece, dopo un primo periodo di
smarrimento, si era ripreso: leggeva tutti i giorni il giornale e si
rendeva utile in qualsiasi cosa necessitasse in casa, nei campi e
nella stalla. Aveva trovato la sua valvola di sfogo raccontando i
giorni andati e il nostro ascolto lo faceva cosi contento! Mori
nel 1971, appagato di aver speso l'ultimo tratto della sua vita
in nostra compagnia.

Papa, al tempo di fare Popzione, aveva scelto affinché
rimanessimo gli italiani che eravamo. L’essersi trovato diviso
da mamma e da noi figli 'aveva spinto a farci lasciare I'Istria
perdendo tutto e stravolgendo il nostro semplice vivere... ma
non avrebbe potuto fare altrimenti!

Era posto su una collina Tribano e aveva la chiesetta
con il cimitero che la contornava. Da un angolo in fondo,

oltre il digradare, un giorno avevo scoperto che si scorgeva il
mare, proprio di lato all’abbeveratoio per le bestie, dove c’era
il lavatoio che le donne raggiungevano con i panni da lavare
portati in un cesto di vimini, posto su un cerchio fatto di
stracci attorcigliati, che agevolava il posizionarlo sul capo. Poi,
quando avevano finito, sempre in quel modo, andavano a
stendere i panni sulle graie (siepi di rovi selvatici) che
crescevano dietro i muretti a secco € qui artivavano con i
capelli e 1 corpetti zuppi.

Ricordo come una festa le volte che seguivo il nonno
al pascolo. Arrivati, ci sedevamo comodi e subito mi mettevo
in trepida attesa dei suoi racconti, lui mai mi deludeva! Nonno
Pietro faceva anche il fabbro: con grande maestria modellava i
ferri per gli zoccoli di buoi, mucche e asini. Riparava e
modificava impianti elettrici e, qualora necessitasse, faceva il
falegname. Aveva insomma le mani d’oro, come ho gia detto
di mio padre: possedevano una straordinaria manualita. Papa
suonava pure la fisarmonica ed era sempre a disposizione,
qualora servisse allietare feste e matrimoni con la sua musica.
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La piccola comunita, composta di sessantacinque
famiglie, per ogni necessita ricorreva alla nostra che, per
queste qualita, era frequentata e stimata. Era rimasto orfano a
quattro anni papa, la sua mamma era morta giovanissima nella
terribile epidemia scoppiata con linfluenza spagnola. Quando
aveva avuto quindici anni, suo padre si era risposato con una
zia di mia madre e dalla nuova unione erano nati sei figli. Fu
in questo che papa la conobbe: gli sguardi furtivi dei due
giovinetti diventarono, nel tempo, sempre piu espliciti e
sboccio 'amore, sfociato nel matrimonio.

La mamma, dopo sposata, era andata a vivere in
famiglia, facendosi carico dei figli della zia sempre malata,
crescendoli con grande tenerezza. Quando durante la guerra
due di loro, rispettivamente di sedici e diciassette anni, furono
portati via dai tedeschi e uno mor in campo di
concentramento, l'altro fu dichiarato disperso e non torno
pit, mamma provo un dolore immenso: li amava quel ragazzi

come le fossero stati figli!

Nel 1943, a Polemici, suo paese natale, due soldati
tedeschi furono feriti in un’imboscata. Per rappresaglia,
rastrellarono venti persone a caso, tra loro il suo papa e una
sorella tredicenne. Il comandante precedeva i condannati a
morte, scandendo il passo, senza mai volgersi indietro. Li
scortava un soldato, poco piu che un ragazzo egli stesso. A un
certo punto, dopo aver fatto cenno alla giovinetta di stare
zitta, le diede uno spintone cosi violento da scaraventatla nel
fosso di lato. Lei plano sui rovi e, pur che le veniva da urlare
per il terrore e le spine le graffiassero la pelle, non proferi un
fiato. Udi 1 passi delle diciannove persone rimaste procedere
ancora per non piu di cento metri, poi fermarsi all’ordine
perentorio di porsi in fila e... a quel punto patlarono le armi.
L’intero paesino infine fu dato alle fiamme e non fu mai piu
ricostruito.

La ragazzina salvata dal giovane soldato, la sorella piu
piccola e un fratello, rimasti senza papa, furono accolti dalla
sorella piu grande: mia madre. Il fratello fu chiamato subito al
servizio militare e al ritorno scappo a Trieste. Pago per quella
colpa la sorella piu giovane, con sedici mesi di carcere duro e
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ingiusto. Rientrata dalla detenzione lo raggiunse a Trieste. Mia
madre, spaventata da questa scelta, decise di anticipare la
ritorsione per tale fuga, che immaginava sarebbe arrivata
puntuale, andando a denunciare la sua scomparsa. Mi porto
con sé, terrorizzata che la milizia non le permettesse pit di
tornare a casal Confido nella loro pieta: aveva una creatura di
pochi mesi in braccio. Loro erano gia a conoscenza del fatto,
dissero che era inutile sporgere denuncia e la lasciarono
andare. Usci incredula la mamma, piangendo e stringendomi
al petto.

Alle Villotte, i contatti con lesterno per me si
limitavano al lavoro. Le altre occasioni di uscita erano verso
Roveredo in Piano, per assistere alla Messa della domenica e
qualche volta al ballo nel pomeriggio. Era stato al ballo che
avevo incontrato Carlo: mi avevano colpito i suoi occhi

azzurri come il mare che lambisce le coste dell’Istria e dolci
come il ricordo della mia infanzia vissuta la. Lui era militare di
carriera e... non bastasse questo, meridionale!

Non fu semplice venire a presentarsi a mio padre ed
entrare nella nostra casa che lui gestiva con il piglio di un fiero
padrone e sua figlia era sua figlia, prima che una giovane
donna. I’affabilita di Carlo semplifico I'approccio e ben
presto loro due trovarono un punto d’incontro, seppur nella
sfida. Catlo, fino allora astemio, impard a bere qualche
bicchiere, altrimenti papa, da sempre produttore di vino, non
I'avrebbe ritenuto degno di averlo per genero. Il papa, che non
aveva mal fumato, smise di negare l'offerta della sigaretta che
Carlo gli porgeva e comincio a fumare. Erano pari! Ognuno
aveva imposto e accettato qualcosa dell’altro.

Quando ci sposammo, restammo a vivere in casa con 1
miei genitori e, nel tempo, la stima di papa nei confronti del
genero crebbe al punto da considerarlo un figlio! E lui amava i
miei genitori come fossero i suoi.

Papa se ne ando per primo nel 1984, mamma a breve
lo segui. Avevano vissuto sempre insieme e la sua morte per
lei fu inaccettabile.

Lui non aveva fatto pesare mai la nostalgia per la sua
terra, pur che io lo so mordeva sempre. Il suo carattere
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riservato lo induceva a non manifestarla, aveva scelto di dare
un’immagine forte di sé per aiutare noi a essere forti. Mia
madre invece, pur che tentava, non riusci mai a nascondere il
disagio che provava per aver lasciato I'Istria prima, Trieste pot.
Ogni giorno, come un’ossessione, trovava il pretesto per
portare i discorso su quei luoghi ameni e gli occhi le
diventavano piu grandi e piu lucidi.

Maria Rosa figlia di Pietro V'inoni
da Tribano, frazione di Buie, alle 1illotte nel 1959
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Nove pietre miliari

“I bimbi sono come i colombi: non stanno a badare
dove sporcano!”. Questa lincomprensibile risposta di mia
madre alla domanda sul perché parlava con papa in croato. Ci
eravamo sempre espressi in istro-veneto in casa e ora questa
stranezza mi faceva sentire escluso. Pur piccolo, ero cosciente
che le cose fossero cambiate. Una sensazione indefinibile, che
virava in una sottile apprensione, era calata sul nostro
quotidiano, lievitando come una seconda pelle, poi mi aveva
permeato e non sono stato piu capace di liberarmene,
neppure con la razionalita dell’eta adulta.

La preoccupazione dei miei genitori era duplice, ne
sono convinto: non spaventarci, oltre a quanto gia
percepivamo, ma soprattutto non metterci a conoscenza di
fatti o convinzioni che, nella nostra ingenuita, avremmo
potuto riportare fuori di casa, mettendoli in difficolta. Questo
comunque, invece di tranquillizzarmi, aumentava la mia
inquietudine e forse anche la curiosita.

In paese in quel periodo era cominciato un inconsueto
andirivieni alla volta di Parenzo.

“Vanno a chiedere il permesso per trasferirsi in Italia”,
disse un giorno papa, cercando di tacitare gli interrogativi.

Intanto vedevo sempre piu famiglie caricare camion
sgangherati delle proprie cose e salire infine: 1 volti tristi, le
lingue mute. Non capivo, pensavo a traslochi, ma mancava la
chiassosa confusione che si crea in quella circostanza... e
allora? I conti non mi tornavano. A volte, nelle scorribande
con gli amichetti, eravamo entrati in qualche casa signorile
rimasta vuota e l'avevamo anche esplorata. Le stanze senza
presenze e incredibilmente colme di libri incutevano
soggezione, come se tutte le parole scritte, nel silenzio,
scappassero dalle pagine. Uscivamo senza toccare nulla, lenti e
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Zittl.

La famiglia di mio padre aveva sempre vissuto del
frutto dei campi. Lui, durante l'ultima guerra, era stato
arruolato come artigliere da montagna a Belluno. Al ritorno,
era andato a lavorare nelle cave di bauxite. Non pensava,
arrivato alla soglia dei quarant’anni, di sposarsi ma, quando
conobbe mamma, capitolo: lei ne aveva venti di meno, una
bambina al suo confronto.

Al momento di fare lopzione, scelse perché
rimanessimo quello che eravamo: Italiani! La famiglia
comprendeva, in quel momento: la nonna paterna, papa,
mamma e cinque figli.

Ci fu concesso il permesso di venire in Italia nel 1951.
Sistemato in alcuni cassoni cio che potevamo portarci
appresso, salimmo su uno di quei camion che tante volte
avevo veduto riempire. Capii allora il motivo della tristezza
che opprimeva 1 volti delle persone che avevo veduto #aslocare:
era lo stesso nostro, ora che toccava a noil Ricordo che il
mezzo cigolo penosamente per tutto il percorso: un gemito
azzardato a rilevare il nostro, serrato tra la gola e il cuore.

Arrivammo a Trieste, nel campo di prima accoglienza
di Opicina, 11 27 febbraio. Ci fermammo tre giorni, poi fummo
trasferiti a Udine, in via Palmanova. Dopo altri venti, con
circa centocinquanta persone, in un treno fornito di carrozze
speciali per noi profughi, partimmo per la Puglia, e neppure
sapevamo dove diavolo fosse! Le nostre carrozze, nell’andare,
furono spesso fermate nelle stazioni, staccate e agganciate in
coda a treni locali ai quali correva lobbligo di dare la
precedenza a tutti quelli in transito.

Dopo un viaggio che mi parve non dovesse finire mai
arrivammo a Bari. Scendemmo dal treno e fummo
accompagnati nella mensa del dopolavoro ferroviario.
Varcando la soglia, un’ondata saporosa ci investi e, pur che era
venerdi e di Quaresima anche, ci portarono da mangiare
polpette di carne con il sugo: squisite e abbondanti! Con lo
stomaco soddisfatto, soprattutto noi ragazzini, ritrovammo il
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buonumore. Salimmo quindi in littorina e proseguimmo alla
volta del campo di Altamura, sei chilometri fuori
dall’omonimo paese.

Costruito durante la guerra, era stato utilizzato come
campo di prigionia dagli italiani e tedeschi prima, dagli
americani dopo; ora era adibito all’accoglimento dei profughi.
Completamente isolato, il filo spinato a triplo reticolato,
circondava e vestiva I'ambiente conferendogli un che di
sinistro. La necessita di riacquistare la liberta era stata lo
stimolo perentorio che aveva portato mio padre a decidere di
abbandonare la sua terra. Mi viene da pensare oggi che
dovesse essere profondamente mortificato in quel frangente.

Con le antenne speciali che si attivano nei giovinetti,
quando sono assaliti da un forte disagio, percepivo la sua
sofferenza espressa nel muto guardarsi d’intorno, e anche
quella di mamma, visibile nello sguardo triste e nella piega
amara della bocca che aveva smarrito anche ombra del
sortiso.

Il ricordo di quel luogo si ¢ fermato nella mia
memoria fissandosi su una sensazione paralizzante: il pianto
desolato delle donne, strappate ai loro sogni, consegnate alla
vita crudele che stavano sperimentando, che si spandeva
nell’aria come un unico lamento, la sera, quando il sole
tramontando disegnava ombre lunghe sul campo. Ancora
tento di allontanare dalla mente quella sensazione ma ¢ inutile,
devo arrendermi: € entrata nella mia anima, vi si ¢ annidata e
mai si disgiungera da me.

Noi eravamo stati i primi ad arrivare al campo di
Altamura, ne seguirono altri, cosi che alla fine diventammo
oltre duemila anime. A ogni nucleo familiare era stato
consegnato un fornello per cucinare gli alimenti forniti in uno
spaccio interno al campo. La privacy era garantita da tende e
cartoni che la sera appendevamo su fili di ferro fissati per
delimitare lo spazio di competenza: era come un rituale. I
bagni comuni si trovavano all’entrata del capannone e i
collegamenti con la citta erano possibili, al bisogno, con una
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vecchia ambulanza americana. Il terreno intorno era una
pietraia dove era possibile fare svariati incontri: lunghi seppur
innocui serpenti neri, tarantole pelose e piccole vipere invece
velenose. Al centro del campo c’era una fila lunghissima di
latrine secche, servite per gli usi precedenti del campo; noi
ragazzi ci divertivamo a saltarle, scavalcandole come lepri
stanate in fuga. I falchi in numero impressionante si
appollaiavano sotto le travi del tetto. I loro escrementi si
raggrumavano sul pavimento. Erano comunque un altro
passatempo, li catturavamo e tentammo di cucinarli anche, ma
erano cosi coriacei da farci desistere da tal proposito.

Nel 1951, nacque mio fratello Catrlo, il sesto. Io avevo
completato le elementari all'interno del campo poi, per
Pavviamento commerciale, con mio fratello piu grande, ci
spostavamo a piedi ad Altamura.

Non ho mai udito 1 miei genitori esprimersi sulla
situazione che stavamo vivendo: parevano subire gli eventi in
totale rassegnazione. Probabilmente erano inevitabili e questo
i mortificava profondamente. O... forse? Pensavano che
bisognasse pazientare, dare al governo italiano i tempo
necessario per affrontare Demergenza straordinaria dei
profughi, non so.

La mancanza di un lavoro era un’ulteriore umiliazione:
il passaporto per linutilita. Noi ragazzi si era trovata
un’occupazione: raccoglievamo bossoli nel comprensorio
circostante, rimasti dalla guerra, e quelli di un campo militare
la dove quotidianamente 1 soldati di leva si addestravano al
tiro. Li vendevamo poi, racimolando qualche soldino. Questo
non era esente da rischi: andare nelle zone piu prossime al
perimetro di tiro, con 'esercitazione in corso e svuotare poi le
munizioni integre, era sempre una scommessa con la buona
sorte.

A maggio del 1955, dopo quattro anni dal nostro
arrivo, il campo di Altamura fu dichiarato inagibile. Urgevano
lavori di sistemazione e arrivo 'ordine di sgombero. A noi fu
ipotizzato lo spostamento a Livorno. Alternative? Nessuna! In
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treno, con la nostra roba compressa dentro due valigie,
raggiungemmo quella citta e ci fu assegnata una casa popolare.
L’inaspettato cambiamento procurd una scossa ai miei
genitori, risvegliandoli dallo stato quasi letargico in cui
sembravano precipitati.

Papa recupero le redini della nostra esistenza con mano
decisa, ingegnandosi a fare lavori di manovale nei cantieri
del porto, risvegliando tutta I'energia

sopita, e il nostro quotidiano riprese dignita.

Durante le vacanze scolastiche, io occupavo il mio
tempo in un’azienda agricola che coltivava prodotti
ortofrutticoli: portavo le cassette ai negozi di rivendita e ai
mercati generali ed ero pagato con frutta e verdura che
bastava al fabbisogno di tutta la famiglia.

Portati a termine i tre anni di avviamento
professionale, ero stato richiesto da un fornaio; mio fratello
invece si era occupato in una libreria prima, in una
tipografia poi.

Mamma pareva rasserenata, il volto si era rilassato pur
che denunciava i segni della durezza che la vita le aveva
riservato ed era piu magra di sempre. Tuttavia a Livorno mise
al mondo altri due figli.

Nel 1959, una sua sorella, che con la sua famiglia
aveva avuto un podere alle Villotte di San Quirino, c’informo
sulla possibilita di presentare noi pure la domanda. Papa non
si lascio scappare lopportunita e la presentd subito.
All'accoglimento, lasciammo Livorno, noi ragazzi non senza
rammarico: la citta in piena ripresa ci offriva molte novita e
posso affermare che avevamo vissuto quei quattro anni a
piccoli passi, tutti migliorativi. Un solo neo: la perdita della
nonna.

Ancora una volta lasciammo tutto. Arrivammo a
Pordenone in treno e ormai era buio. Un taxi ci porto alle
Villotte e non saprei spiegare come, ma riuscimmo a starci
tutti: eravamo in dieci, undici con l'autista.

Gli zii ci aspettavano al nostro Podere n. 22, ma per
alcuni giorni ci ospitarono loro perché la nostra casa non era
ancora pronta. Non fu difficile per noi adattarsi e per loro
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ospitarci: eravamo avvezzi a tutto. Alcuni pagliericci buttati a
terra furono piu che sufficienti a soddisfare il nostro riposo.

Il risveglio del primo giorno tuttavia fu traumatico:
abituati alla citta e ai suoi rumori che non tacevano neppure
nel cuote della notte, ritrovarci ora nel silenzio rotto solo dal
cinguettio di passeri e striduli versi di chissa quali altri uccelli,
che echeggiavano a tratti per la brughiera rimbalzando tra
sassi e cielo, ci fece capire da subito che saremmo stati messi a
dura prova.

Per mia madre, la vicinanza della sorella fu un vero
toccasana e, seppure si dovesse sobbarcare, oltre alla casa,
il lavoro della stalla, parve rifiorire e rimase nuovamente
incinta.

Nove ne partori, benedetta donnal Quattro nati
nell’Istria italiana, uno nell’Istria divenuta slava, uno ad
Altamura, due a Livorno e I'ultima alle Villotte, come pietre
miliari disseminate sulla strada della sua vita, noi, 1 suoi figli.

Ora il futuro si delineava chiaro dinanzi a noi e la
speranza che ci aveva sostenuti al momento di lasciare I'Istria
riacquisto vigore. La fatica infinita, profusa con la volonta di
farcela, tuttavia non riusciva a procurarci il denaro che serviva
a pagare le rate della casa e degli attrezzi e a mantenerci tutti,
senza scordare che, per tre anni, avevamo la nostra bella spada
di Damocle sospesa su quel tempo: eravamo in prova.

Ci dono aiuto spirituale, competenza, ma soprattutto
aiuto concreto, cosa di cul avevamo certamente piu bisogno in
quel momento, don Mario Del Bosco. La comunita delle
Villotte ci fece sentire a casa.

Mamma indubbiamente ¢ stata colei che si ¢ sacrificata
di pit. Mi sono spesso chiesto se dormisse, 'ho veduta alzata,
di corsa, indaffarata, sempre. Non ero mai riuscito a capire
perché preferisse andare a fare la spesa a San Quirino:
avevamo una sola bicicletta in casa ed era usata da chi doveva
recarsi al lavoro piu lontano, lei quindi doveva raggiungerlo a
piedi.

A me pareva un tale spreco di energie! Roveredo
in Piano era molto piu vicino. Nella sua vecchiaia me lo
rivelo: aveva piu tempo per dare sfogo alle lacrime in quel
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solitario tragitto.

Negli anni Settanta, la nostra casa comincio a
svuotarsi: mio fratello maggiore emigro in Germania, due
sorelle si sposarono. lo andai a lavorare in cartiera a
Cordenons e preferii fare turni, cosi, con una parte libera della
giornata, davo una mano in campagna.

Incontrai la ragazza giusta per me, sul lavoro. Decisi
subito che sarebbe stata lei mia moglie. Lo divento nel 1977 e
restammo ad abitare con i miei.

“Siamo arrivati oltre la curva dove finisce il mondo!”
avevo mormorato a me stesso, al primo risveglio alle Villotte,
sconcertato dal terreno che si slargava davanti a me.

Pur se ingentilito qua e la da teneri fiori selvatici
che maggio inoltrato prestava a tanta aridita, lo sguardo
che rimbalzava sopra, come gli striduli versi di uccelli
sconosciuti, tra sassi e cielo, cielo e sassi, pareva non avere
contorni. Quella frase mi era uscita dalla mente evocata dai
ricordi fanciulli quando, con gli amichetti, entravamo curiosi
nelle case abbandonate dagli italiani che fuggivano dall’Istria
lasciando ogni avere.

Un giorno, in una di esse, un mappamondo enorme
ci aveva lasciato immobili. Il ragazzo piu grande della
compagnia, fattosi largo tra noi, aveva puntato lindice e,
individuato Visignano d’Istria, aveva ruotato la sfera piano,
con solennita, fino a che il nostro paese si era venuto a trovare
al vertice.Gli avevo chiesto in un bisbiglio: “Se noi siamo
quasst, tu sai cosa succede a quelli che stanno sotto la
curvar”,

Non aveva avuto incertezze: “Oltre la curva finisce il
mondo!” aveva sentenziato, battendo ancora il dito a indicare
la linea dell’equatore, sicuro di cio che asseriva, e basta. Non
so se per dare alla sua convinzione e al nostro sbalordimento
maggior risalto o se non voleva inoltrarsi in delucidazioni
dalle quali, forse, non sarebbe piu riuscito a districarsi.

Piero, figlio di Virgilio e Maria,
da Visignano alle VVillotte nel 1959
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I doni dell’albero di Natale

Matteo, il mio bisnonno, era venuto al mondo nel
1860; giovanissimo aveva dato inizio all’attivita di manufatti e
utensili di legno per Pagricoltura. A lui si rivolgevano clienti da
tutti 1 dintorni. Suo figlio, mio nonno, continuo poi in forma
ridotta, poiché doveva dividersi mandando avanti anche
un’azienda locale.

Il nonno era un uomo tarchiato, il cranio lucido senza
I'ombra di un capello, gli occhi chiari che parevano spilli gli
conferivano un’aria cosi severa da rendermelo inavvicinabile.
Aveva fatto la guerra sul fronte russo ed era stato tra i pochi
fortunati che avevano riportato a casa la pelle. Non aveva

potuto gioire di tanta benevolenza divina; la malasorte gli
aveva riservato un’atroce sorpresa: la madre e la moglie erano
morte entrambe, portate via dalla spagnola, la  terribile
influenza che aveva mietuto, al tempo, migliaia di vittime. Gli
erano rimasti 1 due figli: mio padre di quattro anni e la sorella
di sei.

Poco piu che bimbo, mio padre aveva cominciato a
lavorare nelle costruzioni e, pur che era cresciuto senza la
tenerezza di una mamma, aveva un animo sensibile e amava i
fiori! Li amava proprio, tanto da arrivare a una decisione
incredibile: andare a San Remo e trovare occupazione nel
paradiso della floricoltura.

Questo sicuramente non fece la felicita del nonno. Lui
fu irremovibile e parti in bicicletta, con null’altro nelle tasche
se non la sua incontenibile passione! Il primo giorno copti la
distanza Bibali San Dona di Piave, il secondo arrivo a Brescia
e sosto a rifocillarsi da alcuni parenti, il terzo raggiunse
Cuneo, il quarto finalmente I'agognata destinazione. Sfinito,
ma colmo di emozione, ammiro la citta dei suoi sogni. Trovo

subito lavoro e mise tutto I'entusiasmo di cui era capace nel
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curare i fiori. Nel 1934, fu arruolato in fanteria nella divisione
Vicenza.

Mia madre abitava in paese e lui la conosceva da
bambina; rivederla cresciuta e cosi carina, al suo ritorno dalla
leva, lo porto a frequentarla. Allo scoppio della guerra, prima
di partire per fare il suo dovere di soldato italiano, si
SpOosarono.

Dopo I'8 settembre 1943, vagabondo da Cuneo, dove
si trovava, a La Spezia, da Roma in Sicilia, poi la risalita. Torno
a casa contento di avercela fatta e di essere stato risparmiato.
Lalternativa avrebbe potuto essere la Russia: scenario di
guerra, fotocopia della prima Grande Guerra, dal quale solo i
piu fortunati erano tornati.

Allavvento del regime di Tito, non ci furono
prevaricazioni nei confronti della nostra famiglia, ma la liberta
e lidentita italiana in papa erano cosi radicate che il loro

sopruso gli risulto inaccettabile. Fu questa la motivazione che
lo porto alla decisione di venir via dall’Istria.

Io avevo frequentato la prima elementare nella scuola
croata del paese, poi fino ai primi mesi della quarta in Buie.
L’abbandonai all'inizio di gennaio del 1956, quando
partimmo. Avevamo per bagaglio alcune valigie e lasciammo
la casa in custodia alla zia, sorella di papa.

Una corriera ci porto a Trieste. Alla frontiera, quando
si fermo per il controllo di prassi, scendemmo e davanti a noi
apparve un posto di ristoro. Era costruito con delle lamiere
piegate ad arco e verniciate di bianco. Dentro, un albero di
Natale occupava un intero angolo. Era illuminato e carico di
cioccolatini, palline, dolcetti e gingilli. Cincantammo ad
ammirarlo mio fratello ed io, i piedi incollati al pavimento, la
bocca spalancata in un’espressione di silenziosa meraviglia.
Una cameriera si avvicino a noi, sfilo alcuni di quei doni, ci
chiese di aprire le mani e ve li depose sopra con garbo, noi
abbassammo lo sguardo bisbigliando confusi il grazie umile e
stordito di chi non aveva mai ricevuto nulla.

Passato la frontiera, ci avevano indirizzato al campo
profughi di Padriciano, baracca 29, porta 15. Quattro metri di
filo spinato lo circondavano, la nostra sensazione prima fu di
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essere prigionieri senza colpa. Ciascuna baracca aveva sedici
porte e a ogni nucleo familiare era assegnata una stanza di
quattro metri per quattro. Non c’era possibilita di riscaldarla e
quell'inverno fu particolarmente rigido.

I miei genitori vi rimasero due anni e mezzo, mentre
noi due fratelli solo per il periodo delle vacanze scolastiche;
per la frequentazione della scuola, fummo trasferiti a Pesaro
in un collegio che guardava il mare. Ricordo ancora con
nostalgia quel periodo, trascorso insieme a tanti ragazzi, per lo
piu profughi come me e mio fratello. Certo, i nostri genitori ci
mancavano e, per altro, non poterono mai venirci a trovare.

Papa a Trieste si era adattato a fare lavori a giornata,
mamma a servizio. Poi la svolta: la possibilita di avere un
podere alle Villotte. Fecero subito domanda e fu accettata. Si

trasferirono a maggio del 1958. Alla fine della scuola, quando
arrivai da Pesaro in treno, papa mi attendeva in stazione; era
venuto a piedi a prendermi e tornammo camminando lungo il
Bretella, un canale che costeggia i confini delle Villotte con
Roveredo. A un certo punto di quella lunga scarpinata mio
padre si fermo e con orgoglio addito la casa. Eravamo arrivati
al Podere n. 56, il nostro! Riprese il passo allungandolo, io lo
seguil. Mi colpirono la quantita di fiori che I'abbellivano:
conoscendo la passione di papa, pensai che non poteva essere
altrimenti! Sulla soglia di casa c’era la mamma che, con le
lacrime che le scendevano lungo le guance, mi accolse tra le
sue braccia. Una gradevole sensazione di benessere mi colse
quando entrai: tutto era nuovo e l'espressione fiera dei miei
genitori che mi guardavano aspettando un commento mi
dono una gioia impagabile, un momento degno di essere
riposto tra i migliori. La liberta di esprimere i loro talenti, pur
che spesa nel sacrificio e nella fatica, aveva ridonato splendore
ai loro occhi, i quali riflettevano fiducia nel futuro.

Avevo sedici anni e andai a lavorare in cotonificio. Poi
fui chiamato al servizio militare. Al rientro mi assunsero alle
industtie Zanussi. Oltre al lavoro in fabbrica, dedicavo tutto il
mio tempo libero ad aiutare mio padre nel podere. Nel 1970,
decisi di licenziarmi per occuparmene completamente.

Con la mia ingenuita di bimbo, a suo tempo, non ero
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riuscito a capire perché mai papa ci avesse fatto salire su una
corriera, seduti sulle nostre valigie e portati in un campo che
dava la sensazione di essere carcerati. Poi il distacco da loro, il
collegio. Saremmo potuti rimanere tranquilli a Bibali, pensavo.
Piano piano ogni cosa si ¢ chiarita in me, giustificando
totalmente la sua scelta. Era stata la necessita di riappropriarsi
della propria vita, nella liberta delle cose semplici lo stimolo
irrefrenabile che l'aveva portato a lasciare tutto pur di potetla
riconquistare.

Cosi la nostalgia per la possibile qualita di vita lasciata
in terra d’Istria, la terra che mi aveva visto nascere, si ¢
sfilacciata e la mente sgombra ha portato in superficie tanti

momenti significativi. Sopra di tutti, prepotente, il ricordo
della mia cresima, celebrata nella chiesa di Buie, € stato come
una schiarita. I’avevamo raggiunta a piedi, alle sei del mattino,
era inverno ed era buio, le strade diventate fango dalla pioggia
caduta abbondante nella notte. Avevo chiesto a papa il perché
di quella levataccia a un’ora tanto insolita, lui mi aveva
risposto come un’ovvieta, ma frettoloso: “La cresima si fa
sempre all’albal”.

Poi avevo origliato certi discorsi, in verita non avevo
compreso del tutto, so comunque che mi era rimasta dentro
un’inquietudine sgradevole: “Il vescovo ha scelto di cresimare
al buio per rientrare in curia prima che cresimino luil”.

Avevo provato la stessa sensazione di disagio un
pomeriggio che andavo al catechismo. Lungo la strada mi ero
scontrato con la mia insegnante di scuola che passeggiava con
una sua collega. Mi aveva fermato e, strappato il libro di
catechismo che tenevo stretto in mano, aveva preso a
sfogliarlo come se volesse strappare le pagine. L’altra,
guardando me, le aveva chiesto com’era il mio profitto
scolastico e lei, battendo la mano aperta sopra il libro come a
schiaffeggiarlo, aveva sibilato: “Come vuoi che vada? Male!
Fino a che lo fanno andare dietro a queste stupidaggini!”.

Nel 1950, Bibali contava trenta famiglie: centoventi
anime divise in due tra i cognomi Bibalo e Sincovich. 1 primi
avevano imposto il nome al paesino appollaiato sulla collina,
cosi bello che pareva una cartolina. Era posto a est di Buie e
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quando soffiava la Bora tesa, le bianchere (tipo di ulivi della
zona) saldamente arroccate la sfidavano gagliarde. I boscarin
(razza bovina della zona) erano il nostro aratro. All’ora del
tramonto, il rosso della terra arata donava riflessi rosati alle
case costruite in pietra d’Istria. Le donne in gruppi andavano
a prelevare I'acqua alla sorgente con le mastele (secchi) zincate
e cantavano, leggere nell’andare, zitte e rosse in volto nel
tornare.

La curiosita ¢ che ora a Bibali tutti patrlano italiano:
una piccola, grande rivincita per chi, sessant’anni fa, opto per

rimanere italiano e per tale scelta fu obbligato ad andare
profugo per il mondo.

Bruno, figlio di Luigi e Virginia Sincovich
da Bibali (Buie) alle V'illotte nel 1958
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Il tram per Opicina

La brezza dolce portava il profumo della primavera.
Mi ero incantata a scorrere il tenero verde delle foglie che gli
alberi intorno germogliavano, quando sentii il tram arrivare.
Ero stanca dopo la lunga giornata di lavoro, eppure la
sensazione elettrizzante che provavo era come un’aspettativa
nuova. Con un salto sali e guadagnai veloce il mio solito
posto. Non mi ero ancora sistemata che una voce giocosa mi
fece alzare gli occhi. Di fronte a me stava il ragazzo piu bello
che avessi mai visto: “Posso sedermi accanto a te?” disse e gli
occhi sorridenti si fissarono nei miei.

‘Verdi’ pensai. Stupendi, constatai. E i capelli? Neri
come I’ebano.

“Allora posso?” chiese ancora, visto che non
rispondevo.

“Certo” balbettai sorridendo.

Si sedette. Era cosi alto che pur seduto mi sovrastava
di un buon mezzo metro. Con naturalezza si presento e
comincio a parlare mentre io lo ascoltavo incantata. Il tram
per Opicina galeotto andava e... mai quel tragitto mi era
parso piu breve. Si fermo davanti al campo profughi e

scoprimmo che entrambi abitavamo L.

Proveniva da Morosia, Lino, un borgo di Castelvenere.
Sua nonna aveva avuto la medaglia d’oro per il numero di figli
messi al mondo, dieci i viventi. Tutti insieme, con le rispettive
mogli, figli e nipoti, formavano una famiglia patriarcale di
possidenti terrieri e su di essi si ergeva la figura autorevole del
nonno. Il loro caseggiato denotava lagiatezza nella quale
vivevano, conquistata con il duro lavoro portato avanti nei
vigneti infiniti, negli uliveti, nei boschi, nel bestiame.

Lrarrivo  del regime e la perdita dellitalianita
produssero il primo contrasto in famiglia: la maggioranza dei
membri, sostenuta dal patriarca, aveva propeso per
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I'assoggettarsi. Il padre di Lino, no. Lui sentiva forte il senso
di appartenenza all'Italia, troppo importante il suo credo
religioso, irrinunciabile la liberta fin dalle cose piu semplici.
Senza parlare con alcuno, mise in atto la fuga: con quasi nulla
appresso, una notte scappo con sua moglie e i due figli:
raggiunto Trieste, furono mandati al campo profughi di
Opicina.

Io provenivo da Babici, una frazione di Capodistria.
In una casetta comprensiva di cucina al pianterreno e due
camere sopra, vivevamo noi tre figli con mamma e papa. Allo
scoppio della guerra, mio padre era stato spedito in Africa e,
al ritorno, aveva comprato una casa costruita in pietra d’Istria.
Aveva un ampio cortile davanti, dal quale si poteva accedere
alle due stanze al pianterreno, al primo piano c’erano tre
camere. Papa pensava che il venditore gli concedesse tempo
nel pagarla, anche perché le cose erano cambiate, la guerra
aveva portato una miseria indicibile e la nostra famiglia viveva
ormai solo del lavoro dei campi. Il proprietario gli ingiunse
invece di liquidarlo o andarsene, altrimenti avrebbe bruciato la
casa con noi dentro. Papa non diede peso a quella minaccia
assurda che, una sera, si tradusse in incredibile realta.
Sentimmo l'odore del fuoco e facemmo appena in tempo a
uscire. Fiamme alte si divorarono la casa e i nostri averi: non
potemmo far altro che spalancare 1 nostri occhi su quello

scempio. Riparammo in due stanzette attigue alla casa che
miracolosamente si erano salvate.

Le ristrettezze crebbero ed io, compiuti i diciotto anni,
decisi di andare a lavorare come cameriera a Trieste. Mia
sorella a breve mi segui. Papa nel frattempo si ammalo e,
dopo due anni di sofferenza, mori. Mamma rimasta sola con
mio fratello si decise: venne a Trieste, con noi.

La situazione politica, rispetto al momento della mia
partenza, era cambiata e li obbligdo a lasciare il paese da
profughi. Arrivati a Trieste, furono mandati al campo di
Opicina. Da quando erano arrivati, di giorno mi recavo al
lavoro in citta, la sera andavo da lei e la baracca assegnatale
divento anche la mia casa.

Gia da quella prima sera sul tram, Lino divento il
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padrone assoluto del mio cuore. Non era passato un anno che
ci sposammo nella chiesa di Opicina. Non essendo io
profuga, non volevano concederci una baracca per noi, ma
Lino espresse di brutto la sua contrarieta e ottenne un’unica
stanza che fu la nostra dimora felice, di sposi novelli. Lino era
occupato in una fabbrica per la lavorazione del sughero e io
continuavo a fare la cameriera. La sera, di ritorno da Trieste,
cenavamo dai miei suoceri. Il 26 febbraio 1958 nacque
Adriana, la nostra prima figlia.

Lino, conosciuta opportunita di fare domanda per un
podere in Friuli nelle zone attrezzate per accogliere i profughi,
la presento. Avrebbe preferito Fossalon di Gorizia, pit vicino
a Trieste; sapeva bene che per me sarebbe stata dura
allontanarmi da mia madre, ma non ce n’erano piu di
disponibili, e gli prospettarono le Villotte di San Quirino. La
domanda fu accolta e ci preparammo per il trasferimento.

Avret seguito Lino anche in capo al mondo, perché lo
amavo immensamente, partii tuttavia con i cuore che
manifestava la sua ribellione in battiti strampalati. Arrivammo
verso sera al bar Roiatta, con la corriera che aveva sbuffato
ansimando lungo tutto il viaggio. Di fronte al bar, ecco le
Villotte, con una strada principale dalla quale si dipartivano le

vie che portavano ai poderi. Lino si mise alla testa
camminando spedito. Come una piccola processione, io lo
seguivo di due passi con nostra figlia in braccio, dietro i miei
suoceri. Ciascuno portava qualcosa, preparata allo stesso
modo di quando si parte per un lontano posto sconosciuto e
non si sa cosa potra servire.

Dopo aver percorso un tratto della strada principale,
svoltd a destra, noi lo seguimmo e ci inoltrammo per la
stradina che i mio sposo aveva imboccato in silenzio.
D’improvviso si girdo e additando la casa che si profilava
subito dopo: “Eccola” disse esultante.

Non uscirono parole dalla mia bocca: era troppo bellal
Il passo di tutti divento spedito e la stanchezza del viaggio
scomparve, le arrivammo davanti e posammo a terra i bagagli:
“Benvenuti al Podere n. 36! canto Lino e i miei suoceri si
guardarono intorno come ad accarezzare con gli occhi
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quell’aspro terreno.

Naturalmente la casa era vuota, solo in cucina
troneggiava lo Spaker con il bollitore per 'acqua calda fissato
sopra e una lampadina che rischiarava "ambiente. Mia suocera
subito attiva tiro fuori il cibo che, previdente, aveva portato da
Trieste e il latte per la piccina: “Neanche stasera andremo a
dormire senza cena!” esclamo guardandoci tutti allegramente.

Dopo aver mangiato contenti, prelevate le coperte
dalle borse, le stendemmo sul pavimento di legno grezzo delle
camere e, con ’emozione che ancora vibrava i cuori, il sonno
venne a rapirci e a ristorarci. Quando l'alba schiari il cielo,
eravamo gia tutti svegli. In pochi giorni acquistammo cio che
serviva in casa e tutto sali sui binari della giusta normalita.

Per Lino e i suoi genitori fu come tornare alla vita.
Amavano la terra e aver deciso di lasciare la loro in Istria
credo fosse come perdere lidentita che ora finalmente
ritrtovavano. Per mia suocera le viti erano una passione
viscerale: si legava un fascio di venchi (vimini) in vita e partiva
lungo i filari della vigna a curarli come fossero fioti.

Per me tutto questo era assolutamente indifferente:

alla terra avrei preferito il mio lavoro di cameriera, e poi mi
mancava la mamma, mi mancava mia sorella, mi mancava
Trieste. Poi la famiglia aumento e relego il mio rammarico e la
nostalgia in un angolo remoto del cuore. Nel 1961 nacque
Marinella, nel 1965 Maurizio, nel 1966 Roberto ¢ nel 1974
Michele.

Nel tempo, al lavoro dei campi si aggiunse la vendita
delle nostre pesche, del vino, degli asparagi e I'allevamento del
bestiame. Dopo il boom dell'industria, pero, Ieconomia
agricola ando in crisi e dalla terra non si riusciva piu a
raccogliere quanto serviva a mantenerci e a coprire le spese.
Lino decise che sarebbe andato a lavorare in fabbrica, mentre
le coltivazioni ridotte ai cereali e alle viti le avrebbe seguite
suo padre. Lui lo avrebbe aiutato quando era libero dal lavoro
e anche 1 figli che crescevano, per quel che I'eta permetteva,
davano una mano. Di ritorno dal lavoro tanto utile a quadrare
il bilancio, ma tanto lontano dalle esigenze di un animo
contadino portato a spendersi all’aria aperta e dialogare con la
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terra, Lino una sera entro stravolto in casa. Ci preoccupammo
tutti, nessuno di noi I'aveva mai veduto cosi agitato. Non fu
facile esternarci il suo dolore, tird fuori una parola alla volta
come se gli stessero estraendo i denti, a uno a uno senza
anestesia. Ci ammutoli 'udire cio che ci disse.

“Taci, slavol”.

Cosi I'aveva apostrofato per zittirlo un compagno di
lavoro colto in fallo, tentando di trovare una via d’uscita che
non riusciva a individuare. Lino si era permesso lo sfregio di
un pugno.

Lino tornava spesso a Morosia a stemperare la sua
nostalgia. Rivedere la sua casa, gli uliveti, 1 boschi della loro
tenuta lo corroboravano, lo ricaricavano. Nell’andare mi
portava con sé e mi lasciava da mia madre che, ancora per
dieci anni dopo il mio matrimonio, visse al campo di Opicina
e cosl stemperavo la mia nostalgia. Durante le vacanze di
scuola portavo le mie figlie da lei, a cambiare aria.

I miei suoceri si spesero completamente nel lavoro

della terra qui alle Villotte e ci lasciarono: lui nel 1974, lei nel
’77. L’imponderabile, che nessuno di noi aveva messo in
conto, si presentdo sotto forma di una brutta e dolorosa
malattia che si porto via Lino. Con lui si ¢ spento il faro che
guidava la famiglia e sul quale tutti noi facevamo affidamento.
Era severo e dolce nello stesso tempo. Disposto a qualunque
sacrificio pur di vederci felici. Le sue parole erano sempre
scarse e ponderate, essenziali ma concrete. L’unico svago che
si concedeva era suonare il trombone nella banda musicale di
Roveredo in Piano. Quando ci portava con sé, ci faceva vivere
momenti di allegria, soprattutto se incontrava e suonava con
gli amici di Umago e Pirano.

“Abbiamo da fare!” era il suo motto e non permetteva
giustificazioni. Non sopportava che qualcuno restasse a
poltrire oltre il riposo indispensabile.

“Se non vi alzate vengo su e vi butto giu dal letto con
un secchio d’acqua fredda!” minacciava i ragazzi, e una volta
lo aveva fatto veramente, proprio quando era venuto a trovarli
un cugino da Trieste che, poveretto, svegliato in quella
maniera era rimasto inebetito.
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Erano certamente metodi rudi, ma efficaci per
trasmettere il valore del sacrificio, la dedizione al lavoro e alla
famiglia, riferimenti ai quali Lino si era continuamente
ispirato, con il desiderio di essere modello per i suoi figli:
modello da seguire e farlo proprio.

Florianda Babic da Babici (Capodistria)
da Castelvenere alle Villotte nel 1958
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Prigionieri in casa

Abitavo con la mia famiglia a San Giovanni di Umago,
un paesino dove il mio cognome era molto comune. I nostri
avi, insediati in tempi lontani, avevano dato il via a una
generazione prolifera che aveva contributo a espandetlo.
Vivevamo onestamente del lavoro della nostra terra e del
mare pescoso. Papa si sentiva italiano fin nelle viscere. Aveva
assolto il servizio militare come marinaio nella Regia Marina
Italiana, imbarcato per tre anni sullincrociatore pesante
Trento, girando tutto il mondo.

Fin dallinizio del regime, mio padre, e non solo lui,
capi che le pressioni attuate erano per avere un consenso al
quale, per noi Italiani, era difficile assoggettarsi. Quando il
maresciallo Tito veniva in visita a Capodistria, I'invito a
partecipare all’inizio era stato diretto ma non manifestato
chiaramente. Era diventato poi un ordine tassativo a non
mancare e, infine, una minaccia personale. Mio padre pero
non ascoltava né gli amici che lo invitavano a non mostrare la
sua contrarieta, né i seguaci del partito che lo consigliavano di
sottomettersi. Un giorno aveva risposto fuori dai denti che
non gli interessava la propaganda di Tito, che preferiva usare il
suo tempo in cose piul importanti, come uscire con la sua
piccola barca a pesca per procurare il cibo alla sua numerosa
famiglia. Eravamo in nove in casa: la mamma, il papa, i nonni
paterni e, al tempo, cinque figli.

Dopo quel giorno, non aveva fatto in tempo a negare
altre volte la sua presenza: era venuto a trovarlo un amico
fidato avvertendolo che, per quello che aveva pubblicamente
affermato, era nel mirino e, a breve, avrebbe conosciuto le
dure conseguenze. Per il regime, infatti, la mancata
partecipazione era considerata la massima opposizione, da
stroncare subito, poiché mostrava un afflato di liberta che
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avrebbe potuto creare seguaci ed emulazioni pericolose da
parte di altri. Di quali altri? Se il paese contava un gruppo di
case con circa una trentina di persone in tuttor?

Mio padre credo neppure avesse immaginato che la
sua decisione potesse provocare una reazione tale e cosi
pericolosa per la sua famiglia. Decise di scappare
immediatamente! FEra fine febbraio e, prima dell’alba,
intabarrato per il vento gelido che soffiava, era salito sull’'unica
bicicletta che possedevamo e aveva pedalato fino al vicino
villaggio di Petrovia. Qui, lasciato il mezzo presso parenti,
aveva atteso nascosto larrivo della corriera per Trieste.
Quando la vide fermarsi, abbassato il berretto, sali veloce e
seduto in silenzio attese che ripartisse. Tutto filo liscio e al
confine, non essendo giunta ancora alcuna segnalazione, non
ci furono perquisizioni.

Con la sua partenza le cose sembrarono essersi
calmate. Trascorse un lungo tempo tranquillo. Una domenica,
rammento che era prima di Pasqua, papa, saputo che dalla sua
partenza non c’erano state altre minacce, rientro. Non
pensava certo di trovare la milizia ad aspettarlo, quando scese
dalla corrieral Ammanettato e portato in caserma a Cittanova,
fu trattenuto tutta la notte e fu rilasciato il mattino, dopo aver
firmato dei documenti senza aver avuto la possibilita di
leggerli. Tornato, era andato in stalla e, slegato I'unico manzo
che possedevamo, era andato a venderlo al macello. Gli
servivano quei soldi per pagare la multa da lui dovuta per non
aver aderito allordine di partecipare alla venuta del
maresciallo Tito a Capodistrial Era stato pure inwitato a tornare
a Trieste. E lui non se lo fece ripetere.

Nei giorni precedenti le votazioni, la pressione contro
gli italiani divento asfissiante. Una sera, mentre eravamo chiusi
in casa al lume di candela, un gruppo sfondo la porta e quello
che comandava si portd davanti a mia madre. Lei con le
braccia girate dietro la schiena ci stringeva coprendoci con il
proprio corpo. Lui, estratta la pistola, gliela punto in fronte
gridando: “Voi che avete il marito a Trieste, se domenica non
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andate a votare, questa sara il vostro Dio!”. Poi sputando a
terra se ne erano andati, lasciandoci terrorizzati.

Il mattino successivo circolava voce che, quando i
miliziani erano usciti da casa nostra, avevano fatto irruzione in
un’altra, dove il capofamiglia non intendeva andare a votare.
Lo obbligarono a seguirli sotto la minaccia delle armi.
Raggiunto il bosco appena fuori dal paese, lo pestarono a
sangue, poi, certi che fosse morto, lo abbandonarono tra le
foglie. Quando riprese un barlume di lucidita, seppure stesse
malissimo e avesse diverse fratture, un po’ carponi, un po’
trascinandosi, riusci a tornare a casa. L’indomani i familiari lo
caricarono sul carro tirato dalle mucche e lo portarono a
votare.

Ci fu cambiato in quel periodo il cognome: I'italiano
Doz diventd Dozch nella lingua croata. Per noi bambini cio
porto allimpossibilita di continuare a frequentare la scuola
italiana. Mia madre, che aveva osato manifestare al direttore
della scuola croata la sua opposizione, dicendo che i bambini
che gia frequentavano la scuola italiana e, come nel mio caso,
la terza elementare, non potevano riprendere la scuola croata
dalla prima. Si senti rispondere: “A te non ¢ consentito fare
rimostranze! Se non ti sta bene, vai da tuo marito a Trieste;
qui non c’¢ posto per te”.

La mamma non replico, anche se chi parlava le era
parente. Il mattino dopo venne la milizia a prelevarla e fu
portata a Buie. Il giorno dopo mio fratello ando a Buie per
rendersi conto di persona sul perché di questazione. Gli fu
detto che la stavano portando in prigione a Strugnano;
Paccusa? “Offesa a pubblico ufficiale’. la struttura era un
convento abbandonato dai frati duramente minacciati e
costretti ad abbandonare la loro dimora, poi trasformata in
luogo di detenzione. Mia madre, dopo un processo sommario
e senza alcuna possibilita di replica, fu condannata a quaranta
giorni di reclusione.

Avevo sedici anni, una sorella si era sposata in paese,
un’altra era andata a Trieste, la piccola doveva iniziare la
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scuola. Nel 1952, con la scusa di iscriverla in una scuola
italiana, mia madre prese la corriera per Trieste con lei e non
torno piu indietro. Rimasi con mio fratello e i nonni. A quel
punto mandavamo avanti noi il lavoro dei campi. Ricordo che
era il primo maggio e stavamo raccogliendo l'ertba medica:
mio fratello la caricava e io la sistemavo sul carro. Dalla strada
che costeggiava il campo, d’improvviso, vedemmo arrivare
una camionetta carica di persone conosciute che andavano a
festeggiare il primo maggio. Quando ci furono vicino, si
misero a inveire contro di noi.

“Voi, cosa aspettate ad andarvene a Trieste come
hanno fatto i vostri genitori? Non vi vogliamo piu qual
Andatevene, non vogliamo oppositori...”.

Rimasi paralizzata da tanta cattiveria. La nonna,
quando lo seppe, non ci permise piu di uscire la sera,
costringendoci a vivere prigioniers in casa. In quella difficile
condizione noi due fratelli cercavamo di sorridere,
commentando fatti successi nel nostro paesino prima della
guerra.

C’era sempre chi andava a vendere, a quel tempo, 1
propri prodotti in citta: prosciutti, vino, olio di oliva, verdura,
pollame. Da queste uscite erano riportate storie forse anche
un po’ ingigantite, ma che nella situazione in cui vivevamo ora
servivano ad allentare la tensione che ci opprimeva.

Carlo e suo padre, ad esempio, erano partiti per
Umago a piedi, con la bicicletta a mano caricata
allinverosimile. Allo scalo avevano caricato 1 prodotti sul
traghetto; mentre stava per partire alla volta di Trieste, Carlo
rivolto al padre disse: “Ora con la bicicletta libera torna a casa
pedalando, ti raccomando, papa”.

Lui rispose con un sorriso un po’ impacciato. Lasciato
il molo, aveva guardato la bici quasi con sfida e provato a
salire... non clera stato verso di domarla: prima di
raggiungere la sella, si ritrovava a terra. Portandola a mano
allora era uscito da Umago, arrabbiato e pieno di lividi 'aveva
buttata tra i cespugli del vicino cimitero. Era tornato a casa a
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piedi, zoppicando notevolmente. Gli altri figli, al vederlo in
quello stato, gli chiesero preoccupati cosa fosse successo e che
fine avesse fatto 'unico mezzo di trasporto che possedevamo:
“Ho buttato quella strega tra i cespugli del cimitero in localita
17 Monte’ disse ansimando, “andate voi a riprenderla, io ho
tentato, ma ogni volta che ho cercato di salirci mi ¢ caduta
addosso o io sono caduto addosso a lei. Non c’¢ stato nulla da
fare”. Nessuno sapeva che lui, in bicicletta, non ci sapeva
proprio andare!

A Trieste 1 miei genitori si erano ricongiunti e avevano
trovato alloggio in una soffitta, dove si poteva stare in piedi
solo nel centro. Non c’era riscaldamento e I'unico servizio
igienico, fatto di tavole di legno con una superficie di un
metro quadro, era all’aperto.

A papa, mamma e alla piccola Rosa, si aggiunse mia
sorella Maria. Gianni, 'ultimo figlio, nacque in questa soffitta
nel 1953. L’unica sorella rimasta in Istria era Erminia, sposata
nel 1951 a San Giovanni. Nella primavera del 1955 venne a
Trieste con suo marito. 11 26 novembre dello stesso anno,
quando i miei, dopo due anni vissuti nella soffitta, si
trasferirono ai S7os, papa venne al paese a prendere anche
noi. Su un camion, mentre un controllore si sincerava che
tutto si svolgesse regolarmente, avevamo caricato cio che era
stato specificato sulla domanda di espatrio: 1 mobili della
cucina, la camera dei miei genitori, qualche pollo, un maiale,
cinquanta litri d’olio e 1 nostri abiti. A quel punto a San
Giovanni restarono i nonni da soli.

Al Silos, avevamo a disposizione uno spazio di venti
metri quadri. Io dormivo con mia sorella Maria in un lettino
di una persona: stavamo raggomitolate, una di testa e una di
piedi. Rosa era stata mandata a scuola a Roma, in uno dei
collegi approntati per i profughi istriani. Due anni passarono
ai S7los, pol ci assegnarono un appartamentino al Campo
Romano in Opicina. Di notte la Bora e il freddo facevano
gelare 'acqua nel bicchiere e l'orina nei pitali. Mia sorella
Maria lavorava in un deposito dove erano risistemati i sacchi
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di iuta usati. Lei aveva parlato di me ai suoi datori di lavoro,
mi assunsero subito.

Con Augusto ci conoscevamo fin da bambini. Anche
lui abitava a San Giovanni con 1 genitori e tre fratelli. Faceva il
marittimo con una compagnia di petroliere norvegese. Mentre
era in navigazione, avevamo preso a scriverci, cosi, come
conoscenti. Quando, dopo quattro anni rientro, scoprimmo di
amarci. Pensavo di aver incontrato veramente 'uvomo giusto
per me. Rimasta incinta, c’eravamo sposati ed eravamo andati
ad abitare in una casetta a Servola. Augusto passo al trasporto
turistico sulla rotta Trieste-Grado.

I turisti tedeschi in quegli anni arrivavano a frotte. Fu
i che si spezzo la mia gioia di essere moglie e mamma: lui
incontro un’altra donna e se ne innamoro al punto da
andarsene con lei. A un anno dalla nascita di mia figlia Fulvia,
tornai a vivere dai miei che nel frattempo si erano trasferiti in
un appartamento in via Capodistria. Devo ringraziare loro
perché, accudendo la bambina, io potevo continuare a
lavorare. Con Tesperienza acquisita rattoppando sacchi, ero
passata allo [utificio Triestino di via del Solitario. Quel lavoro mi
serviva per sfamare me e mia figlia, ma soprattutto per
ritrovare una motivazione allo sconvolgimento della mia vita e
delle mie aspettative infrante, non facili da superare in quei
tempi.

Nel 1959 al paese mori la nonna e il nonno, rimasto
solo, riusci a vendere la casa ad alcuni parenti e ci raggiunse.
Con 1 soldi ricevuti, comprammo il televisore e i mobili del
salotto!

Volevo cosi bene al nonno! Lui mi aveva fatto da
papa, quando mio padre era venuto a Trieste. La sera mi
aspettava con ansia per disputare una partita a scopa, come
facevamo a San Giovanni, in Istria. Accolto con affetto e, non
piu da solo, pareva rigenerato. Due anni belli poi
d’improvviso si mise a letto e in pochi giorni mori. Nel
frattempo 1o lasciai lo Iwtificio Triestino e fui assunta come
inserviente al manicomio di San Giovanni. Guadagnavo bene
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e alla mia bambina non mancava nulla.

Erano passati altri due anni quando, in occasione del funerale
di un parente comune, rincontrai Ruggero. Anche con lui ci
conoscevamo fin da bambini. Anche lui era profugo, partito
da Umago e con 1 suoi genitori inserito nella comunita delle
Villotte di San Quirino.

Da quel giorno, torno spesso a trovarmi e io ebbi
modo di apprezzare la sua gentilezza, la bonta d’animo, la
semplicita e lonesta. Si affeziono sinceramente alla mia
bimba. Quando mi chiese di stare con lui, decisi di seguitlo
alle Villotte.

Soffrii molto all’inizio: mi mancava la confusione della
citta di Trieste, la prima meta del mio esodo. Trovarmi in
mezzo alla campagna, lontano dai paesi e senza conoscere
altri che i genitori anziani di Ruggero, mi pesava, mi faceva
sentire isolata. Dopo un anno, pero, la nascita di Manuela mi
diede una nuova carica. Le mie due bambine sono state la
motivazione gioiosa che mi ha spinto a lavorare tanto e felice
di farlo con Ruggero.

I tempo trascorreva rapido e loro crebbero,
diventarono ragazze e poi donne: hanno studiato, si sono
sposate. Mi hanno regalato cinque nipoti e¢ sono pure
bisnonna.

Nel 1971 presi la patente: era necessaria perché i miei
suoceri, sempre malati, si davano il cambio nell’ospedale di
Aviano. Anche Ruggero ed io, quando nel 1972 avevo avuto il
divorzio, c’eravamo sposati. B stato giusto. E stato lui 'uomo
che con me ha cresciuto le bambine senza fare alcuna
differenza tra di loro, mai. Gli sono riconoscente per questo e
per aver fatto di me una donna felice.

Ora lui non c’¢ piu, fisicamente intendo, perché lo
sento accanto ancora e sempre negli spazi della nostra casa
nella quale insieme abbiamo vissuto serenamente. L’Istria per
me ¢ stata la terra madre, seppure tormentata dall’odio di un
regime che voleva liberarsi degli italiani con ogni mezzo.

Non ho dimenticato gli anni passati la, da soli, mio
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fratello ed io, pur circondati dall’affetto grande dei nonni.
Loro facevano il possibile per noi, ma quanti pianti la
domenica alla messa, celebrata quasi in modo clandestino,
guardando 1 bambini con i genitori accanto. Quanti pianti
sotto le coperte invocando chi non c’era ad asciugare le mie
lacrime. Quante volte, alle parole udite che tagliavano e, nel
buio della notte, tornavano alla mente spaventandomi, mi
nascondevo sotto il letto, poiché mi sembrava il nascondiglio
piu protetto.

Potra sembrare incredibile ma, ora che sono sola, per
comodita mi son fatta fare una camera a piano terra e, quando
sono andata a comprare il letto, ho preteso che I'altezza da
terra mi consentisse, casomai me ne trovassi nella condizione,
di nascondermi sotto!

Doz Romanita
da San Giovanni di Umago alle Villotte nel 1960
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La spigolatrice di Altamura

Sono passati tanti anni, direi una vital Eppure, ancora
quattro parole sono rimaste indelebili nella mia mente, come
un marchio impresso a fuoco: filo spinato e campo profughi.

La mia famiglia, composta dai miei genitori, la nonna
e cinque figli (la mamma aspettava il sesto), abbandono
Visignano d’Istria il 27 febbraio 1951. Io avevo tre anni ed ero
la piu piccolina. Ero una bambina allegra e notevolmente
vivace, ma quel giorno, salita sul camion pronto per partire,
mi accoccolai in silenzio accanto alla mamma e la scrutavo.
Lei pure stava muta con la testa china avvolta in un fazzoletto
scuro. Girai gli occhi intorno: anche tutti gli altri erano

silenziosi, avviliti come se si andasse a un funerale.

Durante il tragitto che ci portava a Trieste, non mi
mossi, quasi fossi consapevole del dramma che stavamo
vivendo. Certo non lo capivo in quel momento, come potevor
Me Tlavrebbe ricordato la nonna, quando cominciai a
comprendere. Era un dramma al fiele che il regime mesceva
agli italiani, goccia a goccia. Mio padre aveva scelto per noi di
non sottostare e di farci vivere liberi, rimanendo quelli che da
sempre eravamo: Italianil Cio significava pero lasciare la
nostra casa, la nostra terra, la nostra vita cresciuta fino a quel
momento in Istria.

Oltrepassato il confine, il camion ci portd al campo
profughi di Opicina. Quando scendemmo, sentii i grandi
tirare quello che mi parve un sospiro liberatorio e a me basto
per riappropriarmi della mia consueta vivacita. Ci fermammo
in quel luogo solo tre giorni, poi fummo trasferiti a Udine,
dove restammo per altri venti. Infine, con un treno dai sedili
di duro legno, messo a disposizione per noi esuli istriani,
partimmo per la Puglia. Destinazione? Il campo profughi di
Altamura.

Mentre arrivavamo stipati sul cassone aperto di un
camion, intravidi i capannoni recintati dal filo spinato che a
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me cosi piccola sembrarono enormi. Solo quando
scendemmo, notai perfettamente il triplo reticolato che
cingeva il campo: il cielo immobile nel grigiore della sera gli
conferiva un aspetto spaventoso!

Tornai a essere silenziosa e quieta come quando ero
salita sul camion che ci aveva portato via dalla nostra casa di
Visignano. Scrutavo i grandi che si passavano occhiate di
sconcerto e gli occhi lucidi della mamma e della nonna. Il
campo era immerso in un silenzio spettrale. Fummo noi ad
avere il privilegio di inaugurarlo. Quel luogo aveva una capienza
di duemila persone e nei giorni seguenti ci furono arrivi
continui, fino a riempire tutti 1 padiglioni. Al centro c’era
anche la chiesa. A Natale, fin dal primo anno, tutti insieme
allesttmmo il presepe, laria pregna del profumo di

mandarini. ..

La sera il campo era chiuso e nessuno poteva uscire.
Quando esplose la primavera, tuttavia, conobbi tanti bambini
e, all'inizio dell’estate, con alcuni di loro e mia sorella, verso
sera e all'insaputa dei genitori, uscivamo dal campo attraverso
un passaggio segreto ricavato nel filo spinato: poco distante
cCera una vasca di cemento contornata da pietre e piena
d’acqua stagnante. Dentro, tra le erbe acquatiche, trovavano il
giusto habitat un quantitativo impressionante di rane e noi ci
divertivamo a cacciarle. Al rientro le civette alzavano alto il
loro grido che m’incuteva una paura folle. La nonna diceva
che quel grido preannunciava l'arrivo della morte sulla casa
dove T'uccello notturno cantando si posava. Una di quelle sere,
rientrando, spaventata dal loro grido, non usai l'attenzione
necessaria e il filo spinato mi procuro una lacerazione a una
gamba. Quando la mamma mi vide piangere, si arrabbio
tantissimo e, dopo avermi appioppato due scappellotti, mi
porto a medicarmi in infermeria.

Quando comincio la mietitura del frumento, con la
mamma e mia sorella andavamo a spigolare. Portavamo poi il
frumento in una masseria dove il contadino ci dava in cambio
farina e latte che lui diceva assolutamente intero, invece per la
mamma era annacquato.

Quattro anni in quel campo mi svezzarono, crebbi pit
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in fretta di come avrei fatto vivendo in modo normale. Mia
madre partori un altro maschietto e con sei figli da guardare
aveva la giornata piena. Mio padre invece, abituato a lavorare
sodo, senza un’occupazione pareva essersi spento.

Avevo sette anni, quando lasciammo i campo
divenuto inagibile, per Livorno. Questa citta mi piacque da
subito e fu qui che feci la prima comunione e poi, a dieci anni,
la cresima. Abitavamo in un alloggio popolare. Papa trovo
lavoro come manovale edile ma, essendo allergico al cemento,
tornava a casa la sera con le mani in carne viva; nonostante
cio, il suo sguardo aveva ripreso vivacita.

Dopo quattro anni che eravamo a Livorno, seppe della

possibilita di fare domanda per accedere a un podere alle
Villotte di San Quirino. Fu accettata e nel 1959 prendemmo il
treno per Pordenone. Mamma aveva una sorella gia inserita
alle Villotte e ritrovarla le fece un gran bene. Qui diede alla
luce la nona figlia. Papa si adatto, ormai 1 primi figli erano
grandi e, oltre al lavoro fuori casa, lo aiutavano ad accudire al
podere, ma alla sua eta e con il precedente vissuto credo che
non fosse cio che desiderava veramente. L’ho sentito a volte
esprimere il suo rammarico con queste parole: “In Istria non
era da stare, qui non era da venire!”. Non aveva mai aggiunto
altro.

La serenita per me ragazzina equivaleva ad abitare in
un luogo dove potessi immaginare il mio futuro: andare a
scuola, far crescere sui libri il mio talento che credevo fosse,
appunto, quello di studiare. Non c’era possibilita economica
per me di esaudire questo desiderio e me ne feci una ragione:
la terra delle Villotte divenne la mia terra. Qui, come si usa
dire, sentivo che avrei piantato le mie radici. Cosi ¢ stato,
hanno attecchito e si sono ramificate, soprattutto quando ho
incontrato Mario e abbiamo formato la nostra famiglia.

Mario era partito da Torre di Parenzo nel 1957 e
arrivato ai Tornielli nel 1959, stesso anno in cui io ero venuta
alle Villotte con la mia famiglia. Era figlio unico e la sua
famiglia in Istria stava bene: possedeva sessantaquattro ettari
di terreno.

Il sistema instaurato dal regime di Tito era diventato
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pesante: in primo luogo la farsa delle votazioni, annunciate
come libere e democratiche, invece controllate dalla polizia
segreta. 11 metodo di votazione era cosi ben studiato che
nessuno poteva sfuggire al controllo. Erano messe a
disposizione dell’elettore due palline, una bianca e una rossa,
cosli si aveva l'illlusione di poter scegliere. Chi votava avrebbe
dovuto deporre nell’urna la bianca se si opponeva al regime, la
rossa se lo approvava.

Il padrino di cresima di Mario ebbe l'audacia di
buttare nell’'urna la pallina bianca. La polizia segreta lo fece

uscire da una porta laterale, lo prese a tradimento, lo porto in
bosco e, pestato a sangue, quando pareva morto, lo
abbandono in un fosso. Lo scopri una signora che lo porto in
casa sua ¢ lo curo per giorni. Mario un giorno con altri
bambini lo vide arrivare barcollando come se fosse ubriaco,
corse ad avvertire il padre che lo aiuto a raggiungere casa.
Nonostante le cure, mori per le conseguenze del pestaggio
subito.

Il padre, che aveva fatto domanda per venire in Italia,
quando aveva espresso lintenzione di piantare una nuova
vigna e un uliveto, fu informato che la domanda accettata lo
metteva nella condizione di dover partire subito. A Trieste la
famigliola era stata ospite, per pochi giorni, di parenti: il
tempo di avere 1 documenti per spostarsi nel campo profughi
di Brescia. In quella citta, il padre si dava da fare per cercare
una casa in affitto poiché aveva trovato lavoro a Milano,
mentre la moglie badava alle faccende domestiche in casa di
un ingegnere.

Tutta la proprieta abbandonata in Istria, intanto, era
stata nazionalizzata. Avevano perso tutto!

Un giorno, per puro caso, il padre di Mario lesse sul
giornale della possibilita offerta agli esuli istriani: concorrere
per avere un podere ai Tornielli (localita a tre chilometri delle
Villotte, anch’essa facente parte delle zone strutturate per
I'insediamento degli esuli istriani in Friuli), valuto se
presentare domanda. Certo, in quel momento non poteva
lamentarsi della condizione in cui viveva con la sua famiglia. Il
lavoro I'avevano, la citta offtiva molto, ma lui amava la terra!
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Voleva tornare a fare il contadino come in Istria.

Si prese allora il tempo per venire a vedere il posto che
gli piacque. Spedi le pratiche e, all’assegnazione del podere, la
famiglia venne ai Tornielli. Arrivarono con un camion e
Mario, allora diciannovenne, vedendo la steppa desolata che si
allargava davanti agli occhi, disse avvilito: “Papa, giriamo il
camion e torniamo a Brescial”. Poi fu assunto subito alla
Zanussi, in grande espansione al tempo, e si ricredette.

Tuttavia, come spesso succede, proprio quando il
treno procede su binari ben tracciati, d’'improvviso 'ostacolo
puo porsi davanti a farlo deragliare.

Il padre ebbe un incidente stradale e la madre si
ammalo in modo grave: fu costretto a licenziarsi per mandare
avanti 'azienda agricola nel frattempo creata. Forse a Mario,
in quel momento, non piaceva del tutto questa occupazione,
ma presto si appassiono. Pianto un vigneto e alberi di kiwi, di
mele e di pesche che, irrigati dall'impianto appena costruito
per tutti i terreni delle Villotte e dei Tornielli, diedero subito
risultati straordinari. Nel frattempo si doto di celle frigo,
capaci di contenere ottocento quintali di frutta, diventando
uno dei maggiori fornitori dei negozi di Pordenone.

Io badavo alla casa, alle nostre due figlie venute al
mondo a portarci gioia e a infonderci la forza di continuare a
mandare avanti i nostro lavoro, senza dar peso allo
scoramento che ci prendeva a volte per 'incomprensione della
gente locale che ci considerava s/vi. Era cio che di peggio
potessero udire le nostre orecchie di Italiani.

La serenita raggiunta negli anni, ha calmato le tensioni
del passato. Sono soddisfatta e, se mi guardo indietro, so di
aver vissuto la mia vita come desideravo viverla. A volte vorrei
avere ancora 1 miei genitori per chiedere loro le sensazioni che
avevano provato nel dover lasciare I'Istria e poi 'umiliazione
di luoghi come Altamura, ma non ci sono pit. Quando nei
giorni di festa papa raccontava, ricordo con struggimento
quanto fosse piacevole starlo ad ascoltare. I suo modo di
porci i suoi ricordi era cosi affascinante! Anche se si
soffermava esclusivamente sul tempo vissuto prima della
guerra e dell’avvento del regime di Tito. A questo né lui né la
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mamma hanno accennato mai qualcosa.

Pur che, come detto, parole come filo spinato e campo
profughi sono incise nella mia mente, a volte sogno ancora di
uscire dal buco ricavato di nascosto nel filo spinato, con gli
amichetti del campo profughi e andare per rane. Poi con la
mamma e mia sorella a spigolare. Quando rientro, non odo

tuttavia le civette e lo faccio... cantando al cielo sereno
perché, al posto dei padiglioni del campo, ritrovo la mia casa
di ora. Bella, come io I’ho voluta.

Apnita da Visignano alle Villotte nel 1959
Mario da Torre di Parenzo ai Tornielli nel 1959
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L’etba rossa

La mia famiglia viveva a Lanis¢e (Lanischie di
Pinguente), un villaggio comprensivo di una cinquantina di
case una attaccata all’altra, e lavorava la terra. Possedeva sei
mucche e un centinaio di pecore che il nonno portava al
pascolo. La nonna si preoccupava di fare il formaggio e in
tanti, appena pronto, venivano a comprarlo. La nostra casa era
stata costruita da mio padre e dal nonno che s’ingegnavano
pure a fare i muratori. Era addossata alla montagna con la
cantina scavata direttamente nella roccia, dove mettevamo a
conservare qualsiasi cosa commestibile che si manteneva
come in un frigo. Aveva quattro stanze abitabili, a una di esse
si accedeva dall’esterno attraverso un ballador (ballatoio). Ci
vivevamo in dieci: mamma, papa, sette figli e il nonno. Io
avevo due fratelli gemelli, uno si chiamava Catlo, Ialtro era
nato morto e non era stato battezzato.

Non era cosa facile per le donne far quadrare il pranzo
con la cena per tutti. La mamma, quando il nonno
accompagnava le pecore al pascolo, gli dava il pranzo per
mezzogiorno; lui lasciava sempre qualcosa per riportatlo
quando tornava a casa e lo offriva ai nipoti piu piccoli. Con le
mie sorelle, Ida la piu grande e Anna un anno piu di me,
dormivamo nello stesso letto nella camera del nonno.

Nel 1940 scoppio la guerra. Cerano i tedeschi accampati
vicino al paese. Un giorno, spariti due soldati, erano venuti a
cercarli in tutte le case, anche nella nostra. Mio padre, che
conosceva la lingua tedesca, commise I'errore di dire che non
ne sapevano nulla esprimendosi nella loro lingua. Quelli
s’'infuriarono e, presi noi bambini e tutti quelli del villaggio, ci
schierarono davanti al muro della piazza per fucilarci. Mia
sorella Ida prese in braccio me e Anna e ci calmo dicendo che
non dovevamo avere paura: saremmo saliti al cielo insieme, lei
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non ci lasciaval Restammo tutto il giorno in piedi, al sole
battente, terrorizzati davanti ai fucili spianati dei tedeschi. La
sera, non se ne seppe mai il motivo, ci rimandarono a casa.

I giovani, impauriti dai continui rastrellamenti, la notte
si avventuravano a dormire nei boschi. Mio padre li metteva
in guardia raccomandandogli di non allontanarsi troppo dal
villaggio ma loro, convinti che lontananza equivalesse a
maggiore sicurezza, una notte s’inoltrarono troppo nel bosco
e il mattino non rientrarono come facevano di solito. Dopo
alcuni giorni, i tedeschi ordinarono agli uomini di andare a
recuperarli: li avevano uccisi nel bosco e avevano fatto
scempio dei loro corpi. Tutta la gente del villaggio fu costretta
a uscire da casa e assistere al rientro di quei poveri resti
martoriati che dovevano valere da esempio se a qualcuno
fosse venuto in mente di ripetere I'esperienza. Sul luogo
dell’eccidio, a fine guerra, fu costruito un santuario, attorno al
quale cresce ancora Ierba di colore rosso. Queste erano cose
terribili che mortificavano il cuore anche di una bimba piccola
come me. In compenso ¢’¢ una cosa bella che ricordo come
se fosse ora: il primo giorno di asilo. Quando con gli altri
bambini entrai nell’edificio che fungeva da asilo e scuola,

fummo radunati in una stanza che mi parve enorme. Al
centro c’era un tavolo con sopra, ben disposti, dei giocattoli.
Un’insegnante ci invitd a prenderne uno per ciascuno. Io
dopo averli guardati tutti, scelsi una barchetta di un bel colore
azzurro brillante. La tenni stretta al petto tutto il giorno
immaginando il suo solcare il mare che in realta non avevo
mai veduto. La mamma appena tornata a casa aveva cucito il
imbolo della barchetta sul grembiule a quadretti rosa e
bianchi. Ero cosi felice di essere una barchettal

Quando la guerra fini, pensavamo di riuscire a leccarci
le ferite che ciascuna famiglia aveva subito. Arrivarono invece

176



1 partigiani di Tito a presentarci il nuovo regime al quale, da i
in poi, saremmo dovuti sottostare. Pur che ero ancora una
bambina, me ne accorsi anch’o. Il nonno, che aveva negato la
sua presenza nelle loro fila, aggravata anche dal fatto che
aveva un fratello prete (loro odiavano 1 sacerdoti), era
costantemente tenuto d’occhio. A volte venivano a prendetlo
di notte a tradimento. Tornava dopo giorni riempito di botte.
Mai disse dove I'avevano portato o tenuto e cosa gli avevano
fatto: “Sono tornato, Giovanna” diceva a mia madre, senza
aggiungere null’altro.

II mio nome, Albina, cambio in Zora, il cognome
Meacco diventd Mejak. Iniziai la prima elementare nella
scuola italiana; alla fine della seconda, tolsero I'insegnamento
in lingua italiana e fui costretta a passare alla scuola croata.

Ricordo che era domenica, 24 agosto 1947; eravamo
in pieno regime titino. Ero in chiesa per ricevere con altri
giovani il sacramento della confermazione. Ci cresimo
monsignor Jakob Ukmar, delegato della Santa Sede,
accompagnato dal reverendo Miroslav Bulesi¢, vicerettore del
Seminario di Pisino e segretario  dell’Associazione
sacerdotale San Paolo. Terminata la cerimonia, ci avviammo,
con gli alti prelati davanti, verso la casa parrocchiale per un
momento conviviale. Erano circa le undici, quando entrarono

gli aggressori.

Io mi trovavo con un cugino vicino alla scala che dalla
stanza dove eravamo  portava al piano superiore. Allo
scompiglio generale creatosi ai loro wurli infami, «ci
rannicchiammo nell’angolo dove T'inclinazione della scala si
congiungeva al pavimento, tremando, piangendo, pregando,
cercando di renderci invisibili.

Gli aggressori, preso il reverendo Bulesi¢ che si
trovava vicino alla porta, con un coltello, a sangue freddo, lo
trafissero piu volte alla gola: il suo sangue schizzo sul muro
dell’atrio dell’ufficio parrocchiale, macchiandolo.

“O Gesu, accogli 'anima mial!”

Spiro con questa invocazione sulla bocca.

Continuai la scuola e, al ginnasio, studiai la lingua
russa. Finito il ginnasio fui trasferita a Fiume: il mattino
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frequentavo la scuola, il pomeriggio lavoravo in un pastificio.
Quando, dopo due anni, mia madre si ammalo gravemente
ammalata, dovetti rientrare.

La domenica, per costringerci a non frequentare la
messa, il regime indiceva assemblee pubbliche in piazza, con
I'obbligo di partecipare, pena la decurtazione dei buoni per
avere carne, pane e olio, distribuiti con la tessera.

Mio padre tento di non scontentare né se stesso né
altri facendo cosi: partecipava alla prima parte della messa e
allultima parte dell’assemblea in piazza. Anche in chiesa
evidentemente c’erano spie! Tolsero le razioni di cibo che ci
spettavano. Per non dire delle votazioni, una vera presa in
giro. Davanti a due urne, una rossa e una bianca, erano poste
due scatole, una con le palline rosse e una con le palline
bianche. Il votante che si presentava e sceglieva di introdurre
la pallina rossa nella sua urna poteva uscire tranquillo; chi
aveva lardire di scegliere la pallina bianca e inserirla nella
scatola bianca veniva fatto uscire da una porta laterale e
consegnato a chi di dovere, portato nei boschi e sottoposto a
duro pestaggio. 1 piu ostinati, manifestamente e
pubblicamente contrari al regime, non rientravano piu.

A ventuno anni andai a lavorare a Umago, nella
fabbrica Arrigoni (lavorazione e inscatolamento di sardine).
Vivevo ospite di parenti a Giurizzani, una piccola localita
vicina. Qui una sera al ballo conobbi Aldo, il giovane che poi
diventd mio marito. Era bello, gentile, galante e parlare tra noi
in istriano era per me come tornare a casa. Gia la sera in cui ci
conoscemmo mi riaccompagno e a quella serata ne seguirono
altre.

I miei fratelli, intanto, al paese erano rimasti senza
lavoro e senza prospettive. Partirono Mario per la Svezia,
Carlo per la Francia; rimase con i nostri genitori solo Jose. Ida
e Anna si erano sposate in Slovenia.

Aldo ed io ci sposammo a Giurizzani. Nato Roberto,
dopo un anno rimasi nuovamente incinta e, quando stava per
venire al mondo Mirella, Aldo, che non aveva fatto il militare,
fu chiamato nell’esercito titino. Per lui, che non parlava una
parola di croato e neppure voleva imparatlo, fu terribile quella
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permanenza. Non capiva gli ordini e poiché il suo cognome,
rimasto italiano (era intraducibile in croato), rivelava la sua
nazionalita, nessuno lo agevolava affinché li comprendesse.
Quando partorii, venne in licenza.

“Non voglio vivere piu in questo posto” ricordo che
disse, guardandomi triste ma deciso. “Non voglio che 1 miei
figli crescano sotto questo regime. Quindi, se tu vuoi seguirmi
bene, altrimenti li prendo e scappo in Italia con loro!”.

Nessuno riusci a fargli cambiare idea: portare la stella
di Tito sul berretto da militare lo sconvolgeva.

Riusci a soddisfare il suo desiderio la notte del 6
febbraio 1962. Con 1 nostri due piccoli, Roberto di quattro
anni e Mirella di due, io incinta di otto mesi, prendemmo la
corriera per Trieste. Nessuno era a conoscenza del fatto che
non saremmo piu tornati.

Quando due miliziani si presentarono a casa a
cercarlo, suo padre disse Aldo era andato con la famiglia a
Trieste a fare spese. Loro, che invece erano bene informati, gli
ordinarono di consegnargli il congedo del figlio.

A Trieste, Aldo aveva uno zio sacerdote che ci ospito
una notte. Il mattino in treno partimmo per il campo profughi
di Cremona. Arrivati in piena notte, fummo sistemati in una
stanza con due anziani. Il giorno successivo ci fu assegnata
una stanza da letto e un cucinino, ricavate all’interno del
grande capannone che ospitava tante famiglie di profughi. Le
pareti divisorie erano di cartongesso, alte un metro e mezzo, la
corrente elettrica era tolta dal mattino fino a sera. Avevo
partorito e, in quelle condizioni, con cosa scaldare il latte per i
bambini? E poi era inverno, faceva freddo. Fu un vicino di
stanza che si offri di fare un foro nella parete per allacciarsi
alla rete elettrica degli uffici. Mio marito non ne voleva sapere,
mi assunsi io la responsabilita di cio. Il direttore, quando lo
seppe, mi mando a chiamare. Io gli esposi le mie ragioni e lui,
ritenendole piu che valide, lascio correre.

Aldo aveva trovato subito lavoro come muratore. Al
terzo mese che stavamo al campo, ci giunse notizia della
possibilita di avere un podere alle Villotte di San Quirino. La
domanda accolta ci riporto a Trieste. Il primo maggio 1962 lo
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zio sacerdote ci accompagno alle Villotte con la sua auto. La
casa che ci era stata assegnata non era ancora libera e per un
po’ di tempo ci ospito la famiglia Sferco. Loro pure erano
profughi provenienti da Giurizzani. La sera che prendemmo
possesso della casa la ricordo come un incubo. Tutto era stato
lasciato malamente. Entrai e in mezzo alla cucina c’era una
rete arrotolata... rammento che caddi in ginocchio piangendo
disperata.

Aldo trovo subito lavoro alla Zanussi e io mi dedicai al
lavoro dei campi e della stalla. Cominciai con quattro mucche
e cento pulcini. Soffrivo terribilmente 'isolamento, ma avevo
sempre cosi tanto da fare che non mi restava il tempo per
pensare a me stessa e alla mia solitudine!

Nel 1963 si trasferirono da noi anche i genitori di
Aldo e il loro aiuto fu per me una benedizione. Nel 1966
nacque Ennio, il nostro quarto figlio, nel 1970 Maurizio,
'ultimo. Quando uno dopo T'altro cominciarono la scuola, li

caricavo sul trattore e li portavo all’edificio scolastico che
sorgeva al centro delle Villotte. Non avevo la patente del
trattore e non ero capace di andare in bicicletta. La maestra mi
mise in guardia sul fatto di guidare senza patente, ma
alternative non ne avevo e neppure il tempo per prenderla.
Quando a soli cinquantacinque anni ¢ mancato mio
marito, mi sono sentita perduta; solo allora ho compreso che
la nostra vita era volata senza concederci null’altro che lavoro.
I nostri figli pero, come aveva voluto Aldo, sono cresciuti da
italiani nella liberta.
Albina Meacco
da Ginrizzani alle Villotte nel 1962
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Le viti sacrificate e rinate

Mio padre viveva a Monterosso, un villaggio di sei
case nei pressi di Salvore. La sua famiglia lavorava a mezzadria
la terra di proprieta della Curia di Capodistria, lasciata da una
famiglia di Padova, comprensiva di due ettari di vigneto;
allevava bestiame da stalla e, vivendo vicino al mare, con la
sua piccola barca il nonno andava a pesca. Era lui il
capofamiglia, si chiamava Francesco Giuseppe (retaggio
austro-ungarico) sopranominato Bepi. Era un uomo alto e
forte. La nonna Antonia le arrivava alla spalla, era mora e
molto bella. Lui, classe 1900, non aveva leta per essere
chiamato soldato nella prima Grande Guerra. Per trovare
lavoro, all’avvento del fascismo, aveva aderito al partito, come
del resto faceva la maggioranza dei padri di famiglia. Era stato
impiegato a controllare 1 ponti della zona. Quando nel 1940
era scoppiato il secondo conflitto mondiale, un comando
tedesco con oltre duecento soldati era stato dislocato poco
distante dall’abitazione in cui la famiglia viveva. Il nonno
ovviamente lo frequentava per servizio. Terminata la guerra, il
comando era sparito e il luogo convertito dai partigiani di
Tito in campo di lavoro. Naturalmente tutti sapevano da quale
parte fosse stato nonno Bepi e, verso la fine di maggio, i
partigiani irruppero in casa e lo portarono via: condannato a
finire in foiba.

Durante T'ultimo periodo della guerra, il nonno aveva
avuto modo di assistere all’uccisione, da parte dei tedeschi, di
due ragazzine usate dai partigiani per fare le portantine. Lui
era intervenuto personalmente per implorare la loro salvezzal
Non c’era stato modo di far loro cambiare idea: le avevano
barbaramente fucilate, finendole addirittura con il colpo di
grazia... In quel luogo fu eretta poi una lapide in loro ricordo

e il papa di una delle due ragazze fu il primo sindaco di
181



Umago.

Il compare di matrimonio del nonno, che era passato
subito dalla parte dei partigiani di Tito, questo episodio lo
conosceva bene ed era stato lui a salvatlo dall’orrenda fine,
riuscendo a convincere i suoi compagni a lasciarlo in vita. La

pena convertita lo aveva dirottato al carcere di Buie, poi a
Pisino. In seguito fu spostato in tre campi di lavoro diversi nei
quali i prigionieri coltivavano frutta e ortaggi. Segregati e
isolati da qualsiasi contatto esterno, erano quotidianamente e
duramente bastonati. Nonno aveva una fibra forte e riusci a
resistere. In famiglia nessuno aveva saputo quale fosse stato il
suo destino e lo piangevano morto. Quando dopo quattro
anni era tornato, era una larva di quarantasei chili che a stento
si reggeva in piedi; al vederlo sulla porta mio padre Antonio,
al tempo quindicenne, non lo riconobbel

Nel frattempo il terreno che la famiglia lavorava era
stato nazionalizzato e, assegnati solo sette ettari del terreno
prima coltivato, il restante era stato dato a nuovi assegnatari.
La grande cantina e la stalla erano vuote. Il cognome da
Gelisi era diventato Jelicich. Le scuole in lingua italiana erano
passate all'insegnamento croato. Mio padre Antonio non
voleva imparare una sola sillaba di quella lingua e per
quest’ostinazione era spesso punito: stava inginocchiato per
ore sopra il sale grosso deriso dai compagni. Andare in chiesa
era una scommessa persa in partenza. Il paese da Salvore era
diventato Savudria.

Il nonno, gia nel mirino per i suoi precedenti, era marchiato
a fuoco per lostinazione di voler restare italiana e tale far
restare la sua famiglia. La sua speranza? La stessa della gran
parte degli istriani: che quella terra usurpata tornasse a essere
italiana. Coltivandola comunque, sopportava i soprusi e il
vituperio. Nemico del popolo era I'appellativo con il quale era
additato.

Questo stillicidio continuo aveva indotto molti nei
paest a scappare. Il nonno pero era preoccupato per i suoi
figli: due femmine e due maschi, vent’anni la piu grande,
quindici I'ultimo. Come sradicarli dalla terra in cui erano nati?
E pure lui sentiva le sue radici cosi fortemente radicate in
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terra istriana che doverla abbandonare, per andare allo
sbaraglio chissa dove, non era una decisione facile da prendere
e aspettava, pregando in cuor suo che le cose cambiassero.

Sorretto da questa speranza, aveva piantato otto mila
viti, convinto che, non appena avessero dato frutto, il futuro
della sua famiglia sarebbe stato assicurato.

Mia madre Giorgina aveva cinque sorelle e un fratello.
La sua famiglia, poverissima, abitava a Morino di Umago e
cercava di sopravvivere con quello che offrivano sei ettari di
terra propria. Al compimento dei tredici anni fu assunta alla
tabbrica Arrigoni, in Umago, dove lavoravano e inscatolavano
sardine. Mio padre Antonio la conobbe a una serata nella sala
da ballo di Umago. Si innamorarono, si sposarono nel 1956 e
poi nacque Dario, il loro primo figlio.

A fine novembre del 1959 la mamma, il piccolo Dario
e i papa, con suo fratello e la moglie, decisero di non
sottostare piu alle continue vessazioni e di lasciare Salvore.
Prima pero si concessero uno sfregio: le due notti precedenti
la fuga, al buio, i due uomini tagliarono le ottomila viti per
non lasciarle al nemico! Le piante piangevano slargando sul
terreno la densa linfa che si mescolava alle loro lacrime
mentre, con il cuore desolato e attenti a non far rumore,
affondavano le lame delle forbici sotto I'innesto perché cosi
sarebbero definitivamente morte!

Partirono subito, in corriera, senza nulla appresso,
dicendo che andavano a trovare dei parenti a Trieste. Si
fermarono da quei parenti una notte, poi proseguirono per il
campo profughi di Udine. Essendo questo gia pieno, furono
consigliati di prendere il treno per Cremona. Furono accolti
nel campo profughi, in via ["7a Gloria, ricavato nella caserma
La Marmora. All'interno era stato ricavato uno spazio per
ogni famiglia, separata dalle altre con delle coperte appese a
dei fili sul soffitto. Il papa trovo subito di impegnarsi: andava
a piantare tabacco.

Si adattarono, ma se c’era una cosa che non andava
per i miei genitori era il clima. Abituati alla bora, al mare
cristallino, al cielo sempre azzurro, soffrivano enormemente
P'umidita e la nebbia che d’inverno persisteva per giorni e

183



pareva fosse sempre buiol

Il papa e suo fratello trovarono lavoro come manovali
in un’impresa edile e si fecero subito benvolere per la capacita
di imparare, di essere sempre disponibili e presenti, di non
lamentarsi mai. Il titolare, pur di non perdetli, offti loro una
casa a Lodi tirandoli fuori dal campo profughi.

Mia madre si ammalo: fisicamente per il clima,
psicologicamente perché, quando usciva per andare a fare la
spesa, come succedeva agli altri del campo profughi, si sentiva
apostrofare con parole pesanti: fascisti, slavi. Erano offese che
ferivano profondamente. Per altro, i colleghi di lavoro di papa
non erano da meno. C’era anche un altro scoglio da valutare: il
dialetto cremonese risultava incomprensibile e produceva
altro isolamento.

Una sera in mensa al campo profughi, papa intravide un
uomo di Buie che cenava. Aveva riconosciuto in lui un
istriano che militava nei partigiani di Tito e faceva parte della
squadra di picchiatori sotto la quale era passato anche il
nonno.

“Cosa fa questo in Italia? Questo titino convinto e
fervente praticante doveva rimanere nella Iugoslavia
comunistal” aveva detto allo zio, indignato da quella presenza
che, dopo i crimini commessi, aveva avuto la faccia tosta di
chiedere aiuto all’Italia. I.a rabbia era montata al punto che
una sera, all'interno del campo, i1 due lo presero, restituendogli
una parte di botte che lui aveva dato al nonno e a tanti altri,
rendendoli in fin di vita.

La Direzione del campo lo venne a sapere, li chiamo e
li informo che, per quello che avevano fatto, erano passibili di
allontanamento immediato.

“Come?” aveva obiettato mio padre, “costui, titino e
anti italiano, sta in Italia, sulla quale ha sputato, che ha
ingiuriato, offeso con le parole e con i fatti, ¢ dobbiamo far
finta che non ha commesso nulla? Eh no! Giustizia doveva
essere fatta, lo dovevo a mio padre, una delle sue vittime. Ora
che sapete come sono andate le cose, se lo credete giusto,
allontanateci pure”.
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Questo si senti di riferire mio padre.

Il direttore rispose che comprendeva bene le sue
ragioni ma che, essendo il fatto avvenuto all'interno del
campo, qualora la persona in causa avesse sporto denuncia,
sarebbero passati loro dalla parte del torto. La legge non
ammette di farsi giustizia da solil Fini suggerendo di regolare
eventuali nuovi conti all’esterno nel campo, dove non ci
sarebbero stati testimoni! Papa e lo zio ammisero la loro
scorrettezza, ma vederselo davanti era stato per loro
intollerabile. Non ci furono comunque rivendicazioni.

Era trascorso un anno e mezzo dall’arrivo a Cremona,
quando giunse una lettera da parte di amici di famiglia inseriti
alle Villotte che li spronava a presentare domanda, per avere
un podere ciascuno in questo contesto. Alcuni poderi, infatti,
erano stati abbandonati dai primi profughi venuti alle Villotte,
da coloro che, non essendo di estrazione contadina, non
erano tiusciti ad adattarsi a un lavoro tanto faticoso, in una
terra cosi dura e isolata.

La lettera degli amici fece grande presa su papa
Antonio, tanto che la domenica successiva si reco con lo zio
alle Villotte. Gli amici che li aspettavano li portarono nella
loro cantina e, al vedere le botti da venticinque ettolitri piene
di vino prodotto in annata, i salumi ricavati dai maiali allevati e
macellati, erano rimasti senza fiato. Li avevano portati pure a
vedere 1 canali che scorrevano tra i poderi per irrigare la
campagna: “Tu che sai come fare qui, con I'acqua disponibile,
puoi avere dei raccolti come in Istria”.

Papa convinto si fece accompagnare dal direttore
dell'insediamento Le Villotte, il quale gli spiego la procedura
per presentare la domanda. Gli propose pure di vedere gli altri
insediamenti: Fossalon di Grado, Bibione, il Dandolo di
Vivaro, i Tornielli. Alla fine scelse le Villotte, dove c’erano i
suot amict.

Lo zio e sua moglie non desideravano come papa di
tornare a lavorare la terra, ma decisero di lasciare ugualmente
il campo di Cremona. Per un po’ di tempo furono a Carpi poi,
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venuti a Pordenone, ebbero Iassegnazione di un
appartamento, di quelli costruiti per i profughi, e trovarono
entrambi lavoro alla Zanussi.

I miei genitori, con Dario, arrivarono al Podere n. 45 il
12 maggio 1961, carichi di speranza supportata da volonta
decisa e tanta voglia di fare. Mia madre aveva appena saputo
di essere incinta. C’era gia un ettaro piantato a vigna e subito
papa ne pianto un altro, a riappacificare il cuore per le viti che
aveva assassinato a Salvore, per non lasciare al nemico il frutto
del suo lavoro. Era convinto che le viti sarebbero state una
certezza per il nostro futuro.

Il nonno, venuto via da Salvore, era stato ospite delle
figlie a Trieste; dopo qualche mese venne da noi alle Villotte.
Anche lui come mio padre ammirava il progetto sviluppato
alle Villotte. Un progetto che ridiede una vera prospettiva di
vita a chi, lasciando I'Istria, aveva perso tutto.

L’aria che qui spirava fresca, il cielo vasto e azzurro sul
quale si disegnavano le montagne, i terreni che germogliavano,
si vestivano, fiotivano e la stalla con le mucche che fornivano
latte e preparavano nuove nascite fecero svanire I'amarezza
dai volti che ora parevano ringiovaniti.

La tragedia arrivo meschina ad annientare tutti. Al
centro delle Villotte c’era una baracca, comprensiva di tutto
Poccorrente, nella quale era stata aperta la scuola, per non
spostare i bambini residenti nei paesi di San Quirino o
Roveredo in Piano. Non distava piu di un chilometro dal
nostro podere e le macchine erano ancora veramente rade.
Dario, che come ogni mattina andava a raggiungerla con la
sua biciclettina, fu investito da un’auto e non ci fu nulla da
fare per salvarlo.

Dario aveva otto anni, era venuto al mondo in un
periodo tanto difficile, ma era stato il motivo per cui i miei
genitori avevano scelto la via della liberta, lasciando I'Istria. 11
fatto di essere incinta di me forse per mamma fu I'ancora per
salvarsi dalla disperazione straziante, per recuperare le energie
mangiate dalla tragedia. Certo la mia nascita non le porto via il
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dolore, né cancello dai suoi occhi il suo Dario, questo non
sarebbe potuto accadere, mail Tuttora conserva gelosamente
tutti 1 suoi abitini e 1 giocattoli, ma il mio accudimento 'aiuto
a sopravvivere, poi pian piano a tornare a vivere seppure nel
rimpianto per quel figlio amatissimo.

Mio padre, per avere la certezza di poter pagare le rate
del debito trentennale sottoscritto per il riscatto del podere,
trovo da occuparsi come operaio in edilizia con l'azienda
Pavan. Pot in fonderia alla Zanussi.

Nel 1968 uno zio istriano stabilito a Trieste, gestore di
una rinomata osteria, venne a trovarci e, visto il vigneto di
papa, lo invitd a non vendere I'uva; chiese di usufruirne per
produrre il vino in proprio. Lo avrebbe comprato luil Per
convincerlo di quanto fosse seria la sua proposta, gli anticipo
cinquecentomila lire, cifra importante all’epoca, affinché
potesse intanto comprare le botti.

Comincio cosi. Quello zio porto altri clienti. Gli
esercenti della zona, venuti a conoscenza della neonata
cantina, si fecero nostri clienti, grazie anche ai residenti che
promuovevano la bonta del nostro vino. A Milano c’erano
allora circa duecentosettanta famiglie di Sanquirinesi: la gran
parte con il passaparola divento nostra clientela affezionata. A
questo punto mio padre prima costrui un garage per collocare
le botti, poi un capannone. Il lavoro con il vino era diventato
imponente e a malincuore dovette licenziarsi dalla Zanussi. Pur
essendo durissimo il lavoro in fonderia, lui era sempre stato
disponibile, non si era mai assentato, sfidando anche gli
scioperi che imperversavano in quegli anni. I dirigenti gli
augurarono ogni bene per la sua nuova attivita, offrendo la
disponibilita, nel malaugurato caso che le cose non fossero
andate per il verso sperato, di tornare ché per lui le porte della
Zanussi erano sempre aperte.

Ora 1o, suo figlio, che conosco tutta la sua storia, se
penso da dove la mia famiglia ¢ partita, posso solo dire che il
progetto sviluppato alle Villotte per mettere in condizione i
profughi istriani che, per la ferma volonta di rimanere italiani
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avevano perso tutto, si ¢ dimostrata come la terra promessa:
una proposta di vita che ha dato opportunita di guardare
con gli occhi della speranza al futuro.

Le Villotte avevano cinquantasei case nuove, spaziose,
ben fatte, solide e i poderi con la terra irrigata. Per ogni
famiglia quattro mucche gravide che subito sarebbero
diventate otto, gli attrezzi nuovi per il lavoro dei campi sono
stati un’occasione straordinaria. Certo non tutti sono stati in
grado di superare la fatica e I'isolamento e hanno lasciato; ma
per chi ha generosamente aggiunto il proprio lavoro
supportato da volonta di ferro, come ha fatto mio padre, la
speranza si ¢ tramutata in realta.

o, percorrendo il solco dei valori recepiti dai miei
genitori, ho costruito la mia casa accanto alla loro e vivo con
la mia sposa e i nostri tre figli. Sono stati i miei genitori che mi
hanno insegnato, prima di tutto, il rispetto per chi ci ha voluto
al mondo, l'importanza che assume una famiglia unita e
proiettata verso un obiettivo comune, l'orgoglio del lavoro.
Ora, per seguire il lavoro dell’azienda fondata da mio padre,
sono spesso in giro per il mondo a promuovere il nostro vino
ma, per quanto siano straordinari 1 luoghi in cui mi reco, non
vedo l'ora di tornare a casa.

Vivere alle Villotte oggi per me ¢ il massimo che possa
desiderare. Non lascerei questo posto per nessun altro al
mondo!

Sergio, Antonio e Giorgina Gelisi
da Monterosso di Salvore alle Villotte nel 1961
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La farina in prestito

La mia famiglia era di tipo patriarcale, affollata da ben
ventiquattro persone. Ne facevano parte i miei genitori con
noi sette figli: tre maschi e quattro femmine; 1 fratelli di papa:
uno scapolo e uno sposato, i suoi figli e i nonni.

Nonno era il capofamiglia e, antifascista assolutamente
convinto qual era, si rifiuto categoricamente di pagare la mia
tessera di piccola italiana. Nel 1922, quando era andato al potere
Mussolini, lui, facente parte del consiglio comunale
liberamente eletto, fu brutalmente pestato e costretto a bere
piu volte I'olio di ricino: metodo persuasivo per convincere ad
ammorbidire chi manifestava la propria avversione al regime.
Non si piego davanti a nulla e si porto nella tomba la sua
algida determinazione!

Al termine delle elementari, ed ¢ stato un privilegio
come femmina essere andata a scuola, fui spedita nei campi
con i grandi, dalle prime luci del mattino al tramonto della
sera. Vivevamo dei proventi degli otto ettari che possedevamo
e le braccia servivano tutte, anche quelle dei pit piccoli. A
sedict anni fui assunta come operaia nella maglieria Zgppelletto
di Breganze e vi rimasi fino ai ventiquattro.

11 1942 fu un anno foriero di grandi emozioni per me:
incontrai Battista, il ragazzo che sarebbe divenuto mio marito.
Le nostre abitazioni erano vicine, eppure non c’eravamo mai
veduti. Capodanno fu galeotto: ci trovammo all’osteria dopo
la Messa delle sei, alla fine di una nottata passata a far festa.
La sua famiglia era a mezzadria nella tenuta dei conti
Valmarana di Vicenza.

Alla rosea dolcezza dell'innamoramento, segui un
dolore immenso: mamma mori lasciando l'ultima nata che
aveva solo diciotto mesi. Non ero mai uscita dal paese e,
seguendo l'argine del torrente che costeggiava la strada, un
giorno a piedi mi spinsi fino al Santuario della Madonna di
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Monte Berico. Quando fui di fronte alla Vergine, caddi ai suoi
piedi e singhiozzando postulai il suo intervento: dovevo fare
da mamma in famiglia e portarla avanti!

Battista fu chiamato in guerra alla fine dello stesso
anno ¢ mandato prima a Pergine, nell’l1° Reggimento alpini
di Bassano, poi sul fronte francese. 1’8 settembre 1943,
giorno dell’armistizio, si trovava la. Attraverso le Alpi per
rientrare, con sei commilitoni, 1 piedi avvolti nel panno del
suo cappello di alpino tagliato per meta e legato con lo spago
a formare due rudimentali suole. A Bardonecchia, riusciti a
salire su un treno, si erano raccomandati al giovane capotreno
che li aveva aiutati rallentando fin quasi a fermarsi prima di
arrivare alle stazioni, cosi che loro potevano scendere e,
attraverso le campagne, portarsi oltre la stazione stessa, dove
lui con lo stesso metodo li faceva risalire. Quattro di loro, alla
fermata prima di Vicenza, tentando la sorte decisero di non
scendere: furono fermati e spediti in campo di prigionia in
Germania. Battista, invece, a meta strada tra Sarcedo e
Breganze quando i treno aveva rallentato, era saltato e,
attraversato il torrente, era arrivato a casa.

Fu subito chiamato dai tedeschi a lavorare nella Todt,
mentre segretamente era entrato a far parte dei partigiani nella
brigata Mazzini col grado di tenente.

Io continuai a lavorare in maglieria tutto il tempo della

guerra. Durante 1 bombardamenti uscivamo correndo a cercar
riparo, zigzagando per evitare di diventare facili bersagli dei
mitragliatori che entravano in funzione dopo lo sganciamento
delle bombe. Ringraziando il cielo, ¢ andata sempre bene.

Avevamo atteso la fine della guerra Battista ed 1o, e ora
intendevamo sposarci, ma lui viveva in due stanze con quattro
fratelli e i genitori, non aveva posto anche per me e
mancavano 1 soldi per qualsiasi altra sistemazione. Quella che
parve la soluzione si presentd con la lettera di uno zio
emigrato in Francia. Battista lo raggiunse a giugno del 1947.
Ci sposammo al suo ritorno a settembre del 1948: aveva
trovato il posto dove portarmi a vivere.

A fine cerimonia, ci preparammo a partire. Avevamo
stivato 1 nostri averi in due casse: in una i suoi attrezzi da
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lavoro, nell’altra la mia biancheria. Le sistemammo sul pianale
del triciclo a motore di un nostro vicino che ci avrebbe
accompagnati in stazione. La pioggia fastidiosa mischiata al
vento gelido, sicuramente  fuori stagione, mi faceva
rabbrividire. Battista ed io, riparati alla meglio da uno stentato
ombrello, c’eravamo rannicchiati sulle casse, poste dietro la
minuscola cabina di guida. Quella era la seconda volta che
uscivo dal paese. Tutti si riunirono davanti a noi per vederci
andare e, d’'improvviso, gli occhi lasciarono sgorgare lacrime
che si confondevano con la pioggia.

Per non far durare oltre quel difficile momento, da
sotto 'ombrello, stretta al mio sposo, lanciai il mio bouquet di
parole: “Non piangete! Pregate, invece, che la Madonna aiuti
noi e conservi voi in salute”.

L’amico avvio il motore e il suo tossire copri ogni
sospiro. Allontanandoci, seguii le loro mani alzate in brevi
cenni di saluto, fino a quando li vidi confondersi e divenire
una foto in dissolvenza sullo sfondo grigio della casa.

Comincid cosi la nostra avventura, cortendo ad
agguantare il futuro che sognavamo splendido. Ci fermammo
alla stazione di Milano tre giorni: dovevo espletare le formalita
burocratiche e le visite mediche obbligatorie per emigrare.

Eravamo in tanti in attesa, radunati in uno stanzone
sotterraneo, separate le donne dagli uomini.

Passai cosi le mie prime tre notti da sposa e, ad acuire
quel disagio, mi colpi un orribile mal di denti. Battista mi
porto alla ricerca di un dottore, pur che era pressoché
impossibile trovarlo di sabato. Ci stavamo rassegnando,
quando trovammo un meccanico dentista che stava chiudendo
I'ambulatorio. Piangendo lo supplicai d’intervenire, lui non se
la sentiva, ma alla fine, mosso a compassione per il mio
patimento, cedette. Quando con la pinza lo afferro, il dente
ando in pezzi e lui la pianto li: non se la senti di fare altro. 11
dolore comunque, ringraziando Dio, si acquieto e intraprest il
viaggio per la Francia rasserenata.

Lasciammo le due casse in deposito alla stazione di
Tolosa e fummo ospiti dello zio. Battista si fermo con me un
giorno, poi ando a preparare la casa dove avremmo abitato
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con lincarico di mezzadri. Dopo due settimane arrivarono
alcuni mobili che lui aveva acquistato ancor prima di venire in
Italia a sposarmi e io, prelevate le casse dal deposito
ferroviario, noleggiai un furgoncino e, salutato lo zio, andai a
raggiungerlo.

Era ottobre inoltrato e, quando arrivai alla tenuta
agricola comprensiva di settantacinque ettari, trenta dei quali
di bosco, le foglie cadute dagli alberi fitti formavano un
tappeto colorato d’autunno, raffiche di vento le mulinavano a
tratti, producendo mucchi spessi e il loro fruscio pareva un
sussurrato augurio, un lieto benvenuto al mio entusiasmo.

La casa, posta in cima alla collina e sola come una
sentinella, era esposta ai quattro venti. Piu in la avrei pensato
spesso che i1 venti non potevano essere solo quattro: a un
certo momento, sfiniti, avrebbero dovuto riposarsi, donandoci
un attimo di tregual Non rammento un solo giorno, infatti,
senza il loro fischiare. All'inizio mi agitava, poi era diventato
un sottofondo, una presenza sempre uguale che
accompagnava il mio daffare.

Le due casse tornarono buone: una nella funzione di

tavolo, I'altra di sedie. Poi lo zio ci regalo un tavolino, seppure
menomato di una gamba: Battista lo sistemo e ci parve una
conquista di buon auspicio. Alla parte abitativa apparteneva
un locale unico posto al centro, da un lato la porcilaia,
dall’altro la stalla, entrambe accessibili direttamente dalla
cucina. L’impresa piu ardua tuttavia fu liberarci dai ratti che
erano padroni assoluti e indisturbati dellintero caseggiato.
Dopo molteplici tentativi falliti: “A mali estremi, estremi
rimedi” pensammo e chiamammo il prete; laddove nulla
avevano potuto veleni e trappole: una benedizione? Forse... 11
risultato fu deludente. Il sacerdote, alla vista di quelle
bestiacce che si aggiravano in ogni dove, impallidi e
scappando urlo: “Qui ci vuole ben altro!” e non spruzzo
neppure un goccio d’acqua santa.

Il tempo sistemo poi molte cose e, seppure nei nove
anni trascorsi in quella casa non ci erano stati risparmiati
momenti difficili e malattie gravi, avemmo il dono di tre gioie
immense: la nascita dei nostri figli.
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Alcuni amici di Breganze, dopo Talluvione del
Polesine, si erano sistemati a San Quirino, in case coloniche
private con annessi poderi, situate ai margini del territorio che
I'ente Tre 1enezie stava approntando per i profughi istriani. Ci
informarono subito di tale opportunita.

Battista rientro in Italia per verificare personalmente
lopportunita e, al suo ritorno, espresse il desiderio di
usufruirne. Io non potei che essere d’accordo: a me bastava
che fossimo insieme e poi vivere all’estero non ¢ come vivere
nella propria patria. Con le due casse che ci aveva veduti
partire, Breganze ci vide tornare. Ci fermammo in paese
quindici giorni.

II 26 dicembre 1956, giorno di Santo Stefano,
arrivammo a San Quirino con suoceri e cognati: nove persone
in tutto. Avevamo affittato in qualita di mezzadri una casa,
proprieta dei Zoppelletto, gli stessi della fabbrica di maglieria
dove avevo lavorato nove anni prima di sposarmi. Era ubicata
a ovest dell’incrocio del bar Rodatta. Attorno a noi, fino a dove

riuscivamo a scorgere l'orizzonte, si allargava una terra aspra
che insinuo nei nostri occhi che la scrutavano parecchi
interrogativi. Lo spirito di adattamento e il desiderio di
farcela ci avrebbero portato, nel tempo, a superarli con
risposte concrete.

Ricordo che una sera, subito dopo il nostro arrivo, mi
accingevo a fare la polenta; avevo messo il paiolo sul fuoco e,
quando Pacqua borbottando mi avverti che era ora che
buttassi la farina, mi accorsi che ne ero rimasta sprovvista.
Corsi a chiederla alla signora del bar, lei subito me la preparo.
To le chiesi: “Quanto le devor”.

“Me la pagherete quando avrete il primo raccolto dalle
vostre fatiche!” mi sentii rispondere e, se da un lato era
certamente una gentilezza, dall’altro percepivo il dubbio
sottinteso che potessimo mai vincere l'asprezza della terra
sulla quale facevamo affidamento.

Nel 1962 si liberarono alcuni poderi alle Villotte: le
famiglie istriane che li occupavano, non avendo retto alla
fatica e all'impegno necessari a domarla, avevano rinunciato
andando altrove. La prospettiva di possedere finalmente una
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casa e lavorare terra di proprieta ci fece decidere di presentare
la domanda per 'assegnazione. Fu accettata la nostra e pure
quella dei cognati e dei suoceri.

Ci trasferimmo al Podere n. 44, convinti che sarebbe
stato il trasloco definitivo! La vicinanza fu decisiva per tutti.
Ci atutammo nel lavoro e pure a superare Iisolamento dovuto
alla lontananza dai paesi.

A guardare indietro, posso dire ora di essere stata
svezzata presto al lavoro e di aver trascorso la vita onorandolo
duramente, ma con serenita, supportata dalla fede e dalla
condivisione che in famiglia ci siamo scambiati come un dono
reciproco. I’amore del mio sposo ’ho sentito presente in ogni
momento trascorso insieme e ancora aleggia intorno a me,
pur che presente lui non ¢ piu.

Severina Pigatto
da Breganze, Vicenza, alle 1illotte nel 1956
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La speranza dentro le valigie

Vidi per la prima volta un’automobile quando ero
ancora un bimbetto. Era apparsa in paese per portare una
coppia di sposi da Breganze a Schio, quindici chilometri di
viaggio di nozze! Ricordo che, al colmo della meraviglia, mi
ero avvicinato: volevo salire ad ogni costo su quel mezzo
affascinante che si spostava senza che nulla lo trainasse o lo
spingesse. Al fermo diniego dei miei genitori, piansi tutta la
delusione per la prima rinuncia consapevole della mia vita,
purtroppo preludio di molte altre.

Fui chiamato alle armi il 13 gennaio del 1943,
arruolato nell’l1° Reggimento alpini. Destinazione: Sicilia.
Eravamo in partenza e fummo bloccati: erano sbarcati gli
americani sull'isola. Seconda probabile destinazione, la
Sardegna; il mare pero era invaso dalle navi americane.
Restammo a disposizione a La Spezia. Fummo mandati infine
a Carrara. 1’8 settembre 1943 mi sorprese in quel luogo:
facevo parte di una squadra d’assalto. Improvvisamente il
nemico era cambiato, gli ordini modificati: bisognava ora
sparare a vista sui tedeschi per sbaragliarli. Due giorni
tenemmo testa al loro accerchiamento. I numeri impari
decisero il nostro abbandono delle armi e pure della
postazione sulla collina: fuggimmo con le ali ai piedi davanti
alla loro avanzata inarrestabile e ognuno cerco di salvarsi
come poteva.

Ero cosciente del pericolo che correvo indossando
abiti militari. Mi soccorsero alcuni contadini in un paesino,
fornendomi un paio di pantaloni, una camicia e una giacchetta
lisa. Gli scarponi no, non ero riuscito a scambiarli. Raggiunsi
la stazione, saltai sul primo treno che si fermo e senza
problemi giunsi a Pistoia. Li ne presi un altro e proseguii. La
mattina del 13 settembre, ero in prossimita di Vicenza, dentro
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di me prendeva consistenza la convinzione di avercela fatta,

quando 1 tedeschi bloccarono il treno.

Non ci fu modo di sfuggire loro. Fermato, fui spedito,
con molti altri alpini, al campo di prigionia di Lennep in
Germania, al confine con I’Olanda. Servi una settimana per
raggiungere quell’infausta destinazione e solo a Francoforte,
durante la fermata in stazione, alcune crocerossine furono
ammesse a rifocillarci.  Distribuirono formaggio e te,
attraverso una fessura del portone del vagone bestiame dove
eravamo ammassati. Le altre fermate ebbero luogo fuori dalle
stazioni, in aperta campagna, ¢ non ci fu piu altro per noi,
neppure acqua da bere. Non c’era posto a sufficienza per
stenderci tutti sul pavimento: lo facemmo a turno, mentre le
necessita fisiologiche si depositavano in un vergognoso
angoletto.

Fu aperto il portone solo all’arrivo a Lennep e, dopo
tanti giorni al chiuso, I'aria fredda e pulita mi procurd un
violento capogiro. Ci misero in fila e camminammo due ore
per arrivare al campo. Lungo la strada un ragazzo di
Marostica, adocchiata una bottiglia vuota giu per la breve
scarpata che la fiancheggiava, ci chiese di copritlo e si
precipito a raccattarla. A me pareva un azzardo esagerato, ma
lui, forse piu esperto di me, sapeva che prima o poi tutto
tornava utile, anche cio che pareva insignificante. Un paio di
chilometri pit avanti, mentre attraversavamo un ponte,
udimmo scorrere sotto 'acqua. Lui si buttd git come un
capriolo a riempire la bottiglia appena recuperata e finalmente
ci dissetammo. Solo dopo capimmo il perché del ghigno
stampato sui volti delle guardie che ci scortavano, il lasciarlo
riempire la bottiglia e il permetterci di bere: quel canale era lo
scarico della fognatura della citta. Da cio dedussi che wmanita
era una parola che qui non aveva piu alcun senso.

Trascorsi 1 primi quindici giorni nel campo,
assolutamente vuoti e paralizzanti. Poi mi assegnarono un
lavoro nella fonderia di particolari per carri armati. La notte
seguente, un bombardamento angloamericano ne rase al suolo
una parte consistente. In attesa di un’altra destinazione, fui
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aggregato a una squadra d’italiani, cosi almeno capivo cio di
cui si parlava. Restammo una settimana fermi, ricoverati in
una baracca, con la fame che insultava la ragione. Poi,
ripristinata la fonderia, avevo ripreso il mio posto di lavoro
che continuai fino a dicembre del 1944.

Nonostante tutto non avevo mai perduto I'ottimismo
e questo fu la prerogativa per la mia salvezza. Dentro di me
coltivavo solida, anzi granitica, la certezza che sarei tornato a
casa. Tale convincimento mi faceva affrontare positivamente
ogni difficolta e mi permetteva anche di incoraggiare i miei
compagni di sventura che si lasciavano vincere dalla
disperazione, intorpidendo ancora di piu la mente e il corpo
scheletrito dalla fame, torturato dai pidocchi da cui,
nonostante tentassimo in ogni modo, era impossibile liberarsi.
I nostri carcerieri erano attenti alla pulizia personale. Due
volte a settimana era obbligatoria la doccia e, qualora durante
I'ispezione del contrappello, ci avessero trovato con i piedi
sporchi, ci decurtavano una parte delle sigarette che
mensilmente ci passavano.

Poi fui impegnato su un macchinario speciale,
assimilato a un prigioniero francese e a un tedesco, direttore
del lavoro. All’ora di pranzo, costui si ritirava a consumare il
suo pasto nella mensa riservata. Tornava sempre con un
piccolo sandwich per me. Era visibilmente dispiaciuto quando
ritornava senza: succedeva perché non l'aveva avuto neppure
lui!

Rettificai allora il mio pensiero sul significato della parola
umanita: sono le singole persone che le danno il senso giusto,
cambiando la prospettiva.

Allorché un altro bombardamento, protratto per
ventiquattrore consecutive, scaricando una valanga di bombe,
aveva distrutto la fabbrica, fummo radunati e condotti oltre il
confine olandese: utilizzati a preparare sbarramenti anticarro.

Lo sbarco angloamericano avvenne il 27 febbraio
1945 e ¢li olandesi abbandonarono le loro case fuggendo a
est: a noi fu ordinato di fare altrettanto. Camminammo una
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settimana intera, sempre nel buio della notte; di giorno
stavamo fermi. Ci rittovammo infine al punto di partenza. Gli
alleati avevano prodotto una sacca nella quale avevano
racchiuso un vasto comprensorio con circa cinque milioni di
persone al suo interno, torturate da una fame assoluta,
inimmaginabile. Restammo imprigionati anche noi con loro
fino al 17 aprile 1945, quando ci fu la liberazione. Noi italiani
eravamo in cinquanta e fummo mandati a Disseldorf.
Prudentemente, avevamo fatto scorta dell’'unico prodotto
reperibile: tre carretti colmi di patate e due di legna per il
fuoco. Quella previdenza si sarebbe rivelata la nostra salvezza!
A breve fummo avvicinati da una moltitudine di donne
russe e polacche, prigioniere di un altro campo: molte
di loro, sfinite dagli stenti e dalla fatica, caddero nell’andare,
soccombendo all’ormai ineluttabile destino.

Per le campagne che attraversavamo, di commestibile
era possibile trovare solo rape che 'abbondante neve il piu
delle volte nascondeva rendendo difficile I'individuazione.
Arrivati a Diusseldorf, fummo concentrati in un capannone
vicino alla stazione, in attesa di essere rimpatriati. Ogni giorno
si formava una lunga fila davanti all’'unico treno in partenza.
Erano ammessi a salire millecinquecento ex prigionieri piu il
capotreno e giustamente erano privilegiati gli ammalati e 1 piu
distanti da casa. Ci rifornivano cibo abbondante pero e,
attendendo il rientro, recuperai i molti chili consegnati alla
prigionia. Il 21 agosto, finalmente trovai anch’io posto sul
treno e rientrai.

A casa, una sorpresa mi accolse: mia madre aveva dato
alla luce un bimbo che aveva gia due anni. Anche qui si viveva
una miseria allucinante: i due ettari e mezzo di terra e una
mucca per nove persone non riuscivano certo a soddisfare la
fame di tutti. Per ognuno la guerra ¢ infame, per i poveri lo ¢
due volte! E fa vivere il suo tempo come in un atroce sospeso.
Ora era il momento di dare un colpo di spugna al pregresso
doloroso, tirarsi su le maniche e ricominciare. Cercai e trovai
una campagna a mezzadria, la lavorai tre anni, scaduti i quali
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cambiai a favore di una piu vasta.

Conobbi Silvia nel 1946 e la nostra storia d’amore ci porto
al matrimonio, celebrato il 17 gennaio 1953. I proprietari per i
quali svolgevo la mia opera, per meccanizzarsi, si indebitarono
al punto da non essere piu grado di far fronte agli impegni
assunti; cio li porto al fallimento. Per tentare di salvarsi misero
in vendita anche la tenuta che io lavoravo a mezzadria.

Nel frattempo avevo avuto lofferta di impiegarmi in
paese nell’industria manifatturiera in piena ripresa, ma solo
I'idea di chiudermi in una fabbrica mi riportava all’orrore di
un vagone privo d’aria, con tante persone sconosciute
ammassate come bestie: umiliate, affamate, assetate; il solo
pensiero mi rendeva claustrofobico. Non era possibile per me,
no! Non lo era pit. Lavorare a cielo aperto mi donava la
capacita di volare alto, sopra ogni ricordo infame.

Fu uno zio a comunicarmi la notizia circa un podere
che si sarebbe reso disponibile alle Villotte di San Quirino. La
necessita mi portd a valutare e infine accettare
quell’opportunita. Con mia moglie e 1 nostri due bimbi nel
frattempo nati ci trasferimmo e abitammo in una casa vicino
al bar Roiatta. I’arrivo qui ci porto altri tre figli e la riempi
completamente: il primo era nato a Breganze, il secondo a
Faro Vicentino, il terzo e 1 due gemelli a San Quirino.

Nel 1962 alle Villotte, i profughi istriani ai quali era
stato assegnato lasciarono libero il Podere n. 4. Feci domanda
di assegnazione e mi fu concessa. Risistemai la casa, rinforzai
la vigna e mi tuffai nel lavoro: ora coltivavo il mio terreno,
nessun San Martino poteva farmi piu paural

Affaccendato com’ero, gli anni volarono via come
polvere dalle mani, pit veloci di quanto non mi sembri di
averli vissuti nella realta. I figli diventando grandi si sono
impegnati nello studio e in campagna.

La validita della cooperativa e dei mezzi agricoli ha
aiutato  concretamente  lo  sviluppo delle  Villotte.
L’integrazione con gli esuli, mi sento di dire, ¢ stata eccellente.
Coadiuvato e sostenuto dal loro appoggio incondizionato, mi
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sono sentito da subito protagonista, portando la mia
esperienza sulle coltivazioni agricole, impegnandomi a far
nascere e rendere operativo I’essiccatoio del mais.

Per mia moglie Silvia non ¢ stato facile accettare
I'isolamento della nostra casa, persa in mezzo alla campagna, e
si ¢ espresso in un malessere mai superato totalmente:
avrebbe preferito di gran lunga abitare in paese e di cio sono
consapevole, ma non sempre si puo camminare per la via che
si desidererebbe percorrere. La vicinanza di altre famiglie,
provenienti come noi da Breganze, ha poi mitigato la sua
solitudine e la reciproca solidarieta ha reso meno pesante
laver dovuto lasciare il suo paese d’origine prima,
'allontanarsi da San Quirino poi.

Io ero temprato alla difficolta del dover inventarsi la
vita ogni giorno, alla fatica. Avevo imparato a consideratle
compagne durante la guerra e in prigionia. Lo spirito di
sacrificio assimilato nel corpo degli alpini mi aiutava
sicuramente ad accettarle e a sopportarle.

E seppure che qui la vita non sia stata facile, posso dire
che siamo arrivati a San Quirino con cento lire in tasca e la
speranza dentro le valigie: qui le abbiamo aperte, gli abbiamo
dato aria e la speranza ¢ diventata certezza e dignital

Bortolo e Silvia Re
da Breganze di Vicenza alle Villotte nel 1962
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Un residente speciale
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Se fermadn alla Rotatta...

I primi profughi istriani arrivarono come pionieri a
costruire le case, assegnate loro ufficialmente nel 1958. 1
tecnici messi a disposizione dall’Ente Tre Venezie, un perito
agrario, un geometra, un assistente, un impiegato e due
trattoristi furono collaboratori preziosi e li guidarono con
competenza ed esperienza. La superficie delle Villotte,
settecento ettari, fu dissodata, con 1 mezzi di allora, in due
anni.

La sera, finito il lavoro, gli Istriani venivano in osteria
a rilassarsi, bevendo un buon bicchiere di vino e giocando a
carte. Parlavano esprimendo lorgoglio di essere qui a
prepararsi le case e 1 poderi che avrebbero riscattato la loro
dignita di uomini liberi e italiani.

Furono loro a girare le prime zolle di questa terra
vergine e ostica, a deporre le prime sementi con il sudore
mischiato alla fiducia nel futuro sul quale nessuno degli
stanziali avrebbe scommesso un soldo bucato. Certo, la
difficolta risultd insormontabile per coloro che non avevano
mai fatto i contadini; infatti se ne andarono. Quelli che
avevano sempre lavorato la terra, invece, avuta lirrigazione, si
buttarono come in un’acerrima competizione a chi si
arrendeva primal Fu la terra a cedere davanti a tanta
caparbietal Ricompensandoli, infine, con raccolti impensabili.

Per occupare 1 poderi lasciati liberi da coloro che non
si erano adattati, fu aperto un bando di concorso riservato al
comune di San Quirino: nessuno dei residenti se la senti di
insediarsi in questo territorio cosi aspro. Scaduto il termine
previsto senza adesioni, le terre furono comprate da alcune
famiglie vicentine gia presenti nel paese, conosciute come
mezzadri e  lavoratori  veramente infaticabili.  Essi
completarono l'occupazione dei poderi formando wuna
comunita mista, con maggioranza istriana.

Mio nonno e la sua famiglia erano stati mezzadri della
contessa Cattaneo a San Quirino. Costrui lui questa casa nel

203



1912. Sul retro I’abitazione, davanti un’osteria. Fu una bella
sfida averla ubicata in un territorio che allora era visto come
un deserto. Mio padre aveva sposato la mamma che abitava
nell’'unica casa esistente oltre alla nostra, al di la della roggia
che le divideva. Un salto ed era da lei: la vicinanza, al tempo,
era fondamentale in tutto.

Nell’acqua  limpida  del’abbondante  canale  si
pescavano i gamberi di fiume: crostacei che vivono solo in
acque purissime. Con questa certezza, noi li usavamo anche
per bere. Nacque dalla roggia, cosi importante per la nostra
vita di quel tempo, il nome osteria Roatta, poi io lo cambiai
con Bar Roiatta.

Davanti all’osteria fu posta la fermata della corriera:
per Pordenone verso sud e per Maniago verso nord. Quando
arrivava, era sempre accompagnata da una nuvola spessa di
polvere, tanto da sembrare una diligenza del Far West. In
pochi usufruivano di questo servizio, i piu preferivano
spostarsi in bicicletta. Che posso dire? Era senza dubbio
un’avventura, con le strade bianche disseminate di buche.

L’isolamento che provammo ci aiutd a capire e a
condividere le difficolta dei nuovi arrivati nel trovarsi, come
era successo prima a noi, confinati in una steppal Una steppa
che finiva sotto le montagne che spezzavano la linea circolare
dell’orizzonte! Da qualsiasi parte ti fossi girato non potevi
scorgere altro che prateria incolta.

I primi anni furono veramente duri per gli esuli: siccita
e tempeste furibonde flagellarono la zona, mangiandosi gran
parte dei raccolti. Quell’accanimento, che pareva messo in
atto per provarli, non affievoli la loro ammirevole tenacia.
Rimasero e sputarono sacrifici immensi per conservare
I'indipendenza e onorare la liberta raggiunta: per questo sono
degni di grande rispetto.

Dal 1960 al ‘64 furono asfaltate le strade. Nello stesso
periodo arrivo anche l'acquedotto e lenergia elettrica e in
breve tutto cambio. I ciclomotori e le prime auto
cominciarono a spezzare la pace delle presenze naturali: il
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canto degli uccelli, il gorgoglio dell’acqua, il frusciare del
vento. Arrivo la modernita, con i1 suoi pro, ma anche con 1
suoi contro.

“Se ferman alla Roiattal” era Dlappuntamento e il
crocevia per 1 messaggl. Quando c’era la necessita di
recapitare una notizia a qualcuno che sarebbe passato piu
tardi o nei giorni a venire, io la raccoglievo e la riferivo non
appena si presentava il ricevente.

Non mancarono i momenti di sana allegria ad
alleggerire la durezza della vita. Succedeva nelle festivita, nelle
ricorrenze: il primo aprile, alle Villotte, era uno di quei giorni
in cui tutt si adoperavano a fare... scherzi a tutti. Toni,
sempre a cavallo della sua vespa, e Renato con il suo
bombardino erano 1 piu attivi nel produrli, dando vita a
qualsiasi iniziativa pur di rallegrare 'ambiente e donare sorrisi;
Severino completava il trio. A carnevale poi, Albino, su un
carro abbellito e ornato di frasche e bandierine variopinte,
girava per le case ad allietare adulti e bimbi, suonando la sua
fisarmonica. Franco lo precedeva in moto, impettito come un
carabiniere, facendogli da apripista. Si fermavano in tutti i
poderi delle Villotte a bere, cantare, scherzare, ballare, ridere
in compagnia.

Mario Marcus
alla Roiatta nel 1912
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Conclusione

L’anno 2017 coincide con il sessantesimo anniversario
dell’arrivo dei primi esuli alle Villotte di San Quirino, eppure i
fatti raccontati dalle persone che 1li hanno vissuti da
protagoniste, sono come appena accaduti.

Il tempo, che nel suo continuo passare dovrebbe
cicatrizzare le ferite, alleviando il tormento del cuore, qui ¢
riuscito a esercitare la sua azione trasformando I'amarezza in
rimpianto; la rabbia, invece, in molti ¢ rimasta intatta. Il
prezzo psicologico pagato alla scelta di rimanere italiani,
espresso in momenti improvvisi d’intensa commozione, ci ha
lasciati ogni volta muti e rispettosi spettatori.

I loro ricordi, cosi radicati nell’ambiente natio, hanno
fatto scaturire in noi il desiderio di conoscere i luoghi delle
loro provenienze. Esplorandoli, a tratti ci ¢ sembrato di
scorgerli nell’atto di radunare le loro cose, in silenzio potle sui
camion che li avrebbe allontanati per sempre dall’amata terra.
E ancora, ci ¢ parso di udire dilatarsi nell’aria 1 loro racconti
con i sogni infranti, lo sconforto per I'impossibilita di
professare la propria fede, la desolazione del dover rinunciare
alle proprie usanze, il propagarsi del terrore, le prevaricazioni,
le radict strappate...

Poi, la bellezza della natura, il cielo azzurrissimo, la
brezza che faceva fremere le foglie degli ulivi, I'infrangersi
armonioso delle onde che lucidavano gli scogli ci ha donato
Iesclusivo scenario per auspicare che non succedano mai piu
drammi cosi assurdi!

L’accoglimento delle persone che hanno accettato di
aprire le loro memorie, donandoci 1 ricordi piu intimi, ci ha
arricchiti di una preziosa esperienza: ci sentiamo onorati di
averli potuti raccogliere e trasmettere.
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Quest’opera, trova le sue radici piu profonde nella memoria, che
vien su dagli anni della guerra vissuta in Istria, per poi traslocare sui
poderi magri di San Quirino, e un vero e proprio Diario di vita. Solo
la sensibilita e la preziosa premura degli autori Nicoletta Ros e
Luigino Vador, a restar fedeli alle tante vicende testimoniate dalle
famiglie istriane, alzano il valore del testo a un livello di storiografia
romanzata. Senza aggiunte di fantasia o di sdolcinature sentimentali.
Il pieno rispetto delle singole appassionate sventure, e delle rare
consolazioni incontrate, racconta la verita dell’esodo migliore di
qualsiasi asciutta cronistoria e molto meglio che non la
consultazione di volumi costruiti, purtroppo sempre, sul greto
d’ideologie o di pregiudizi devianti.

La genuina trasposizione in parole e concetti, proprio scavati la dove
il cuore e I’intelligenza non possono mentire, dei sentimenti provati,
dei valori conservati e degli ideali giammai traditi, va a merito di chi
ha tentato e ci e riuscito a tradurre, come in fotografie a colori e in
prospettiva volumetrica, tutto quello che il forzato esilio ha inciso e
sigillato sulla gente istriana. Storie di vicende diverse, legate pero a
un filo intrecciato da una comune sventura: essere costretti senza
colpa a perdere tutte le cose della vita, a schivare la morte violenta
per mano di feroci criminali, a tentar di rinascere piu per i propri
piccoli che per sé.

E un libro di ricordi dolorosi, eppure colmo di pace. Senza richiesta
di vendette o di ritorsioni. Se altri hanno vinto la guerra e navigato in
mezzo a torti e ingiustizie, noi istriani abbiamo da mostrare che si
pud vincere la pace aiutando la giustizia a trionfare. La grande
testimonianza, resa attraverso i racconti personalizzati, vuole essere
questa: aiutare la pace e la giustizia a crescere sempre di piu anche
alle Villotte e dintorni.

Prof. Guido Porro

208






Nicoletta Ros Luigino Vador

Senza ritorno

I’esodo istriano-fiumano-dalmata

edizioni

I YYava

PONTEGOBBO




Collana “I girasoli - Storie nella Storia”
g

© Vietata la riproduzione
Edizioni Pontegobbo
Loc. Moglia, 4-29022 Bobbio (PC)
tel. 3358375174
Viale Emilio Po, 363-41121 Modena
telefax 059.3367183
info@edizionipontegobbo.com
www.edizionipontegobbo.com



Comune di San Quirino

Ho vissuto in prima persona il dramma dell’esodo
che mi ha costretto in tenera eta a lasciare Pirano, mia citta
natale, per arrivare con la mia famiglia alle Villotte di San
Quirino, passando attraverso i campi profughi di Sistiana e
Opicina (Trieste) che ci hanno ospitato per quasi due anni
e che, agli occhi di un bambino, si sono subito mostrati in
tutta la loro desolazione. Ho ancora chiare in mente le tristi
e fredde giornate d’inverno nelle baracche di quei campi.

La storia mia e della mia famiglia, raccontata da mia
madre in questo libro, s’interseca con la storia di tante altre
persone che hanno lasciato una loro profonda e toccante
testimonianza raccolta dalla penna attenta e sensibile di
Nicoletta Ros e Luigino Vador.

La nuova pubblicazione: “Senza ritorno”, pur
suscitando in me la memoria del vissuto di quegli anni,
accompagnata da forti emozioni legate al ricordo del difficile
periodo, non mi vedra quale commentatore nostalgico
del distacco dalle mie radici né mi portera a rivendicare
esasperatamente i torti subiti insieme ai miei compagni di
viaggio, anche se la tentazione ¢ forte.

Finalmente dal 2005 ogni anno, il 10 febbraio, si
commemora in Italia il “Giorno del Ricordo”, istituito
per rammentare quei tragici avvenimenti della storia di cui
I'esodo rappresenta una triste conseguenza. Come Sindaco,



e non solo, faro in modo che questa giornata non diventi un
appuntamento formale, una commemorazione per dovere,
ma un’occasione viva di riflessione e crescita soprattutto per
le nuove generazioni.

Gianni Giugovag
Sindaco di San Quirino



REGIOGNE AUTONOMA
FRIULI VENEZIA GIULA

Ricordare per non dimenticare. E questo I’aspetto pit
importante che ognuno di noi, indipendentemente dal ruolo
che ricopre all’interno della comunita, deve perseguire nelle
sue azioni.

La nostra storia appartiene a tutti, a quelli che hanno
avuto la possibilita di parlare e a quelli che, purtroppo, non
hanno avuto questa opportunita; la nostra responsabilita ¢
ammettere tutti senza distinzioni, accogliendo anche le parti
piu difficili e scomode.

Questa pubblicazione “Senza ritorno”, frutto
dell'impegno di tutti coloro che vi hanno preso parte,
merita rispetto e grande attenzione perché rappresenta uno
strumento prezioso per capire la nostra storia e comprendere
le vicende dei nostri concittadini.

Con le pagine seguenti diamo spazio ai protagonisti di
questa triste vicenda e gli porgiamo I'aspetto piu importante
che noi dobbiamo dare: il massimo rispetto. E necessario
leggere le loro testimonianze per capire, ma anche per
trasmetterle alle giovani generazioni affinché nulla venga
disperso.

Questo ¢ un passaggio che testimonia una maturita
raggiunta che deve continuare ad essere implementata.

Ricordare ¢ uno strumento indispensabile per
proiettare le nostre azioni sul futuro e far crescere la nostra
comunita.

Sergio Bolzonello
Viicepresidente Regione F17G



Circolo delle Villotte di San Quirino

Questa nuova opera “Senza Ritorno” di Nicoletta Ros e
Luigino Vador, sulla storia dell’esodo istriano, dimostra ancora
una volta l'interesse degli autori a far conoscere sempre nuovi
aspetti di una tragedia che ha interessato I'Istria, la Dalmazia e
la Venezia Giulia dopo la fine del secondo conflitto mondiale.

Dopo Pedizione di: “Opzione Italiani” in occasione
del 50° anniversario della comunita istriana delle Villotte di
San Quirino, siamo giunti al sessantesimo anno dall’inizio
dell'insediamento dei primi esuli alle Villotte, confortati dal
grande riscontro avuto da quella pubblicazione con decine
e decine di riconoscimenti avuti da tutta I’Italia; da non
dimenticare anche I'apprezzamento della mostra fotografica,
curata dagli stessi autori, che continua ad essere esposta
in scuole, biblioteche e manifestazioni varie, oltre che in
concomitanza con la giornata nazionale del ricordo che,
come sappiamo, ricorre il 10 febbraio di ogni anno.

Ebbene, nonostante la notevole ignoranza che
campeggia su questa fase storica, quando fu messa in atto la
prima pulizia etnica nei confronti della popolazione italiana
che ha vissuto in quelle terre fin dal tempo dell’Impero
Romano, proprio per mantenere fede al nostro dovere di
testimoni della storia, dobbiamo dare la possibilita a coloro
che ancora ignorano questi fatti, e in particolare alle giovani
generazioni, di poter acquisire una corretta memotia storica
di quet fatti avvenuti settant’anni fa.
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Il Circolo Villotte e la comunita istro-veneta di San
Quirino ringraziano Nicoletta e Luigino per questo nuovo
impegno, per la loro amicizia e vicinanza alla comunita
villottese, di cui ormai sono parte viva e integrante da molti
anni.

Auspico infine che quest’'unita d’intenti porti ancora
frutti importanti, non solo per la nostra comunita ma per
tutta la cittadinanza di San Quirino.

Eungenio 1 atin
Presidente del Circolo delle 1V illotte



Le Villotte: localizzazione geografica

Era il 1957. Alle Villotte le case erano quasi pronte
e, con la formula del riscatto trentennale, sarebbero state
assegnate a cinquantasei famiglie di esuli istriani, provenienti
davari campi profughi: Trieste, Cremona, Brescia, Altamura. ..

Nelle cucine erano stati installati i bidoni scalda-acqua
e le stufe; in ogni podere piantato un ettaro di vigneto, nelle
stalle quattro mucche e gli attrezzi da lavoro: carro carriola
aratro a mano erpice badili tridenti e le ramine (bidoni) per il
latte, da dieci e quindici litri.

Per la liberta umiliata davanti a una scelta che, di fatto,
la negava, gli italiani d’Istria avevano abbandonato la loro
terra amena coltivata con amore e il mare pescoso.

Avevano abbandonato: Pola, Visignano, Rovigno,
Parenzo, Cittanova, Buie, Umago, Portole, Pirano, Visinada,
Salvore, Pinguente...

Erano arrivati a Trieste chi in corriera e senza nulla,
chi su camion militari e pochissimi averi. I pit fortunati con
qualche pezzo di mobilio, alcuni scatoloni di masserizie e
animali da stalla, da vendere subito passato il confine per
procurarsi i soldi che servivano per le necessita immediate. I
cuori contriti ma colmi di speranza nella madre patria: I'Italial

I’Ente Nazionale Tre VVenegie aveva fatto dissodare il
territorio vergine delle Villotte, suddiviso i poderi, costruito
le case. Quel terreno era una prateria a nord di Pordenone,
impropriamente chiamata brughiera, formata da un materasso
ghiaioso prevalentemente calcareo-dolomitico del diluviale recente
con sovrapposto uno strato limo-sabbioso, composto di una
notevole percentuale di sostanza organica e in parte provvisto di
scheletro ghiaioso attraverso il quale 'acqua piovana, penetrando
rapidamente, fagocitava sullo strato superficiale 'umidita necessaria
per la normale vegetazione delle piante coltivate.
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Questa prateria disabitata e incolta forniva, da
sempre, un taglio di erbaggio I'anno. Si potrebbe dire che
rappresentasse un giardino primitivo, con fiori variegati e
funghi. Un habitat incontaminato, ideale per la vita di animali
selvatici, uccelli, insetti e grilli, i quali erano disturbati solo nel
periodo della caccia al daino quando, da ogni parte d’Italia,
veniva la migliore nobilta a compiacersi di quel divertimento.

Su questo territorio prese forma il progetto di una
nuova vita per gli esuli istriani... e non fu cosa facile! Lo
dimostra il fatto che non tutti resistettero alla fatica, alla beffa
della grandine, della siccita. Alcuni si arresero e portarono a
vistare 1 propri passaporti per la speranza in altri luoghi.

L’irrigazione infine, unitamente alla caparbieta
impastata con il sudore e il desiderio di riscatto di queste
famiglie, ha trasformato le Villotte in una splendida oasi di
coltivazioni cerealicole, vigneti e frutteti.
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Breve storia delle Villotte

Fonte: Commissariato Regionale per la Liquidazione degli
Usi Civici. Venezia Campo Santa Maria Formosa n. 6121. N.
di prot. 396 Posiz. Fu 30/25-18 giugno 1957

Oggetto: Terre demaniali civiche Praterie “Le Villotte”.

A favore degli uomini dell’antica Villa di San Quirino,
attualmente frazione capoluogo dell’lomonimo Comune
(in provincia di Udine) vi fu investitura, da parte della
Repubblica Veneta (la piu antica conosciuta porta la data
del 4 agosto 1513) di un vasto comprensorio, denominato
Villotte, ed estesi campi locali 295, pari ad oltre 154 ettari.

Posto in vendita questo fondo, per decreto del Senato
Veneto, nel 1705, “il Comun et uomini di detto villaggio,
esponendo la necessita in cui si trovavano di conservarlo
all’oggetto speciale di provvedere al mantenimento degli
animali” chiesero che “il Veneto Principe volesse loro
accordare in vendita il fondo stesso senza incontro di
prelazione od altri concorrenti e che di piu fosse autorizzato
il Comun a prendere a mutuo il danaro necessario col minor
possibile interesse”.

Con decreti del Senato 27 agosto e 22 settembre 1705
tale supplica fu accolta. La vendita da parte del Provveditore
sopra 1 beni comunali segui il 26 maggio 1706. II danaro
occorrente per l'acquisto (ducati 4250) fu preso a prestito
del N. H. Lorenzo Carrer, il quale si garanti imponendo
sull’immobile un livello.

In epoca successiva agli eredi del Carrer subentravano
nel credito i NN. Cattaneo e, quindi, con atto 12 dicembre
1821, i capi famiglia di San Quirino, intendendo procedere
all'affrancazione del suddetto livello, nominarono quattro
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procuratori con la facolta “di poter esigere ed incassare
da cadauna rispettiva famiglia dei sottoscritti mandanti la
stabilita somma di £ 20 annue, volontario contributo fissato
per cadauna famiglia avente diritto e cio per tutto il tempo
congruo ed utile ad arrivare alla divisata affrancazione
medesima...”. Sembra che la definitiva affrancazione sia
seguita verso certa Anna Boranca, subentrata ai Cattaneo, nel
1907 e che i frazionisti, per poter pagare il relativo capitale,
abbiano contratto con la Cassa di Risparmio di Udine un
mutuo di £ 19.000 (atto 23 marzo 1906 notaio Zanolli).

Certo ¢ che nel 1823 il nuovo Comune amministrativo
di San Quirino pretese di estendere la sua amministrazione
anche al fondo Villotte, e fu allora che con petizione 8 luglio
1823 n. 1263 i frazionisti convennero in giudizio davanti la
Pretura di Aviano il Comune, chiesero fosse accertato “che
alli privati individui comunisti di San Quirino competeva
il diritto in base alla concessione 21 maggio 1706 ed al
larghissimo ultracentenario possesso di usufruttuare nel
modo fin qui usato il fondo prativo Villotte e che percio non
potesse la convenuta Comune avocare in amministrazione
comunale il fondo medesimo”.

Essendo stata accolta questa domanda e dal Pretore
di Aviano e dal competente Tribunale di Appello, i terreni in
questione vennero restituiti in uso e godimento alle famiglie
della frazione di San Quirino.

In seguito il terreno stesso, diviso in 197 lotti, gravati
ognuno da una contribuzione annua, per il pagamento
del canone livellario e delle imposte prediali, oltre che per
l'affranco del citato livello, ¢ stato goduto dai frazionisti
aventi diritto fino all’emanazione del decreto 4 agosto 1939
del Sottosegretario di Stato per la bonifica integrale.

Le deduzioni che da tutte queste premesse possono
trarsi circa la natura giuridica dei beni in questione e circa la
loro appartenenza sono ovvie.
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Lo speciale comitato di cui all’art. 1 della legge 17
aprile 1957 n. 278 puo essere costituito nel caso sia stata
accordata, dalla competente autorita, la amministrazione
separata dei beni frazionali.

Delle praterie “Le Villotte” ¢ stata, invece, deliberata
la vendita a favore dell’Ente di Rinascita delle Tre Venezie.

17 Commiissario Regionale

C. Petr:
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I luoghi di provenienza dei 56
nuclei familiari alle Villotte

Dall’Istria:

15 dal comune di Buie
9 dal comune di Umago
7 dal comune di Visignano
7 dal comune di Pirano
2 dal comune di Cittanova d’Istria
1 dal comune di San Lorenzo di Dalida
1 dal comune di Pola
1 dal comune di Rovigno

Dal Veneto:
7 dal comune di Breganze, provincia di Vicenza
2 dal comune di Eraclea, provincia di Venezia

1 dal comune di San Zenone degli Ezzelini, provincia di
Treviso

Dal Friuli Venezia Giulia:
1 dal comune di Brugnera, provincia di Pordenone
1 dal comune di Prata, provincia di Pordenone
1 dal comune di Frisanco, provincia di Pordenone

15



Confini definiti dal Memorandum di Londra del 1954



Ai protagonisti dei racconti

Quale dono pin grande della 1iberta puo esserti
offerto allo spalancare gli occhi sul mondo?
Senza, certo puoi sopravvivere,
ma a guale prezzo?!

Evra Lei che permetteva di gioire delle piccolezze

che rendevano grande la vita.

Di vivere I'infanzia da bimbi, professando il
credo in quel Dio che tua madre ti aveva
trasmesso quando succhiavi il suo seno.

D’imparare sui banchi di scuola ad esprimere
correttamente la lingna, che ti apparteneva.
Di giocare sulla piazza con gli amici, serenamente.

Di lavorare liets, raccogliendo dalla terra e dal
mare i frutti equivalenti all'impegno profuso.

Di esprimere idee e convincimenti alla luce del
sole, senzga gnardarti le spalle.
Di sciogliere nell'allegrezza i momenti di svago.

D’incontrare I’Amore e benedirlo nella chiesa
aperta alla gioia, con la tua gente, davanti a quel

Dio che # faceva parte.

Di portare i nuovi nati in quel lnogo sacro, a
renderli subito cristiani.
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Di seguire il declino dei tnoi cari, perché la ruota
della vita gira in tal senso e accompagnarli
all’ultima dimora coscienti che la morte ¢ parte
mprescindibile dellesistenza.

E omaggiarli con un fiore nei giorni a venire
con affetto e nostalgia della loro finita presenza,
intanto che i nuovi nati ricreavano
il ciclo della vita, teneramente.

Si puo per disperdere l'ombra vigliacca del Suo
sopruso, scegliere di abbandonare la terra che ti
aveva veduto nascere
¢ l'aria udito slargarsi il tuo primo vagito?

La risposta e stata Si!
Per migliaia di Istrian:.
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Prefazione

Per conservare lidentita italiana e cristiana
e per recuperare la liberta nella civilta dei padr:.

La sofferta sventura dell’esodo istriano, fiumano, dalmata.

Ci stanno di fronte alcuni interrogativi da risolvere
per capire i fatti. A essi ¢ opportuno dare la precedenza,
prima di passare a svolgere alcune altre considerazioni sulle
vicende storiche collegate all’esodo.

Puo, da sola, la nostra sconfitta alla Seconda Guerra
Mondiale spiegare il perché all’Italia ¢ stata rapinata un’intera
Regione sul confine orientale (e quasi nulla lungo il confine
occidentale con la Francia)? Come mai I'arco alpino delle
Giulie e il Golfo del Quarnaro che, dai tempi della X
Regio augustea “Venetia et Histria” e di Dante, venivano
indicati come segni naturali di confine non sono piu i
termini di separazione tra occidente e oriente? Puo la
storia e una storiografia serena e pacificata con la verita
dei fatti e severamente documentata raccontare finalmente
I'essenziale sulle cause che hanno provocato I'esodo dei
trecentocinquantamila giuliani-fiumani-dalmati dalle loro
terre? Perché, fino ad oggi, gli storici sloveni e croati (e
prima jugoslavi) hanno rifiutato di adoperare la parola
esodo, per dire della nostra forzata migrazione verso la
patria italiana? E perché la storiografia italiana ¢ rimasta
nella “congiura del silenzio” per tutti questi sessant’anni,
senza avere il coraggio di illustrare le brutali violenze patite
dal popolo istriano? Perché siamo stati sradicati con I'uso
della violenza premeditata, sistematica, internazionalmente e
colpevolmente tollerata dalle grandi Potenze, organizzata in
chiave di “pulizia etnica”?
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Ognuno di noi pati la guerra a casa sua. Ognuno nei
luoghi suoi: in terra d’Istria o di Fiume o della Dalmazia
costiera e insulare, comunque sempre duno splendido
mare, limpido e alto tra le rocce di scoglio. Da generazioni
Iidentita era stabile e stabilita. Con naturale scioltezza
lungo il trapassare dei secoli, ora essenzialmente romana,
aquileiese e bizantina, ora veneziana fino in profondita di
lingua e costumi e di tratto civico, ora dominata dai francesi
o dagli austriaci ma sempre italiana o italianissima. E di un
cristianesimo con 1 segni cattolici da mille e seicento anni e
pitu. Luoghi strutturati e costruiti all’italiana per valori, ideali
e maniere di stare al mondo. Senza neppure il sospetto che
le cose potessero essere o stare diversamente per lingua
e per maniere di rapportarsi con gli altri: sempre aperti e
disponibili con tutti, perché la vita di fatiche, di sobrieta e
semplicita favorisce I'incontro e 'umana comunita d’intenti
e di lavoro con chiunque. Senza mai perdersi in sottigliezze
o cattiverie razziali.

Tutti figli diuna terraaspra e insieme dolce. Conil senso
del dovere persino esagerato talvolta, dediti silenziosamente
alle pit disparate attivita. Schivi e riservati perlopiu, poco
appariscenti ma pronti a una mutua solidarieta. Anche poveri
ma mai miseri. Dignitosi sempre. Rispettosi del mare e delle
colline, delle valli come delle alture strigliate dalla bora in
ogni stagione a grappoli di giorni sempre dispari, laboriosi
e tenaci senza essere proprio testardi. Portati a trafficare e
commerciare alla pari con il mondo piu evoluto, a rifornirlo
di primizie agricole, di pesce, di carni piccole e soprattutto
di refosco e malvasia.

Viene difficile raccontare dell’esodo, perché 1 concetti
e le parole dovrebbero adeguarsi alla sventura e farsi tragici.
Le parole trasformarsi in una lama tagliente quanto un
bisturi, i verbi scarnificati pit di un raschietto e le frasi pit
nere di una lunga notte d’inverno. Da generazioni ognuno
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lavorava la propria terra arrampicata a brevi spiazzi sui teneri
declivi di collina o ficcata nelle fertili vallate e qualche podere
dei padroni; o navigava pericolando per l'altomare oppure
pescava su imbarcazioni d’altura o su barchette leggere
e proprie; ognuno viveva i luoghi suoi, scambiava roba,
produceva oggetti o servizi, commerciava con chiunque,
registrava e scriveva, faceva la giornata sua come tutti gli altri
uomini del mondo.

Ma di schianto, proprio di schianto, a questa gente
vogliono rapinare le basi stesse del vivere. A essi tolgono la
terra e il mare. Tolgono i poderi, i giardini, i porticcioli; tutte
le cose e le case, le strade, le contrade e 1 campielli, 1 paesi e
1 villaggi, I'aria salsa e la bora tesa, la vigna come le reti da
pesca. Tutto. Persino il luogo pit sacro e meglio consacrato,
pit della chiesa e del campanile. Tolgono alla pieta e agli
affetti di questa gente: i cimiteri e le lapidi. Dove si andra
a mettere un fiore adesso che ci sparpagliano in Italia, in
Europa e nei Continenti lontani... perfino in Australia?

Non funeppurelogicadiguerra. Fu, piu semplicemente
e duramente, bottino di guerra per i vincitori. Roba, vissuta
per secoli con sudore e nella pacatezza di una solida
organizzazione sociale di stampo occidentale, industrioso
e pure ‘interessoso’, spazzata via d’un colpo dalla illogicita
di una guerra perduta, dallignoranza presuntuosa della
diplomazia anglosassone, dalla insolente pretesa di Stalin e di
Tito di portare il confine tra oriente comunista e occidente
liberaldemocratico lungo il Tagliamento di pianura e su
verso Tarvisio. Il tutto accompagnato da una sottile quanto
perfida persecuzione e dalla presenza orrenda delle foibe che
incominciarono a ricevere corpi martoriati, ma ancor vivi,
nel settembre del 1943.

Ci volevano, inoltre, le minacce quotidiane e le
calunniose insolenze, le insidie ai figli e le bastonate ai padri,
le molestie ai preti e ai religiosi, perché il gregge impaurito
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si disperdesse. Nel 1946, Milovan Gilas e Edward Kardelj,
rispettivamente il massimo collaboratore di Tito e il Ministro
degli Esteri del Governo jugoslavo, vennero in Istria per
organizzare la “pulizia etnica” e stabilirono che... “bisognava
indurre gli italiani ad andare via con pressioni di ogni tipo”.
In tale contesto, particolare virulenza ebbe proprio la
persecuzione religiosa, alimentata dalla ideologia atea del
marxismo e da uno spiccato... odium fidei. Furono trucidati
molti sacerdoti, sia italiani che sloveni e croati; bastonati il
vescovo Radossi, il vescovo Santin, polifratturato monsignor
Bruni, parroco di Capodistria, incarcerato monsignor Labor
e tutti 1 frati del monastero di Daila.

Proprio qualche mese fa, 'arcivescovo e primate
di Zagabria, davanti a una ventina di vescovi croati e
di centinaia di sacerdoti raccolti a ILanischie, nel centro
dell’Istria, per commemorare il martirio di don Bulesic per
mano dei partigiani comunisti titini, ha denunciato al mondo
1 crimini compiuti da costoro su centinaia di preti e religiosi,
avvenuti durante e dopo la guerra per far trionfare I'ateismo.
E il vescovo croato di Veglia, monsignor Valter Zupan, ha
affermato, nel settembre 2007, durante un’omelia pronunciata
nella cattedrale della sua isola, che sono stati piu i crimini
del comunismo di Tito che non quelli perpetrati dal regime
filonazista degli Ustascia, soprattutto contro i serbi e gli ebrei.

Ecco allora le risposte agli interrogativi iniziali.

* Nel luglio del 1945 i tre grandi vincitori Usa, Urss
e Inghilterra si spartirono il mondo in zone di dominio e di
influenza, mentre all'ltalia venne si riconosciuta la responsabilita
della guerra, ma anche la svolta del 1943, la Resistenza e la
collaborazione nella lotta contro il nazifascismo. E i 2 agosto
del 1945, a Potsdam, un Comunicato dei Tre proclamava:
“L’Ttalia fu la prima delle potenze del’Asse a rompere con la
Germania, alla cui sconfitta diede un sostanziale contributo, e
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ora si ¢ aggiunta agli Alleati nella guerra contro il Giappone”...;
e ancora: ‘T'Italia ha liberato se stessa dal Regime fascista e sta
facendo buoni progressi verso il ristabilimento di un governo
e di istituzioni democratiche”. Lungo tutto il 1946 De Gasperi
chiese ripetutamente agli Ambasciatori delle Potenze vincitrici
come mai si fosse fatto sparire dal preambolo del trattato di
pace il popolo italiano che fu protagonista (con la Resistenza
al Nord e con la risalita dal Sud al Nord del ricostruito esercito
e dell'appoggio della flotta italiana) della riscossa. ‘“Perché”
domando ancora De Gasperi, “su Trieste e tutta I'Istria ha pesato
il presunto diritto del primo occupante?”. (Tito aveva lasciato
Lubiana ancora in mano tedesca pur di arrivare primo a Trieste!).
Nella primavera del 1946 a Parigi De Gasperi approva, sia
pure con alcune riserve, le conclusioni della Commissione
d’inchiesta sui confini tra Italia e Jugoslavia, mairappresentanti
jugoslavi insistono sul possesso totale della Venezia Giulia.
Sostenute dalla spinta imperialcomunista di Stalin, le ingiuste
e antistoriche pretese jugoslave vengono accolte e I'Italia,
invece, viene duramente umiliata.

* Di conseguenza spariscono i vecchi confini, quelli
antichi e quelli del 1919 che 1i ricalcavano nella sostanza, e i
nuovi, del Diktat del 10 febbraio 1947, arrivano a circondare
da vicino Gorizia e Trieste, dopo aver incluso in patrie diverse
e straniere Pola, Fiume, Zara e quasi tutto il territorio giuliano.
I’esodo, questa parola di ascendenza biblica che staa indicare
che “protagonista e vittima di questa tragedia non ¢ stato
uno specifico gruppo sociale né un insieme frammentato
di individui ma un intero popolo, consapevole della propria
identita e del proprio destino”, si colloca all'interno dello
spostamento di quattordici milioni di persone da Est a Ovest
nel’Europa centrale dopo il 1945 e dopo la fine della guerra
lungo la linea di divisione dei due Blocchi, che da Stettino
arrivava in verticale su Trieste e costituiva quella che Churchill
aveva definito la “cortina di ferro.” A conferma della terribile

23



violenza patita in tutta I'Istria dagli slavi valga il brano di
una lettera del Premier inglese indirizzata a Stalin: “...grandi
crudelta sono state commesse in quella zona dagli slavi
contro gli italiani, specialmente a Trieste e a Fiume. Le pretese
aggressive di Tito devono essere stroncate”.

* Viene logico per la storiografia slovena e croata
negare la dimensione e il significato di un esodo, cosi vasto e
compatto e cosi sociologicamente a maggioranza contadina,
operaia e piccolo borghese, e sostituirlo con la scelta
migratoria sporadica e periodica di gente stanca e infastidita.
E una tesi decisamente falsa e forzata, nel misero tentativo
di travisare i fatti e le loro gravissime colpe di allora. Per
loro accettare la fuoruscita del nostro popolo ¢ I'equivalente
di riconoscere la conquista della regione istriana come puro
e semplice bottino di guerra. Non per nulla la Slovenia e
la Croazia hanno proclamato, rispettivamente il 15 e 25
settembre, giornate di solennita civile per celebrare il ritorno
dell’Istria alla madrepatria, quasi a voler mettersi di traverso
davanti alla nostra legge del 2004, istitutiva del Giorno del
Ricordo per onorare tutti coloro che sono stati massacrati
innocenti dopo il 1943 e fino alla meta degli anni Cinquanta.

* Nessun Presidente della Repubblica italiana, prima
di Napolitano, ha gridato cosi chiaro e netto il torto che
ha avuto la storiografia italiana nel realizzare “la congiura
del silenzio”, per negare la tragedia della nostra gente e
per portare nebbia densa sulle conseguenze della sconfitta.
Egli ha denunciato il silenzio della storia, scritta dagli
intellettuali italiani, definendolo “il frutto della cecita politica
e delle devastazioni ideologiche inferte alla realta dei fatti”.
Soltanto agli inizi degli anni Novanta gli storici piu avveduti
e onesti hanno compilato manuali scolastici che dicevano,
parlando degli esuli giuliani: “Fu un esodo massiccio che ha
segnato in maniera indelebile la memoria delle popolazioni
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giuliane. Anche questa tragedia fa parte della storia umana
che fu asservita a ragioni strategiche, a superstiti orgogli
nazionalistici, a paure ideologiche che sconvolsero la vita
di milioni di esseri umani, disseminando I’Europa di quei
campi profughi che ancora oggi testimoniano come si sia
ben lontani dalla piena affermazione dei diritti della persona
umana”. (G. De Rosa,Testo per i Licei, Minerva Italica, 1989).

E pensare che a Yalta, nel febbraio del 1945, sarebbe
stato dichiarato il principio atlantico del Diritto per i Paesi
liberati dall’occupazione nazifascista di autodeterminare il
proprio futuro politico. La popolazione dell’Istria non poté
mai usufruire né di un plebiscito né di un referendum o di una
diffusa consultazione per scegliere il proprio destino politico
e nazionale. La verita era nemica delle pretese socialiste
ed etniche di Tito. E I'Italia fu costretta a cedere un’intera
regione, la Venezia Giulia, al maresciallo Tito che, nel 1948
staccatosi da Stalin e dalla sua protezione internazionale,
divenne il beniamino della politica estera americana perché
si era proposto come neutrale tra i Blocchi ed equidistante
tra Occidente e Oriente. Eppure ci meritavamo un ben altro
trattamento, piu sereno se fosse stato oggettivo, perché
dal 1943 all’aprile del ‘45 contro i tedeschi i morti italiani
furono oltre centomila e piu di cinquantamila nella lotta
partigiana, senza contare i militari e i civili vittime dei campi
di concentramento. Ma la Jugoslavia rifiutava di vedere la
realta per fare man bassa di tutte le nostre cose.

Pero la storia piu autentica ¢ quella che ognuno di noi
vive in presa diretta. Quella che diventa, giorno per giorno,
carne sangue sentire vedere apprendere; quella che si impasta
con la realta della gioia e della sofferenza, delle privazioni e
delle soddisfazioni.

Quest'opera, che trova le sue radici pit profonde
nella memoria, che vien su dagli anni della guerra vissuta in
Istria, per poi traslocare sui poderi magri di San Quirino, ¢ un
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vero e proprio Diario di vita. Solo la sensibilita e la preziosa
premura degli autori Nicoletta Ros e Luigino Vador a restare
fedeli alle tante vicende testimoniate dalle famiglie istriane
alzano il valore del testo a un livello di storiografia romanzata.
Senza aggiunte di fantasia o di sdolcinature sentimentali. I
pieno rispetto delle singole appassionate sventure, e delle
rare consolazioni incontrate, racconta la verita dell’esodo,
migliore di qualsiasi asciutta cronistoria e molto meglio che
non la consultazione di volumi costruiti, purtroppo sempre,
sul greto di ideologie o di pregiudizi devianti.

LLa genuina trasposizione in parole e concetti, proprio
scavati la dove il cuore e l'intelligenza non possono mentire,
dei sentimenti provati, dei valori conservati e degli ideali
giammai traditi, va a merito di chi ha tentato, e ci ¢ riuscito,
a tradurre, come in fotografie a colori e in prospettiva
volumetrica, tutto quello che il forzato esilio ha inciso e
sigillato sulla gente istriana.

Storie di vicende diverse, legate pero a un filo
intrecciato da una comune sventura: essere costretti senza
colpa a perdere tutte le cose della vita, a schivare la morte
violenta per mano di feroci criminali, a tentare di rinascere
piu per i propri piccoli che per sé. Per chiedere la fine di
una lunga notte e per domandare clemenza con le preghiere
universali del cristianesimo. E un libro di ricordi dolorosi,
eppure colmo di pace. Senza richiesta di vendette o di
ritorsioni. Se altri hanno vinto la guerra e navigato in mezzo
a torti e ingiustizie, noi istriani abbiamo da mostrare che si
puo vincere la pace aiutando la giustizia a trionfare.

La grande testimonianza, resa attraverso i racconti
personalizzati, vuole essere questa: aiutare la pace e la giustizia
a crescere sempre di piu, anche alle Villotte e dintorni.

Prof. Guido Porro
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Introduzione

Le testimonianze rese dalle persone che hanno patito
il dramma dell’esodo vogliono essere un invito alla riflessione
sulla sofferenza umana derivata da ogni guerra e sul prezzo
incalcolabile pagato alle sue conseguenze.

Con profondo rispetto eliberi daideologie e pregiudizi,
abbiamo ascoltato narrazioni crude, a volte spietate, ma
anche tenere e sentimentali. Durante la scrittura poi, mentre i
racconti prendevano forma tra le pagine, ¢ emersa prepotente
la parola Liberta, insita universalmente nell'uomo fin dalla sua
genesi ed espressa dai protagonisti, nella richiesta di una vita
semplice, abbracciata ai propri valori, alla propria fede, alle
proprie radici e confermata sacra e inviolabile.

Oltre ai racconti degli esuli istriani, ne sono stati
aggiunti due di famiglie venete e uno di un residente speciale.
Molte famiglie venete vennero nel pordenonese, dopo la
Seconda Guerra Mondiale, spinte dalla necessita di trovare
un lavoro. Alcune di esse, alle Villotte di San Quirino,
poterono subentrare nelle case e terreni lasciati da quegli
esuli istriani che, non essendo di estrazione contadina, non
avevano retto a cio che questa vita comportava in termini di
fatica. I’analoga condizione li uni, come pionieri in una terra
che all’arrivo offriva loro solo sassi e sudore.

Un distinguo bisogna farlo: 1 veneti, qualora avessero
desiderato di tornare da dove erano venuti, avrebbero potuto
farlo in qualsiasi momento. Gli esuli istriani no, la loro
partenza dall’Istria era di fatto: senza ritornol

Nicoletta Ros  Luigino Vador
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GLI ESULI ISTRIANI
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Il sogno di togliere i confini

Mandarci via dalle nostre terre, questa I'intenzione!
Cosi chiara da sgombrare qualsiasi dubbio o travisamento
potesse sorgere. Per il regime noi istriani eravamo tutti
maledetti fascisti. Nemici da estirpare come erbacce infestanti
e al piu presto, usando qualsiasi modo utile a raggiungere lo
scopo. Il sospetto nei confronti di mio padre nasceva dal
fatto che apparteneva al’Arma dei carabinieri e nel 1940 era
stato chiamato in guerra come tale.

Le persone di cultura furono le prime nel mirino,
come pure i sacerdoti, 1 giudici, gli insegnanti, i medici, i
carabinieri e i poliziotti.

Coloro che risiedevano oltre 1a Zona B diedero il via al
primo esodo dall’Istria alla fine del 1945. Noi, che vivevamo
nel suo interno, attendevamo con il fiato sospeso la nostra
destinazione finale. E superfluo dire che sperammo fino
all’ultimo istante che il nostro territorio fosse riconosciuto
italiano. Nel 1953 la speranza naufrago nella sua negazione e
fu allora che inizio il secondo esodo, il nostro.

Le foibe diventarono meta di martirio, 1a dove vite
innocenti si spensero nel buio immondo di abissi spaventosi.
Tanti paesani scomodi della zona circostante Matterada,
prelevati di notte, sparirono in questa maniera: legati I'un
I'altro ai polsi con filo di ferro, portati al patibolo. Ai bordi
della foiba posti in fila. Colpito a morte, il primo della
fila cadeva, trascinando gli altri con sé: vittima e carnefice
innocente. L’urlo spaventoso che saliva al cielo, coagulato in
flebili lamenti, fu spento da scariche di colpi ciechi.

Lo strazio di quei lamenti aleggera per sempre nel vento
che spira tra gli alberi dei boschi che nascondono quegli orridi.

L’esproprio delle nostre terre, per affidarle alle
cooperative, fu un’altra violenza che ci lascio sviliti e
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indifesi. A coloro i quali non erano requisite le terre, era
comunque come se lo fossero, poiché del proprio raccolto
al produttore restava una misera parte che neppure bastava
alla sopravvivenza della famiglia. Il resto correva 'obbligo
di consegnarlo all’ammasso, senza che fosse pagato; anzi,
qualora non ci fosse stata la produzione stabilita, c’era la
costrizione di comprare la parte mancante consegnandola
come propria. Questo per non incorrere in guai sert.

LLa mia famiglia possedeva due case: in una abitavamo,
utilizzavamo D'altra come magazzino del deposito del circolo
agrario che gestivamo, punto di vendita per tutto il circondario
e nostra attivita prevalente. Un giorno questa, senza alcuna
spiegazione, ci fu requisita e fu consegnata a una cooperativa.
Mio padre, amministratore dell’attivita, fu sostituito da uno
che non era in grado neppure di apporre la propria firma.
Papa cerco di aiutarlo a fare le cose com’era corretto farle,
evidenziando gli errori. Fu denunciato come sovversivo:
ostacolava le procedure. Dovette difendersi in tribunale da
dove nessuno usciva senza essere stato duramente pestato.
Il fatto poi che lui fosse in grado di tener testa alle accuse,
costruite con lo scopo di legittimare la protervia, peggioro
la sua posizione.

Da quel momento, la casa non fu considerata piu di
nostra proprieta e fu affermato cio in ogni occasione, per
farci bene intendere che non avevamo nulla da rivendicare.
Pur che eravamo in possesso, come tutti, della tessera per i
generi alimentari, non potemmo comprare piu niente; inoltre
ci costrinsero a ospitare un’insegnante croata alla quale
dovevamo fornire anche 1 pasti.

Quel giorno mia sorella Maria era sola in casa, noi
tutti eravamo in campagna a mietere il frumento, quando
irruppero due miliziani del paese, noti per la loro bieca
arroganza: “Vai a chiamare tuo padre, ché dobbiamo
parlargli” le ordinarono.
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Maria, che ¢ sempre stata una ragazza fiera: “Se avete
tanta premura di parlargli, andate voi da ui” rispose con gli
occhi furenti piantati sui loro volti.

Quelli uscirono senza replicare. Maria non si era
soffermata a valutare le possibili conseguenze della risposta
e del tono usato; capiva solo che le continue minacce alle
quali papa era sottoposto stavano minando il suo cuore gia
sofferente. Infatti, quest’ultima intimidazione lo feri al punto
da tenerlo a letto privo di forze per giornil Fu una signora
di Buie, con la scusa di venire a fargli visita, che lo mise in
guardia: “A breve, verranno a prelevarti” gli sussurro quando
nessuno le badava.

Il giorno successivo, reggendosi in piedi a fatica e
senza portarsi nulla appresso per non destare sospetti, papa
prese la corriera per Trieste e non torno piu indietro.

Era il 1946 e fu subito assunto nella polizia civile
costituita dagli americani come guardia al porto. La sua
residenza era in una chiesa, la notte veniva ospitato da una
famiglia conosciuta. Trovo posto poi nel campo profughi
ai S7/vs. Infine, con una zia e altri otto esuli si trasferi in un
appartamentino in affitto.

La sera stessa della sua partenza si presentarono per
portarlo via nove miliziani sconosciuti pitt due conosciutissimi
del paese: il fatto di non trovarlo li rese furibondi. Per noi
rimasti la vita divento un inferno. Fummo accusati di aver
distribuito volantini contro il partito e tenuti d’occhio come
pericolosi sovversivi. Erano illazioni confezionate ad arte per
spaventarci, ovviamente! E devo ammettere che ci riuscivano
benissimo: senza papa ci sentivamo persi.

Al calare della sera, ci barricavamo dentro casa
rinforzando le porte allinterno con pezzi di trave.
Respiravamo con laria il terrore che loro tenevano ben
alimentato, passando di notte a squadre, tirando calci e pugni
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alle imposte. Ridendo beffardi, urlavano: “C’¢ ancora posto
nelle foibe!”
Nel 1947 il primo dei miei fratelli non resse a quello
stillicidio e segui papa a Trieste.
1127 giugno 1948, davanti alla piazzetta di casa, si fece
una festa: Maria ballava con Renato, il suo fidanzato. Mio
tratello Livio invito a entrare in cucina alcuni conoscenti per

bere un bicchiere di vino insieme. Due miliziani vennero alla
porta sbattendola come se volessero scardinarla, si affaccio
una zia che era li per 'occasione, le chiesero di parlare con
Livio: giravano tra le mani dei pugni di ferro. La vista di
persone estranee li fece desistere dal chiaro proposito.

Si ripresentarono il 5 agosto alla festa della Madonna
della neve. Venne ad avvertirci un cugino circa le loro
intenzioni non precisamente amichevoli. Livio era andato a
trovare la zia nel paese vicino. Maria usci furtiva e corse ad
avvertirlo. Tornarono per i boschi a notte fonda, tenendosi
stretti per vincere 'angoscia di cadere in imboscate e pure
per allentare il terrore del dover avanzare al buio, senza
capire dove mettere i piedi. “Santa Maria, Madonna della
neve” invocavano a ogni passo. Trovarono la via d’uscita
alla fine, arrivando in prossimita di casa. Si fermarono dietro
un cespuglio in attesa del fischio della cugina che, per la
strada, aveva fatto lo stesso tragitto appostandosi infine per
segnalare il via libera.

Fu per Livio la goccia che fece traboccare il vaso:
decise di andarsene. Maria lo accompagno in corriera,
per non destare sospetti. Al posto di blocco di Scopie,
tfecero scendere tutti per controllare i documenti. Terminata
Iispezione, Livio ancora era trattenuto al controllo e il
conducente non intendeva aspettare oltre. Maria lo prego di
pazientare e si precipito a vedere qual era 'impedimento. 11
guardiano tento di fermarla, lei lo scanso decisa ed entro nella
stanza urlando che stavano perdendo la corrieral Artigliato
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Livio per un braccio, lo trascino via. Il comandante davanti
a tanta irruenza rimase allibito e, mentre si riprendeva, loro
due erano gia fuori. Raggiunsero il mezzo che gia si avviava e
salirono. Il conducente accelero ancor prima che chiudessero
la porta, sputando bestemmie per il contrattempo.

Maria fino a Trieste tremo come una foglia in balia
della bora, consapevole che le guardie, mentre correvano alla
corriera, avrebbero potuto sparare loro alle spalle. Torno da
Trieste sola. A quel punto al paese restammo: mia madre,
mio fratello Silvano, Maria ed io.

Nel 1953, i sogno sempre coltivato di rimanere
italiani e di riappropriarci del nostro tempo nella liberta
s’infranse miseramente con il Memorandum di 1ondra.

La Zona A con Trieste torno all’ltalia, la Zona B fu
riconfermata sotto 'amministrazione provvisoria iugoslava.
Papa e i fratelli, preoccupati della situazione politica che
si era venuta a creare, ci imploravano di lasciare tutto e
raggiungerli.

Presentammo domanda di espatrio al comune di
Umago, dove pretesero I'elenco dettagliato di tutto quanto
intendevamo portare con noi. Su un Dodge, camion americano
adibito al trasporto della bauxite, riuscimmo a far stare: il
mobilio di una camera, alcuni utensili da cucina, olio, grappa,
una damigiana di vino e la gabbia con il canarino.

I miei nonni non se la sentirono di venire via, erano
troppo anziani, e neppure Maria, fidanzata con Renato:
seguendoci, avrebbe dovuto lasciarlo. Lui era I'unico figlio
maschio e con il suo lavoro sostentava i suoi genitori che
volevano rimanere per morire nella loro terra.

Era i 26 novembre, quando ce ne andammo. La
campagna, la porcilaia e la stalla delle mucche le consegnai
a un parente che aveva scelto di restare. Ricordo che mia
madre si sedette in cabina con l'autista, la testa bassa che
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le cadeva sul petto, 1 capelli chiusi nella lunga sciarpa, le
mani tremanti che tormentavano un fazzoletto bianco.
Mio fratello ed io sul cassone. Ero giovane e lo spirito
d’avventura che naturalmente alberga nei ragazzi stuzzicava
un po’ la mia fantasia all’idea di partire. Il camion si avvio e,
allontanandosi in quel mattino freddo e brumoso, mia sorella
Maria, poggiata al cancelletto immobile, rimpiccioli, poi
sfocando spari. Allora fui sopraffatto da una rabbia cattiva,
un impeto di ribellione impotente per quell’andare forzato.
Pur che sapevo che mi sarei ricongiunto con papa e i miei
fratelli, una tristezza amara mi graffio il cuore e man mano si
tramuto in dolore: profondo, cupo, intollerabile.

Dopo tanti anni rivedo ancora chiaro quel momento,
neppure si ¢ sbiadito: ¢ rimasto come un fermo immagine
dentro gli occhi. Nella gola, invece, il grido che avrei voluto
spandere nell’aria per esternarlo!

Papa ci aveva trovato un alloggio a Trieste, cosi ci fu
risparmiata la permanenza in campo profughi. Avendo io
fatto un corso di falegnameria, trovai subito da occuparmi
in un mobilificio. La citta in quel periodo era governata dagli
americani.

Il 26 ottobre 1954 Trieste ritorno italiana. Ia gente
che gremiva piazza Unita d’Italia esultava impazzita di gioia,
la pioggia che cadeva fitta non raffreddava I'entusiasmo, i
nostri cuori si: noi eravamo contenti per Trieste, ma nello
stesso tempo celebravamo il funerale della nostra terra. Il
vescovo di Trieste ben spiego quello stato d’animo e, quando
accolse il presidente Luigi Einaudi, riferendosi alle due zone,
uso testuali parole: “Di due sorelle, una ritorna alla vita,
Ialtra giace nella morte”.

Maria ci fece sapere che, a quella notizia, dovettero
sprangare porte e finestre rendendosi invisibili. Nel febbraio
del 1956 lei e Renato si sposarono. Solo io ottenni il permesso
di partecipare al loro matrimonio, tramite I’ambasciata
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iugoslava in Italia. Non lo concessero a mio padre che vide
cosi sfumare l'orgogliosa speranza di portare la sua unica
figlia all’altare.

Una volta maritati, fecero domanda di espatrio. Era
diventato impossibile vivere nel modo in cui, nella nuova
condizione politica, erano costretti. Dovettero attendere
I'anno successivo. Lasciarono il paese con la loro figlioletta
di sei mesi. Affittarono un appartamentino a Trieste, Renato
trovo lavoro come manovale e Maria a servizio.

Nel 1959 ci fu prospettata, in quanto profughi, la
possibilita di fare domanda per I'assegnazione di un podere
con annessa abitazione alle Villotte di San Quirino. Alla
nostra famiglia, ormai inserita nell’ambiente cittadino, non
interessava tanto fare i contadini, anche perché la terra che
avremmo comprato era poca per dar da vivere a tutti. La
casa si, quella era importante per noi! Significava il punto di
riferimento per riunirci.

Quando ci trasferimmo, vennero con me mia madre
e mio fratello Silvano. Maria, la bimba e Renato ci seguirono
subito dopo che fu assegnato loro il podere dietro al
nostro. Gli altri due miei fratelli e papa rimasero a Trieste.
Caricammo le poche cose che ci appartenevano e salimmo
sul camion con il cuore in ansia. Avevo veduto con Renato
il posto che ci aspettava un giorno in cui eravamo venuti alle
Villotte in avanscoperta, con la lambretta. Quel sopraluogo
ci aveva fatto capire che sarebbe stata per noi una bella sfida.

Rivedo ancora il momento in cui il camion imbocco
la stradina che portava alla nostra costruzione, sobbalzando
e ansimando, nel vano tentativo di evitare le buche piu
profonde; infine si fermo davanti al Podere n. 31. La terra
d’intorno, coperta di sassi e sterpaglia, produceva una
fotografia sconcertante. La casa era senza finestre, senza luce
elettrica, senza acqua, circondata da detriti e mucchi di sassi.
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Mamma e mio fratello mi guardarono muti.

Il duro impatto, tuttavia, non scalfi I'entusiasmo per
quel nuovo progetto di vita: avevamo vissuto situazioni ben
peggiori! Ci rimboccammo le maniche cominciando a ripulire
casa. In breve ci furono consegnate le imposte. Arrivarono
'acqua e P'energia elettrica e ci rincuorammo.

Ogni podere, all’insediamento della famiglia di
profughi, avrebbe dovuto essere gia pronto per lavvio
dell’attivita agricola, con i vigneti piantati e corredato nel
nostro caso di quattro mucche. Ce ne diedero due intanto e
mancava lattrezzatura, ma neppure questo ci demoralizzo.
Resistemmo perché, con il suo lavoro a Trieste, mio padre ci
aiuto a sopravvivere e anche grazie ai negozianti di Roveredo
in Piano e di San Quirino, che ci fecero credito sulla spesa.

Alla maggioranza della gente non era nota la nostra
storia. Sapeva solo che ci erano state date la casa e la
campagna. Nessuno li aveva informati che fossero comprate,
pagandole con riscatto trentennale. Ci chiamavano s/wi,
ignorando che gli istriani erano italiani e pronunciando
quell’epiteto ci ferivano nel profondo. La mia famiglia, per
spiegare, viveva da molte generazioni in Istria, tanto che si
erano perse le tracce sugli anni dell'insediamento dei nostri
avl.

Ritrovarcila domenica con le altre famiglie di profughi
ci aiuto. Noi uomini, in quel giorno, ci radevamo la barba
lasciata crescere durante la settimana, come in un rito
giocoso. Poi fondammo il circolo ricreativo per avere un
luogo comune dove incontrarci; infatti, la distanza da San
Quirino e Roveredo, carenti di mezzi di trasporto, ci isolava.

Nel 1984 decidemmo di comune accordo di darci
come protettore della nostra comunita San Marco e, quale
simbolo, il leone della Repubblica Marinara di Venezia, che
era presente in tutti i paesi dell’Istria, a memoria incancellabile
di tale appartenenza.
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Quando finalmente mio padre, andato in quiescenza,
ci raggiunse, con mio fratello mando avanti il lavoro della
terra e io andai a lavorare in fabbrica. Si diede subito un gran
daffare per la comunita e non perdeva occasione di tornare
alla sua esperienza maledicendo, alla fine del suo dire, il regime
che lo aveva spogliato dei suoi beni, ma piu ancora della sua
dignita. Lo vidi felice come non mai solo il 9 novembre 1989:
giorno che segno la caduta del muro di Berlino. Usci con una
frase che sintetizzava il suo pensiero, gli occhi umidi: “Sono
contento” disse. “Grazie a Dio, ¢ morto il comunismo prima
di me! Ora posso anche andarmene in pace”.

Acquistai una lambretta con affiancata una carrozzella
e, quando andavo ai Tornielli a stagionare il fieno, non senza
fatica poiché mio padre era grande e robusto, lo facevo
entrare sulla carrozzella. Con il cappello di paglia ben calcato
di trequarti sul capo nudo, reggeva i rastrelli e le forche fino
al campo. I passanti che ci vedevano andare in quel modo
insolito sorridevano, e noi che sapevamo di essere buffi pure.

Con le prime disponibilita, la lambretta fu soppiantata
da una vespa 150 con la quale, vestito di chiaro e con le
scarpe bianche, andavo a Pordenone per conoscere ragazze.

Lavoravo nella fabbrica di porte Zanette e un giorno,
alzando gli occhi, la vidi! Vidi Pia e restai incantato. Aveva il
viso dolce e pulito, libero dai capelli neri raccolti sulla nuca,
Iesile figura protesa a seguire il lavoro che la impegnava:
pensai subito che dovevo conoscerla.

II mio desiderio divento realta la sera stessa: la
incontrai in sala da ballo, dove tutti i giovani del circondario
convergevano. Mi presentai. Si presento. E fu colpo di
fulmine.

Pia nel 1961 divenne la mia sposa. A consolidare
il nostro amore, sono nati quattro figli: tre femmine e un
maschio. Entrambi in seguito lasciammo il lavoro in fabbrica
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per occuparci in ospedale: prima fui assunto io nel ruolo
di responsabile della cucina; quando i ragazzi diventarono
autonomi, anche Pia fu assunta in qualita di infermiera.

Nel frattempo, quasi per scherzo, avevamo iniziato a
vendere le ciliegie che producevamo, poi le pesche, il vino,
la verdura. Intanto che la gente attendeva il proprio turno,
assaggiava 1 nostri prodotti, ai quali presto aggiungemmo
panini, pasta, gnocchi. Inizio cosi un’attivita che nel tempo
si sarebbe trasformata, assumendo la connotazione di
agriturismo, grazie soprattutto all’'operosita generosa di Pia:
una piccola grande donna, straordinaria.

Adesso ho un sogno ricorrente e, per quel che dura,
mi dona vera gioia: vado al mio paese in Istria e lo raggiungo
senza oltrepassare alcun confine! Quando torno alla realta,
capisco che ¢ un’utopia. Non ci sono piu i riferimenti del
nostro pensare, del nostro stare al mondo di allora.

Resta il rimpianto per gli anni trascorsi da ragazzo a
Giurizzani: le partite di pallone con gli amici, il gioco delle
carte nel pomeriggio delle domeniche e la sera il ballo sulla
piazzetta. Italiani e croati insieme, prima della guerra: non
conoscevamo differenze e convivevamo serenamente. Allo
scoppio della guerra erano cominciate a manifestarsi le
diversita d’appartenenza, che erano sfociate infine nell’odio,
nella sopraffazione, nella sofferenza.

Dopo tanti anni, un giorno ho portato papa a
Giurizzani. Conoscevo bene la sua emotivita e il patimento
per averlo abbandonato. Chiesi consiglio al medico che mi
raccomando di portarmi appresso la coramina: “I’emozione
potrebbe essergli fatale”, disse.

Passato il confine, vidi papa irrigidirsi e cominciare a
sudare cosi copiosamente che pareva liquefarsi. Aiutato dal
farmaco, supero il primo ostacolo. Arrivato al paese, trovo
alcuni conoscenti e, chiedendo notizie e parlando con loro,
si rilasso.
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Ma davanti a quella che era stata la nostra casa scoppio
in singhiozzi come un bimbo; poi, facendosi coraggio, riusci
a compiere due passi all’interno. Erano diciassette anni che
se ne era andato e non era passato giorno che non I’avesse
rimpianta; ora che era li, il fatto che fosse stata profanata da
estranei non gli consenti di andare oltre. Fatto un repentino
dietrofront usci perché gli mancava I'aria, smozzicando
I’'amarezza abbarbicata al cuore come un’edera inestirpabile.

Sergio Sterco
da Ginrigzani alle 1illotte nel 1959

41



Nel ricordo i canti di allora

Quando in silenzio papa era uscito da casa per andare
a prendere la corriera, un brivido freddo serpeggiando viscido
percorse ogni fibra del mio corpo. Non lo accompagno
nessuno perché doveva sembrare un semplice andar per
spese il suo viaggio a Trieste. Noi sapevamo bene invece che
non sarebbe piu tornato indietro.

Si era ripetuto quel malessere alla partenza del primo
dei miei fratelli e ancora, al ritorno da Trieste dopo aver
accompagnato Livio, il secondo che non aveva ripreso
piu la corriera per Matterada con me. Restavo pero con
la mamma, gli altri due fratelli e i nonni. Volevo che tutti
mi considerassero una ragazza forte; solo io sapevo che
la mia fierezza si accartocciava la notte, quando i miliziani
passavano a terrorizzarci.

I 26 novembre 1953, quando arrivo davanti casa
il camion che avrebbe portato via mia madre e i miei due
fratelli rimasti, avevo preso la mia decisione. Certo, sarei
voluta andare con loro, ma amavo Renato e in me era
prevalso il desiderio di stare con lui!

Non restavo sola: oltre a lui, in casa c’erano i miei
nonni e in paese altri parenti. Vidi mia madre uscire dalla
porta. Curva e come invecchiata di colpo, era salita in cabina
e si era seduta di lato al conducente. D’improvviso aveva
abbandonato il capo, avvolto nella lunga sciarpa, sul petto
a nascondere gli occhi che chissa quante lacrime avevano
versato e stavano versando, mentre tormentava con mani
tremanti un fazzoletto bianco. Le mie gambe allora si fecero
di legno e non ci furono parole.

Quando il camion si avvio e, svoltando alla curva,
fece sparire dai miei occhi 'immagine di Sergio e Silvano
seduti sul cassone che mestamente alzavano le mani in un
ultimo cenno di saluto, una vertigine violenta mi costrinse
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ad aggrapparmi al cancelletto e duri singhiozzi liberarono
I'angoscia che mi attanagliava.

La vita che nella stagione della giovinezza per fortuna
¢ piu forte di ogni avversita e Renato, con il suo amore e il
suo animo sorridente, mi aiutarono a superare i momenti
inizialmente piu bui. Vivevamo ormai in una situazione dove
gli amici e i nemici si confondevano, addirittura dai parenti
poteva arrivare la segnalazione cattiva.

A conferma di cio, un giorno si presento in casa
una guardia e, senza tanti preamboli, mi accuso di aver
buttato nel letamaio la foto del maresciallo Tito che tutti
eravamo obbligati a possedere ed esporre in casa bene in
evidenza. Dovetti accompagnarlo sul posto a controllare.
Effettivamente, avevo buttato un cartone bianco il quale era
servito a raccogliere la terra per rinvasare 1 gerani: I'impronta
rossa che era rimasta sopra il bianco aveva tratto in inganno
la parente maligna che, spiandomi dalla finestra della sua
camera, aveva ravvisato Ieffigie del Maresciallo ripreso nella
sua divisa marrone.

Ero contro il regime e non avevo mai frequentato
adunate o manifestazioni di partito. Una domenica, giusto
per uscire con alcune amiche che mi avevano convinto,
cedetti. Capii presto di aver sbagliato: tutto era organizzato
per schernire la nostra religione. I manifestanti avevano
simboleggiato il Vescovo di Trieste in un asino che benediceva
la folla con uno scopino intinto in un pitale. Tornai a casa
indignata e non ci furono altre uscite di questo genere per me.

I1 giorno in cui Trieste torno all’Italia fu orribile. I
membri del partito ci urlarono che per noi non ci sarebbe
stata piu vital Renato viveva con i genitori e la sorella:
lavorava lui la terra che possedevano. Preoccupato per me,
prese la decisione di anticipare le nostre nozze. Venne Sergio
a portarmi all’altare, solo lui ebbe il permesso e quel giorno
mi manco papa piu che mai.
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Ci rendevamo conto comunque che la nostra volonta
non bastava a farci vivere e crescere serenamente la nostra
famiglia. Lle condizioni in cui eravamo costretti limitavano
di fatto ogni liberta e presentammo domanda di espatrio.
Quando ci fu concessa, partimmo per Trieste dove ci
aspettava la sorella di Renato. Era una livida e cruda mattina
di gennaio, la nostra figlioletta aveva sei mesi. Ci fermammo
tre anni in citta. Quando i miei fecero domanda per venire
alle Villotte, la presentammo anche noi e all’assegnazione del
Podere n. 30 ubicato dietro il loro li raggiungemmo. I’anno
successivo nacque nostro figlio: il segno tangibile della
rittovata fiducia nella vita.

Non furono facili i primi anni. Solo la volonta e la
decisa perseveranza ci sostennero, e pure la convinzione che
saremmo stati ripagati, senza aspettarci risultati immediati che
realisticamente non potevano venire. Fu la passione per la
musica che aiuto Renato a inserirsi piu di tante parole: entro a far
parte della banda musicale di Roveredo in Piano, nella quale per
ben trentasette anni suono il suo adorato bombardino. Nel 1963
decisero di seguirci anche i suoi genitori rimasti soli in Istria.

Sono passati venticinque anni prima di maturare
il desiderio di riabbracciare con gli occhi la nostra terra
perduta. Ci preparammo al viaggio di domenica e, arrivati
al paese, ci fermammo davanti alla chiesa. Renato entro in
quel luogo mai scordato, trattenendo il fiato. I’orologio
come impazzito giro le sue sguere (lancette) a ritroso, torno
al tempo in cui suo padre accompagnava le funzioni con il
violino e lui lo seguiva traendo il suono da una foglia d’edera
piegata in due inserita tra le labbra e i denti.

Senza intenzione, infine, si ritrovo a parlare con il
Vescovo che aveva appena amministrato ad alcuni ragazzi il
sacramento della Confermazione. Con lui stava ricordando
il tempo in cui dopo messa si fermava a far prove di musica
usando Uarmonium di don Antonio Zuccheri, aiutante del
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Monsignore titolare della parrocchia; a queste parole Renato
vide I’alto prelato cambiare espressione, poi spalancare gli
occhi: “Quel don Antonio sono io!” grido abbracciandolo.
Lui era nativo di Pisino e il suo apostolato I'aveva condotto
in Brasile, dove era diventato Vescovo.

Quello stesso giorno andammo a rivedere le
nostre terre. I’incuria, I'abbandono e la boscaglia si erano
impadronite del territorio, alterando I'immagine rigogliosa e
ricca che conservavamo negli occhi del ricordo. Neppure un
misero tratturo era rimasto delle strade che percorrevamo
con 1 carri che ci accompagnavano ai campi. Poi nel silenzio
ci ¢ parso di udire, portati dal vento, i nostri canti di allora,
che si slargavano nell’andare contenti:

Stamattina mi son svegliata
un’ora prima che levi il sol,
sono andata sulla finestra ed
ho visto il mio primo amor.
lui stava al fianco di una ragazza
e una ferita mi da nel cuor. ..

E da altri carri che, come noi, si recavano al lavoro:

Caro padre sere la porta che
non entri mai nessun,
faro finta di esser morta

per far piangere qualchedun!

Gli attuali proprietari informarono Renato di aver
comprato quella terra. Lui chiari che essendo il legittimo
proprietario poteva affermare di non averla mai venduta.

Seppure che abbiamo amato in modo viscerale la
nostra terra, non torneremmo piu neanche se potessimo
riavere 1 beni perduti.
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E la gioventu umiliata 'unica cosa che vorrei indietro!
Non ho stemperato del tutto neppure la rabbia per i torti
subiti: mi graffiano ancora la mente che non ¢ riuscita a
comprendere tanta, troppa cattiveria.

La liberta riconquistata ci ha fatti sentire figli delle
Villotte: terra che con tanti sacrifici si € arresa a noi. Dalla
nostra caparbieta si ¢ lasciata plasmare, diventando fertile e
donandoci un dignitoso e sereno vivere.

Maria Sferco
da Matterada alle 1V illotte nel 1959
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La strada in fondo al mare

Era il mese di maggio 1955 quando i miei genitori, i
tre fratelli e le due sorelle salirono su un camion lasciandosi
alle spalle il piccolo paese di San Lorenzo. A Trieste furono
accolti nel campo profughi di Sansabba.

Mia moglie ed io li seguimmo I’antivigilia di Natale
dello stesso anno; avevamo dovuto attendere i documenti del
nostro recente matrimonio.

La fanciullezza di mia moglie era trascorsa serena
al caldo di una famiglia unita. I.’abitazione era di proprieta
e costruita in pietra, con il ballatoio e le scale esterne che
portavano alle camere, dislocate al primo piano. Insieme
lavoravano la terra e le stagioni propizie erano capaci di far
produrre anche trecento ettolitri di ottimo vino. Lei aveva
una sorella, tre fratelli e genitori anziani, per nulla contenti
della nostra decisione di andarcene per una destinazione che
sapevano incerta.

Quando ci ricongiungemmo ai miei, per non stare
ammassati nell’esiguo spazio a loro disposizione nel campo
profughi, fummo ospitati da alcuni parenti in citta.

Era I'inizio del 1956 e si era appena aperta per i
profughi la possibilita di emigrare in Canada. Avrei anch’io
voluto cogliere I'occasione, ma mia moglie FEugenia si
ammalo e fu ricoverata in ospedale. Quest’accadimento
cambio il corso della nostra vita. I miei invece approfittarono
della suddetta opportunita e partirono tutti.

Ero giovane, abituato alla fatica e feci un salto di gioia
quando trovai lavoro a Trieste in una fonderia della citta.
Si prospettarono in seguito tre scelte: il Dandolo a Vivaro
di Pordenone, Fossalon a Grado di Gorizia e le Villotte
di San Quirino di Pordenone. In questi luoghi I'ente Tre
Venezie aveva fatto costruire delle case corredate di terreni
da coltivare; il tutto proposto con riscatto trentennale ai
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profughi istriani. Decisi di lasciare la fonderia per fare il
contadino alle Villotte. In questa scelta c’era anche una
seconda considerazione: I'industria nel pordenonese era in
forte espansione e, all’occorrenza, avrebbe fornito maggiori
opportunita di lavoro.

L’ottobre inoltrato del 1957 ci vide arrivare: prima
tamiglia a insediarsi alle Villotte, nel Podere n. 27. Quando mia
moglie vide dove avremmo dovuto vivere, penso di rincorrere
il camion che I'aveva portata a destinazione e risalire. Infatti,
la landa che si stendeva davanti ai suoi occhi era una pietraia
infinita e si sentl prossima a una crisi di panico. Non riusci,
ma se avesse messo in atto il suo proposito, non si sarebbe
neppure voltata indietro a guardare il luogo che le apparve
allora come un angolo abbandonato di mondo!

Era sola, in braccio teneva la nostra figlioletta di
ventidue giorni e faceva freddo. Io avevo seguito il camion
in lambretta ma mi ero perso: cercando le Villotte ero finito
a Porcia. Eugenia strinse a sé la piccolina, quasi a suggere
forza da quellignaro esserino. Rabbrividendo al vento
che spirava gelido, di piu per I'angosciosa situazione, si
raggomitolo a formare con lei un corpo unico e, seduta su
una canaletta dell’irrigazione, si abbandono allo scoramento.
Aveva ventidue anni, era poco piu che una bambina lei stessa
e si senti persa in mezzo al vuoto, seppure di fronte a quella
che sarebbe diventata la nostra casa.

Quando percepi il motore della mia lambretta, si alzo
di scatto, mi corse incontro e, buttandosi tra le mie braccia,
sfogo la sua pena in un fiume di lacrime. La strinsi chiudendo
lei e la bimba in un abbraccio rassicurante, sussurrandole che
io ero li e con me accanto non doveva avere alcun timote,
mai! Mi sentivo un ercole deciso e pronto a qualsiasi prova per
le mie donne!

Ci avviammo abbracciati verso la nostra casa. Il porticato
era invaso da terra e fango, come le scale di pietra che

48



portavano alle camere. Il fango, entrato nelle fessure, aveva fatto
germogliare fili d’erba. La guardai e, notando il tremore del suo
mento che annunciava nuove lactime, le sorrisi rassicurandola
che con una bella ripulita tutto sarebbe andato a posto.

Avevamo acquistato a Trieste un fornello a gas
e alcuni mobili per la cucina, ma non i letti, per cui
dormimmo sui materassi buttati sul pavimento. Non era
stata ancora allacciata Delettricita; per fare luce trovammo
un provvidenziale lume a petrolio che... spandeva intorno
una puzza nauseabonda. Lo piazzai sul davanzale tra gli
scuri e la finestra per rischiarare un po’ ambiente, perché
la nostra piccolina non voleva saperne di dormire al buio.
La tenemmo in mezzo a noi e, nella sua sensibilita di bimba,
sono convinto che cogliesse la nostra difficolta, percio
era sempre agitata. Per calmarla, una notte la posi sul mio
petto: magicamente lei si addormento, ma quando cercai di
toglierla da Ii si sveglio urlando. Riposta dov’era, riprese il
sonno tranquilla. Il mio petto divento la sua culla per mesi,
cosi che mi ritrovavo al mattino intriso di pipi che i pannolini
di tela non riuscivano a contenetre.

I soldi messi da parte con il mio lavoro in fonderia
a Trieste finirono presto. I terreni mai coltivati, prima di
dare qualche raccolto decente, mi misero a dura prova. Un
giorno, guardando le viti, pensai che forse potevo migliorare
la loro produzione con una coltivazione piu mirata. Per dare
concretezza all'idea, ordinai un carico di pali in cemento. Me
li portarono scaricandoli davanti a casa. Pesavano ottanta
chili 'uno. Spostarli e fare con pala e piccone il buco nel
terreno vergine e sassoso per piantarli fu un calvario. La
fatica, neppure da mettere in conto, esaltava comunque la
mia determinazione: furono queste le prerogative che mi
aiutarono a non cedere.

Non lontano da noi 'esempio: abitava una famiglia
di mezzadri che coltivavano la medesima terra, anche se loro
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avevano iniziato diversi anni prima. Il frumento a giugno con
le spighe gonfie di chicchi da piegare i gambi, le pannocchie
piene e a settembre le viti cariche di grappoli d’uva mi
donavano la certezza che anche noi nel tempo saremmo
giunti allo stesso risultato.

Le mucche produssero il primo letame che, sparso
sulle zolle aride, le ammorbidi. Il duro lavoro delle bestie,
mio e di Eugenia, che rimboccandosi le maniche mi seguiva
in ogni lavoro, comincio a ricompensare le fatiche e a dare
consistenza alla speranza e all'impegno profuso.

In Istria, pur che la sua famiglia fosse contadina,
le donne non andavano nei campi: il padre e i suoi fratelli
bastavano. Mi rendevo conto di quale fosse la sua difficolta,
anche per il luogo. Lei aveva sempre vissuto in centro al
paese, poi a Trieste, e ritrovarsi lontana da tutto e con mezzi
di trasporto inesistenti accentuava il disagio. I.a nostra unione
salda tuttavia la spronava a donarsi al futuro, consapevole
che insieme avremmo fatto fronte a qualsiasi difficolta. Con
questo convincimento e il desiderio di veder crescere la
nostra famiglia, aveva messo al mondo altri due bimbi.

Il nostro arrivo alle Villotte non era stato dei piu
sereni: con un viaggio avevamo fatto due espatri. Nella prima
fase eravamo usciti dall’Istria divenuta per noi straniera; nella
seconda eravamo entrati in Italia che era la nostra madre
patria, ma dove eravamo considerati s/wvi. 1 atteggiamento
della gente non era certo d’intolleranza gratuita, ma dettato
dalla disinformazione: in fondo i piu ignoravano perfino che
I'Italia, prima della guerra, non si fermasse a Trieste e che gli
istriani fossero italiani!

I1 reddito che la terra ci concedeva, a quel punto, non
permetteva il sostentamento della mia famiglia nel frattempo
cresciuta, anche perché dopo i primi due anni, superata la
prova di resistenza, erano cominciate ad arrivare le rate per
il riscatto della terra e della casa. Presi allora la decisione
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di cercarmi un secondo lavoro: ecco che tornava buona la
seconda considerazione valutata quando avevo deciso di
venire alle Villotte. Fui subito assunto al Cosonificio 1'enezgiano
di Pordenone. Per spostarmi comprai un’auto d’occasione,
una Topolino, che presto sostituii con una Seicento: a questo
punto mi sentivo un signore.

Nel 1968 cambiai lavoro. Fui assunto alle cantine
Pavan. Fu qui, nel mese di marzo, che precipitai all'inferno!
Un incidente sul lavoro mi porto alla perdita di una gamba
fino all’altezza del ginocchio. 11 futuro, che intravedevo ben
delineato, divento piu nero della pece.

Nei cinque mesi immobilizzato in un letto d’ospedale,
il materasso marcio di sudore, il pensiero di quanto la mia
famiglia avesse bisogno di me integro e forte per risolvere i
molteplici problemi che ogni giorno si presentavano era cosi
assillante da farmi delirare. Quei maledetti sacchi di vinaccia
mi erano rovinati addosso e mi avevano trascinato sul
montacarichi in movimento, maciullandomi la gamba, prima
che qualcuno avesse avuto il tempo d’intervenire.

I miei genitori, informati, anticiparono la visita
programmata da qualche tempo, chiedendo un permesso di
sei mesi sul lavoro, per aiutarmi intanto che mi riprendevo.

Alla fine di agosto fui dimesso dall’ospedale. Ricordo
che chiamai un taxi per tornare a casa. Era un assolato venerdi
pomeriggio e, quando arrivammo sulla strada che costeggia le
Villotte, lasciai spaziare lo sguardo sulla campagna. Le viti
erano cariche di grappoli, il granoturco mostrava le pannocchie
gonfie e, laddove era stato raccolto il frumento, ’erba medica
si compiaceva di mostrarsi rigogliosa e smeraldina. Mi torno
alla mente la prima volta che avevo fatto quel percorso e,
con orgoglio, considerai il cambiamento che gli esuli istriani
avevano operato su questa terra in cosi pochi anni!

I1 tassista mi porto fin davanti al porticato della mia
casa. I miei figli, appena mi scorsero, mi vennero incontro
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urlando felici, poi si bloccarono restando immobili, gli occhi
fissi nel vuoto della gamba che piu non c’era. Mia madre giro
il volto di lato, le spalle scosse denunciavano i singulti che
tentava invano di contenere. Chiesi a mia moglie dove fosse
mio padre. Mi rispose che era andato a girare a mano il fieno
che aveva fatto falciare.

Neppure entrai in casa: le chiesi di aiutarmi a salire
sul trattore parcheggiato nel cortile e di attaccare il rastrello
meccanico. Messo in moto, mi avviai a rastrellare il fieno,
partendo dal perimetro esterno del campo. Quando mio
padre, percepito alle spalle il motore del trattore, si volse e
mi vide, gli cadde il rastrello dalle mani.

“Spostati, ché non posso fermarmi!” urlai.

“Sei pazzo?” grido di rimando lui che non credeva a
cio che i suoi occhi vedevano.

Io imperterrito portai a termine il lavoro.

Mia madre quel giorno, per festeggiare il mio ritorno,
aveva comprato i calamari in pescheria, cucinato una polenta
grande e dorata e raccolto nell’orto il radicchio fresco.

Ci sedemmo intorno alla tavola, i piatti pieni e pronti
a saziare I'appetito. lo guardai tutti con il compiacimento
di avere le persone a me piu care intorno. D’improvviso
un silenzio denso calo su di noi. Lacrime fitte solcavano il
volto scavato di mio padre che non si curava di asciugarle, le
lasciava cadere sul piatto che aveva davanti a sé, come se non
gli appartenessero... Mi fecero male quelle lacrime, tuttavia
riuscii a non farmi tremare la voce mentre dicevo: “Non
avvilirti, papa, tutto si sistemera”.

Lui mi guardo con i suoi occhi chiari e lucidi, mi offri
un sorriso che gli riusci come una smorfia, fece si con il capo,
due, tre, quattro volte, pit a convincere me che se stesso.

I sei mesi volarono, il tempo era scaduto, i miei
genitori dovevano rientrare in Canada, alla loro vita. Io
dovevo pensare a ricostruire la mia.
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Quando arrivo il tempo della potatura, con caparbieta
condita con la rabbia e l'ausilio di una protesi provvisoria,
un filare al giorno, riuscii a portare a termine tutto il lavoro.
Al tramonto di ogni giornata, mi complimentavo con me
stesso donandomi cosi la carica necessaria per continuare
e prepararmi alla fatica del giorno dopo: “Bravo, Claudio,
anche oggi ¢ andata” mi ripetevo fiero.

Nessuno mi aiutdo, mi venne in soccorso solo il
pensiero che avevo tre figli da tirare grandil Mentre,
aggrappandomi alle viti, procedevo con la potatura, con
il pensiero volavo al mio paese in Istria. Rivedevo la sua
terra morbida, fertilissima, che avevo dovuto abbandonare,
tuttavia ringraziavo Dio per la liberta nella quale ora vivevo.
Ero consapevole che il migliorare la vita mia e della mia
famiglia dipendesse dalla mia volonta.

Dovevo dimenticarla la mia terra d’Istria e con lei il
mio elemento naturale: il mare, con cui avevo vissuto la mia
gioventu in totale simbiosi. Mi mancava tanto che neppure
sapevo dire quanto. Mi mancava la mia casa, costruita in pietra
e intonacata solo sulla facciata davanti, che stava accanto alla
chiesa, aggrappata a un piccolo bar. Papa, mamma, sei figli,
quattro maschi e due femmine, io il primogenito: questa
era allora la mia famiglia. Due dei miei fratelli lavoravano la
terra con papa. Possedevamo un bell’uliveto e una vigna con
varie qualita di vitigni: malvasia, borgogna, refosco, zache.
Al tempo della raccolta delle olive e della vendemmia, ci
attivavamo tutti ed era al pari di una grande festa.

La parte piu considerevole del nostro sostentamento
tuttavia veniva dal mare. Avevo una barca: San Giorgio si
chiamava. Con un fratello, un socio e due ragazzi del paese
trasportavamo sabbia per costruzioni e, nelle notti giuste,
uscivamo a pesca: dopo aver buttata la rete, aspettavamo
con pazienza. lo seguivo i fondali illuminati dalla lanterna
attraverso la lastra trasparente posta sul fondo piatto dello
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scafo. I pesci attratti dalla luce salivano in superficie e
m’incantavo ad ammirare I'incredibile spettacolo. Mi lasciavo
rapire come un bambino in una malia e, d’improvviso, mi
trovavo a camminare in piena luce su una strada tracciata in
fondo al mare, cosi chiara da riconoscere ogni deviazione,
ogni anfratto, ogni avvallamento. LLa percorrevo felice senza
smarrirmi mai. Verso le quattro del mattino, ritiravamo la
rete colma di pesce, i piedi come ventose piantati alla barca.
La soddisfazione ci faceva cantare contenti.

All’alba sulle rive le donne ci aspettavano e portavano
a casa il pesce ancora guizzante. Nei pomeriggi calmi poi si
riunivano aiutandosi in tanti mestieri e creavano un sereno
chiacchiericcio, intervallato da risate che slargavano il cuore.

I bambini stavano sul molo in mutandine fin dai primi
giorni caldi della primavera, vivendo il mare. I ragazzini
piu grandi li afferravano per un braccio o per una gamba
e li buttavano in acqua come fossero gatti e loro, appunto
come gattini impauriti, soffiavano e graffiavano le onde,
inarcando la schiena in un gioco gaio; quando uscivano, i
grandi li ributtavano dentro ancora, come in un rito atavico
d’iniziazione. Tocco anche a me quel rito che faceva schizzare
'adrenalina a mille e urlando, bevendo, sguazzando, ricordo
il tentativo inutile di aggrapparmi alle onde. La volta che ero
riuscito a venir fuori dall’acqua evitando di farmi ripescare mi
ero sentito scoppiare di fierezza: avevo imparato a nuotare!
Tutti imparavamo a farlo piccolissimi e 'acqua diventava
I'elemento nel quale misurarci.

La sera ci ritrovavamo tutti seduti sullo scalone che
girava attorno al campanile. Gli anziani raccontavano le
loro esperienze con quieta serenita, gli uomini e i ragazzi
ascoltavano, le donne si bisbigliavano consigli e chissa
quali segreti, i bambini giocavano rincorrendosi e alle loro
grida gioiose rispondevano i gabbiani. Poi, dimprovviso,
qualcuno intonava un canto: subito si produceva un attimo
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di silenzio, quasi a cercare la giusta intonazione, poi tutti gli
andavamo dietro, ridendo a crepapelle alla fine, magari per
una banalissima stonatura.

Il nonno e la nonna abitavano in una casa poco
distante dalla nostra e spesso seguivo lui a pascolare le
mucche: era un pozzo di memorie che a me parevano favole
esclusive. Poi, cresciuto, ricordo le corse forsennate con gli
amici d’estate a raccogliere angurie, con impazienza tagliate
e addentate avidamente tuffando il volto nella polpa rossa e
zuccherina, sputando in mare i semi, tutti insieme, dal molo.

La nostalgia che mi coglie nel tornare a quei momenti
si offusca nel rievocarne altri notevolmente diversi. Momenti
aspri che larrivo del regime del maresciallo Tito ci fece
sperimentare e che, come flash abbaglianti, si sono fermati
negli occhi e riappaiono a volte facendomi sussultare.

La rabbia impotente nella quale vivevamo mortificava
Iesporsi a una qualsiasi reazione per difendersi e pure
la remota supposizione di superarla. Non era ammesso
neppure parlare del nulla liberamente. Se per caso due o piu
persone si fermavano a conversare del piu e del meno, subito
erano segnalate con I'accusa di sovversione.

La tensione psicologica, unita a duri e ripetuti episodi di
aggressioni personali oltre che alla famiglia, porto mio padre a
decidere che quella vita era impossibile da accettare e a chiedere il
permesso di partire. Quando gli fu concesso, 1 miei caricarono sul
camion esclusivamente 'indispensabile: un po’ di biancheria, due
prosciutti, due damigiane d’olio del nostro uliveto, un caratello di
vino e tre sacchi di farina che, al controllo effettuato prima della
partenza, furono forati in piu punti, con lunghi aghi di ferro,
per verificare che all'interno non ci fosse nascosto qualcosa, che
immersero anche nelle damigiane dell’olio. Ia stessa cosa si ripeté
quando io e mia moglie salimmo su un camion per raggiungerli.
Abbandonammo tutto con I'amarezza che graffiava il cuore nel
lasciare la terra dove 1 nostrti avi si erano insediati da secoli ormai.
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Con lo stesso camion era venuta via insieme 2 noi una
famiglia del paese che aveva portato con sé pure il canarino.
Passato il confine, gli avevano aperto la porticina della
gabbia. uccellino si era affacciato arruffando le piume.
Come pervaso da un sussulto spregiudicato, aveva spiccato il
volo, prima incerto poi alto nel cielo, libero, in Italia.

Ormai ho pochissimi amici rimasti in Istria e le volte
che sono tornato ’ho fatto con il ricordo fermo alla mia
glovinezza, al mare splendido e immenso, alle uscite con la
barca a trasportare sabbia, con la tenda tirata per proteggersi
quando il sole picchiava violento intanto che scivolava lenta
tra 1 flutti, e noi seduti sul bordo, le gambe abbandonate
nell’acqua, la bottiglia della birra fresca in mano. All'orizzonte
I'isola Rossa con 1 suoi scogli bianchissimi e abbacinanti al
sole li lluminava. E le notti a pesca e, cosi chiara ancora
dentro gli occhi, la strada in fondo al mare che il sogno mi
fa ripercorrere, camminando deciso, con tutte e due le mie
gambel! Il profumo del mare e I’aria salmastra per un po’ mi
hanno permesso di dimenticare i dolori delle ossa tagliate e
la nostalgia del cuore, poi come un pugno nello stomaco ho
rilevato che nulla mi apparteneva piu, nulla era come nei miei
anni spensierati e il mio essere contaminato da modificazioni
estranee mi confondeva ’anima e mi spingeva ad andarmene.

Tre anni fa ho piantato qui, nel mio podere, un
filare di ulivi, a ricordo di quelli rigogliosi che dolcemente
fremevano tenendo testa al vento che spirava dal mare verso
San Lorenzo. E, pur se il vento delle Villotte non mi porta
Iinfrangersi melodioso delle onde sugli scogli e neppure il
profumo salmastro, mi pare uno spicchio della mia Istria che
restera sempre al centro del mio cuore!

Clandio da San Lorenzo,
fragione di Umago, alle Villotte nel 1957
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Cosa mangeremo?

La casa dove ero andata sposa era uguale a tutte
le altre della zona, cosi come la mia da ragazza. In quella
dov’ero nata, si accedeva all’esigua cucina da una scala con
dieci gradini di pietra che saliva dal cortile: due stanze al
pianterreno, due camere al primo piano e la soffitta sottotetto.
Un po’ staccata, oltre un arco romano anch’esso di pietra, la
stalla per le mucche e il pollaio. Al centro del cortile, 'antico
gelso, che nessuno sapeva quanti anni potesse avere tanto era
maestoso, d’estate forniva con la sua immensa ombra scura
refrigerio alla calura.

La proprieta era delimitata da muretti a secco e la
terra che degradava rivolta al mare era coltivata a uliveti.
Eravamo piccoli proprietari terrieri: che io sappia, non era
mali esistito il latifondo in Istria, nessuno aveva mai sfruttato
il lavoro di altri.

Le mucche erano un bene prezioso: oltre a fornirci
il latte, con esse lavoravamo la nostra bella terra rossa; il
loro flemmatico e maestoso incedere pareva scandire lo
scorrere lento del tempo di quegli anni. Papa le usava anche
per trasportare i prodotti che servivano alla comunita. Il pit
frequente era il leghame, portato verso le zone vicino al mare.
La acquistava il baccala e nel ritorno, sempre rallentato dalle
soste per abbeverare e rifocillare le bestie, passava i dodici
chilometri che lo riportavano a casa battendolo con il dorso
dell’accetta cosi, quando arrivava, la mamma era contenta di
trovarlo gia pronto da mettere in ammollo.

Papa lavorava con passione il vigneto di malvasia e
terrano, noi figli lo aiutavamo volentieri. I1 mio compito
specifico era di portare al pascolo le pecore.

Non avevamo I’acqua in casa. Il paese si serviva di due
grandi bacini, fatti apposta per raccogliere quella piovana:
uno per 'abbeveraggio degli animali e uno per lavare i panni,
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nonché di alcune cisterne dislocate nei dintorni. In piazza
la fontana pubblica ci donava I'acqua potabile. Era quello
il punto d’incontro delle donne che, mentre riempivano
gli stagnaci (secchi), profittavano per scambiarsi pensieri,
opinioni, ricette.

Avevo conosciuto Severino la domenica andando
a messa. Passavo per forza davanti alla sua casa per
raggiungere la chiesa. Suo zio Marco, al quale nulla sfuggiva,
gli aveva fatto notare il mio transitare. Mi avrebbe confidato
poi che P'avevano colpito i miei occhi azzurri come il mare
che si allarga e si impegna in un lucido brillio a lambire la
nostra costa, carezzandola. Timidamente ci parlammo e ci
innamorammo.

La guerra non ci permise di frequentarci molto.
Presto Severino fu chiamato sul fronte francese con il grado
di caporal maggiore. Al rientro dalla Francia fu trattenuto
per due mesi in caserma a Trino Vercellese, poi rispedito sul
fronte slavo, infine in Sicilia. I.’8 settembre 1943 lo sorprese
a Rionero, mentre stava risalendo la penisola italiana. II
successivo peregrinare per raggiungere Venezia durd tre
mesi: percorse molti tratti a piedi e, solo quando la fortuna
lo assisté, in tradotta.

Era in tradotta e stava per abbandonarsi alla gioia
di vedere finalmente la tanto decantata citta, quando un
inserviente si avvicino e gli sussurro che erano saliti alcuni
uomini della Gestapo e controllavano ciascun viaggiatore.
Essendo lui in divisa, era in grave pericolo. Severino lo
guardo disperato, chiedendogli cosa poteva fare. Buttarsi
dal treno in corsa significava suicidarsi, stare li voleva dire
essere arrestato e spedito in campo di concentramento.
L’inserviente non si perse d’animo, rapido recupero una
lunga vestaglia nera, uguale alla sua, gliela fece indossare
e gli raccomando di fingere di dormire; portdo a termine
I'operazione in pochi istanti come se facesse cio ogni giorno.

58



“Conosco un po’ il tedesco, cerchero di spiegare loro
che hai appena finito il tuo turno di lavoro e stai riposando”
gli sussurro infine e in questo modo lo salvo.

Severino tentava ancora di riprendersi dall’orrenda
sensazione di sentirsi perduto, quando all’arrivo in stazione
a Trieste si ritrovo nella situazione appena sperimentatal
Pattuglie tedesche fermavano tutti quelli che sostavano in
stazione per controllare i documenti. Cerco di confondersi
tra la moltitudine di persone per evitare il controllo. Poi, senza
piu riuscire a comandarle, le gambe presero il sopravvento
su ogni prudenza dettata dal cervello e si lanciarono in una
folle corsa.

Mentre correva allo scoperto, udi arrivargli 'ordine di
fermarsi. Capi che era la fine ma, perso per perso, aumento
la corsa. Senti le pallottole fischiare vicino alle orecchie e
la testa svuotarsi, le gambe continuarono il loro mulinare
portandolo a zigzagare tra la gente, le braccia si aprivano un
varco allontanando tutto cio che si parava davanti. Arrivato
nei pressi di Barcola, salto il muro e continuo a correre.
Riprese coscienza di sé quando si accorse d’essersi infilato
nei bagni pubblici del centro; si accascio allora con un rantolo
di lato a un pisciatoio. Aspetto chiuso la dentro che passasse
la notte. Prima dello schiarire dell’alba, usci guardingo e si
rifugio a casa di un amico. Finalmente poté lavarsi e togliersi
la puzza di caprone che gli si era appiccicata addosso. Da 1i,
non incontro piu problemi e rientro a Visignano.

Nel dicembre del 1945, con 'amore rimasto saldo nei
nostri cuori, ci sposammo. Lo zio Marco aveva visto bene.
La nostra unione si rivelo cosi forte da riuscire a far fronte a
tutte le intemperie che il futuro aveva in serbo per noi. Cio
naturalmente posso ditlo ora, dopo averle vissute e superate.

Giovani e innamorati quali eravamo, pensavamo che la
nostra vita insieme si sarebbe dipanata nella gioia. Avremmo
abbellito e ingrandito la casa di suo padre, traendo linfa vitale
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al sole del nostro amore e dei figli che avrebbero allietato
la nostra esistenza, circondati dalla benevolenza dei nostri
cari. Avremmo assistito 1 nostri genitori nella loro vecchiaia,
accompagnandoli infine all’'ultima dimora, consapevoli che
la morte ¢ parte imprescindibile dell’esistenza e li avremmo
omaggiati nell’avvenire con un fiore, con affetto e nostalgia
per la loro finita presenza.

La realta storica infranse invece quei semplici ma per
noi fondamentali valori. Cominciarono le pressioni prima,
le vessazioni vere e proprie poi, la costrizione di soggiacere
a tutto cio che il nuovo regime di Tito imponeva. Solo al
bisbiglio foibe eravamo pervasi dal terrore: sapevamo bene
che chi era stato portato in quei luoghi non era piu tornato.
Presto precipitammo in una miseria nera: non era piu
possibile trovare alcunché.

Divenne obbligatoria la scuola slava: ritirati i libri
italiani, a tutti fu imposta la partecipazione ai lavori di
pubblica utilita. Il divieto di professare il nostro credo
religioso e di parlare I'italiano fu infine il colpo di grazia. Chi
lavorava nel pubblico e desiderava battezzare 1 suoi figli era
costretto a farlo a notte fonda, in segreto, pena la cacciata
immediata dal posto di lavoro.

Quando le autorita lo ordinavano, dovevamo correre
in piazza e, con la nostra presenza, dimostrare che eravamo
telici del regime: cosi, agli occhi del mondo, pareva un
plebiscito!

La paura, sottile e infiltrante come una serpe velenosa,
si approprio dei nostri pensieri diventando cosi invadente
da farci respirare a fili, terrorizzati di osare anche questo,
e faceva nascere la necessita di sottrarci all’insostenibile
pressione psicologica. Cio era attuabile solo andandocene.
Anche se non avessimo trovato un granché dove saremmo
arrivati, avremmo riguadagnato la cosa piu importante: la
liberta e la pace interiore. LLa moltitudine che lascio tutto
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e scappo fu la concreta dimostrazione di quanto fosse
impossibile, per ognuno, venirne privati.

Come noi, lascio il paese il novanta per cento dei suoi
abitanti. Solo pochi anziani, come cani fedeli, rimasero a fare
la guardia alle case, svuotate delle presenze piu care.

Al momento della mia partenza, due delle mie
sorelle erano gia a Trieste, una a Fiume. Un fratello era
sposato, l'altro viveva con papa rimasto vedovo. Restarono
a Visignano loro due: non si sentivano di lasciare la casa e
la mamma sola in cimitero. Questo mio fratello aveva dato
sei dei suoi anni migliori alla guerra d’Africa. Richiamato
ancora nel 1940 come sergente maggiore marconista, alla
fine era tornato a casa distrutto: pareva che la guerra gli
avesse succhiato I'animal Sarebbe potuto rientrare in Italia,
continuare la carriera militare, ma era come se fosse stato
deprivato della volonta.

“In Italia ci riceveranno come figli della stessa Patria”
pensavo intanto che viaggiavamo su un camion adibito
per quello che ormai assumeva le proporzioni di un esodo
biblico con le nostre due creature, una di sette mesi e una di
venti mesi in braccio, i genitori di Severino e quattro borse
a mano dove c’erano tutti i nostri averi. Tentavo invano di
scacciare dagli occhi il volto di mio padre, quando mi aveva
abbracciato prima di partire: era bagnato di lacrime che
scendevano e riempivano le fonde pieghe ai lati della bocca.

Raggiunta Trieste, fummo accompagnati ai Szlos del
porto. Erano questi dei grandi magazzini di stivaggio a
piu piani, fatti diventare punto di raccolta per noi esuli che
arrivavamo, convinti che la nostra madre Italia ci facesse
risentire 1 figli che eravamo.

Ci fermammo tre giorni e dormimmo su alcune
coperte buttate a terra. Poi fummo trasferiti a Udine per altri
due. Una famiglia originaria del paese, in citta da qualche
tempo, trovo un lavoro a Severino che si fermo. Io con i miei

61



suoceti e le bimbe fummo mandati a Ferrara.

Arrivammo in una gelida serata d’inizio febbraio, con
un gruppo di sessanta persone. Il direttore del centro profughi
non intendeva accoglierci: non gli era stato trasmesso il
documento del nostro arrivo! Alla guisa di pacchi scomodi
che non si sa dove parcheggiare, attendemmo al freddo
della stazione quel permesso. Nel gruppo c’era una donna
agli ultimi giorni di gravidanza. Mi rivolsi a un agente della
polizia ferroviaria per fargli presente questo e pure che con
me avevo due anziani e due creature di pochi mesi. Con
gentilezza e sinceramente dispiaciuto, mi rispose che non era
in grado di fare nulla.

Dopo mezzanotte arrivo il nullaosta e con alcuni
camion militari ci accompagnarono al campo di accoglienza
profughi. Un’apprensione penosa mi assali d’improvviso:
il cuore batteva l'ansia in gola, che sconfinava nel panico.
Avevo provato un terrore tale al paese che ora quell’andare
nella notte m’insinuava il pensiero malvagio che ci stessero
portando in una foiba.

L’inqualificabile condotta del direttore, senza
comprensione per le nostre condizioni, mi aveva riportato
a metodi gia sperimentati. Era stato cosi evidente il suo
disprezzo verso di noi! S/avi, ci aveva chiamati! A gruppi di
dodici fummo stipati in stanzoni vuoti, forniti di coperte
militari sporche per stenderci. I'indomani ci diedero le
brande e, per farle stare tutte, formammo tre letti a castello,
di quattro posti ciascuno. Alla fine della settimana venne
Severino a verificare la nostra sistemazione. Quando vide
le condizioni nelle quali ci trovavamo, ando dal direttore ad
esternare tutta la sua riprovazione.

Il 22 maggio del 1949 ci ricongiungemmo, poiché
trasferiti a Cremona, presso la cascina Bugatti, nel comune di
Gene Caprioli. Il nostro status: salariati agricoli. Arrivammo
in un momento caldo: 1 lavoratori avevano indetto uno
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sciopero di quaranta giorni, rivendicando un vivere piu
decoroso. Il primo compito assegnatoci fu di portare all’alba
il latte munto in una cascina che si trovava a tre chilometri
dalla nostra; nonostante lo sciopero in atto, nessuno invei
contro di noi: I'indigenza ci accomunava. Capirono quei
braccianti che per noi 'impegno assunto rappresentava la
magra sopravvivenza.

I’abitazione era in uno stato indecente: una stanza
adibita a cucina e una che fungeva da cantina e pollaio
insieme. Una scala a pioli portava al piano superiore, dove
c’erano due camere. La matrimoniale era ubicata sopra
il pollaio: ogni giorno dovevo pulirlo accuratamente per
mitigare un po’ odore che saliva dalle assi del pavimento a
invadere la stanza.

Non avevo sofferto che per papa e mio fratello,
quando avevo lasciato Visignano. Ero giovane e mi era
parsa forse anche un’avventura quella partenza, convinta
che sarei andata in meglio. Ora 'amarezza per la condizione
in cui vivevamo era grande e la nostalgia prepotente, pur
se parzialmente mitigata dal fatto che non ci mancava il
necessario.

Eravamo lavoratori infaticabili e ci fu offerto un
pezzo di terra a un quarto. Ne approfittammo subito, certi
di migliorare il nostro stato. Al proprietario 'incombenza
di seminare il mais, a noi di tirarlo al raccolto e alla
sgranellatura. Una volta asciugato al sole sull’aia, la divisione
in quattro parti, appunto. Tre a lui, una a noi. Il fattore in
persona gestiva 'operazione, provvedendo a tracciare con
I'apposito bastone una croce sul mucchio, separandolo in
quattro spicchi. Recuperati scopando T’aia, i rimasugli di
granella erano divisi allo stesso modo.

Otto anni se ne andarono come un lampo e nel 1957
un amico di Trieste c’informo che 'ente Tre VVenezie aveva
fatto delle riforme fondiarie, mettendo a disposizione alcuni
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territori per insediamento dei profughi istriani e la possibilita
di comprare con la formula del riscatto trentennale una casa
con annesso un podere.

Partimmo da Cremona per le Villotte colmi di
rinnovata speranza. Arrivammo al Podere n. 20 all'imbrunire.
Quando entrai nella casa nuova messa a nostra disposizione,
passai tutte le sue stanze: mi fermai nella cucina, dove
troneggiava lo spaker (la stufa) con sopra la cappa e di lato
il bidone scalda-acqua. I miei occhi spalancati si beavano, il
cuore pervaso da una gioia indescrivibile. Pensai che neppure
la regina d’Inghilterra potesse esser piu felice di me, tanto la
casa era spaziosa e conforme alle attese. Andai a dormire con
la certezza che la nostra vita stava finalmente prendendo la
plega grustal

I’indomani, quando spalancai la porta, dovetti
aggrapparmi allo stipite: sentii le gambe piegarsi. Il terreno
che ci circondava, fino a dove si spingeva il mio vedere, era
brullo, incolto e i sassi sembravano funghi usciti fitti dopo
una nottata di pioggia intensa.

“Cosa mangeremo?” ansimai, al colmo della
preoccupazione sorta a tale visione.

I1 desiderio di appartenere a quella casa tuttavia mi
diede la giusta motivazione. Severino trovo subito lavoro
come capo-squadra degli operai che ancora lavoravano
per il completamento del riordino dei terreni. Io con mio
suocero andavo a tagliare canne lungo il canale Brentella e
notavo che la terra era arida, uguale alla nostra, ma le piante
del mais mostravano pannocchie enormi e piene. Pensavo,
guardandole, che com’erano cresciute li, a Dio piacendo,
sarebbero venute anche nella nostra terra e mi rincuoravo.

Con l'assegnazione delle mucche, di mattino, dopo
averle munte, andavo a vendere il latte alle famiglie di
Roveredo in Piano. In una cassetta di legno fissata sul
portapacchi della ruota posteriore caricavo dodici bottiglie
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da litro, altrettante erano inserite in quattro sporte, due per
lato sul manubrio: cosi caricata, salivo in sella alla bicicletta e
andavo. Nel prosieguo, visto che il nostro latte non bastava
piu per il numero aumentato dei clienti, lo compravamo dai
vicini riuscendo cosi ad accontentare tutte le famiglie che lo
richiedevano.

Non fu facile abituarsi: eravamo come pionieri persi
in questo immenso territorio, distante (per quei tempi, privi
di mezzi di trasporto) da Roveredo in Piano e ancor di piu
da San Quirino. A volte eravamo tacciati ingiustamente di
portar via il pane di bocca ai residenti, quasi non fossimo
noi stessi italiani. E per di piu, allontanati dalla terra italiana
sacrificata alla guerra! Era un’umiliazione che sopportavamo
con amarezza e che faceva a pugni con il mio essere
profondamente credente, frutto dell'insegnamento ricevuto
dai miei genitori: “Nel nome di Cristo, siamo tutti fratelli” la
mia fede dice.

Ritrovarsi con gli altri esuli istriani era come tornare a
casa: avevamo vissuto I'identico strappo e cio ci accomunava,
cl sosteneva, ci alutava.

Con il tempo, Severino fu chiamato a gestire la
stazione di fecondazione naturale delle mucche all’ente
Tre Venegie. Quando 1 contadini le portavano, correvo a
chiamarlo dov’era. Lui arrivava immediatamente, dando
priorita a quel servizio. Le sue capacita e 'affabilita usata lo
fecero presto benvolere da tutti.

Lavorava con passione le viti, come suo padre a
Visignano e, quando con la pompa in spalla nebulizzava
il solfato, io lo aiutavo portando i secchi a mano per il
rifornimento fino a meta campo. Le nostre figlie, ormai
cresciute, ci aiutavano e questo faceva la differenza. Poi
¢ venuto al mondo mio figlio, il primo dei bimbi nati alle
Villotte, I'ultimo in casa.
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I rimpianto per aver dovuto lasciare mio padre e mio
fratello non si ¢ mai stemperato: ¢ rimasto come una spina
conficcata nella carne. Sono andata a trovarli la prima volta nel
1954 ¢, nel venite via, ho vissuto con dolore intenso il momento
del distacco. Le difficolta mi avevano svezzato, non ero piu la
ragazzina incantata e sognante di quando ero partita esule.

A Visignano d’Istria la vita si era come fermata, tutto
era rimasto uguale a quando ero partita. I rimasti si erano
adattati lasciandosi vivere: il loro vivere pareva un lento
morire. I.a nostra terra era stata assegnata a gente proveniente
dalla Serbia, nella casa di Severino vivevano 1 nipoti.

Ero tornata quando era morto mio fratello che, nel
testamento, aveva scritto che sulla sua lapide doveva essere
messa la foto nella quale indossava la divisa militare, cosi
voleva sentirsi: Militare e Italiano per ['eternital

Alla festa per 1 nostri cinquant’anni di matrimonio
Severino m’invito a ballare: era tanto tempo che non lo
facevamo piu. Mi strinse tra le sue braccia, io chiusi gli occhi
e la memoria precipito indietro, al tempo del nostro primo
incontro: impacciato, dolce, emozionante.

Da quella sera, misi ripresentava la scena ripetutamente
e non ne capivo linsistenza. Si chiari nel modo peggiore:
colpito da un ictus, Severino mi ha lasciata e la sua dipartita
cosl inaspettata ¢ stata lacerante.

Insieme abbiamo vissuto la nostra vita, superando
le difficolta e felici per i momenti belli che ci sono stati nel
nostro assoluto volerci bene.

Insieme facevamo un sogno che sapevamo
irrealizzabile: se per magia fosse tornato il confine dell’Italia
dov’era prima della guerra, saremmo tornati a Visignano
perché la erano le nostre radici, 1a 1 nostri cari morti!

Anna, moglie di Severino 1 egovich
da Visignano alle Villotte nel 1957
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I noccioli di pesca

L abitazione aveva la cucina, il tinello e al piano
superiore due camere. Le collegava una scala interna con
i gradini di legno. Comprendeva anche due cantine: una
sotterranea per conservare i cibi, Ialtra dietro la casa, con
accesso dalla cucina e dall’esterno, usata pure come deposito
di attrezzi. Accanto la stalla dove Moro, il nostro possente
mulo, aveva la sua posta. Non si contano le volte in cui
era stato richiesto dai vicini per aiutare nel tiro di carichi
eccezionali!

La nostra casa era situata in cima a una collina e si
raggiungeva dopo una ripida salita. Quando tornavamo
dai campi, prima di affrontarla Moro faceva una sosta, poi
partiva e nulla lo fermava pit. Sopra il carro c’era comunque
sempre una grossa pietra, pronta da infilare sotto una ruota,
casomai si fosse presentata la malaugurata ipotesi che il carico
prendesse la via della discesa trascinandosi appresso mulo,
carro e tutti noi. Con il nostro mulo, questa precauzione mai
era servita.

La mia infanzia era trascorsa cosi: con serenita e
momenti di ilarita condivisi con papa, mamma, il nonno
e mia sorella, nella casa sopra la collina, baciata dal sole e
sferzata dall’aria salmastra che arrivava dalle saline appena
fuori dal villaggio di Spicciole, piccola frazione di Pirano.
Non mancava nulla nella nostra semplice vita contadina.
Giocavamo con le bambole di pezza noi due sorelle con
le nostre due cugine, oltre a cavalcare 'unico mezzo di
locomozione che possedevamo: una bicicletta. Riuscivamo a
salirci incredibilmente tutte e quattro insieme.

Da sempre la mia famiglia lavorava la terra; a sei anni
anch’io avevo iniziato a dare una mano, per quello che I'eta
mi consentiva, s’intende. L.a nostra campagna distava quattro
chilometri da casa e, appena rientravo da scuola, ricordo
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che, posata la cartella, con mia sorella avevo il compito di
portare il pranzo a nostro padre. Lungo la strada mi sedevo
a riposare sui paracarri che la costeggiavano, mia sorella
m’invitava a muovermi ché le mie continue soste allungavano
il tempo e pure il riso nella solita minestra di fagioli. Papa,
quando arrivavamo, data I’ora tarda e I'appetito, la mangiava
volentieri ugualmente.

Contornava la nostra casa un magnifico uliveto e
nelle giornate limpide di sole il vento, insinuandosi tra le
foglie argentate, pareva sussurrare melodie. Giu nell’area
delle saline in primavera arrivavano grandi stormi di uccelli
migratori. In autunno poi, come nuvole nere, si riunivano
per migrare e per me era uno spettacolo struggente: avrei
voluto avere le ali per unirmi a loro...

Coltivavamo alberi da frutto e la vigna. Accanto alle
saline, c’erano gli ortaggi che papa portava al mercato di
Trieste via mare. Mi sembra ancora di vederlo stagliato nel
rosseggiare del tramonto caricare i prodotti su Nerina, la
sua piccola barca, e partire con la mano alzata a salutarci.
Arrivava a destinazione verso lo schiarire del giorno dove lo
attendevano le vendarigole (le donne del mercato). A volte ci
portava con sé e per noi due sorelle era sempre un’emozione
grande, come una gita, una festa insomma. Verso mezzanotte,
con il frangersi delle onde sui fianchi della barca e il cielo
punteggiato di stelle che lo affollavano con tremolii dorati,
ci coglieva il sonno. Stese sul fondo della barca dormivamo
fino all’alba, quando ci svegliava il vocio delle donne che
ritiravano la verdura. Il pomeriggio, dopo essere passati a
salutare le zie che abitavano in citta, riprendevamo la via del
ritorno. Sono dovuta diventare grande per capire che Trieste
non era situata su un’isola, ma era raggiungibile anche via
terra!

Ci fu una notte in cui credo che mio padre si fosse
pentito amaramente di averci portate con sé. Accadde che
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durante I'andata, quando fummo in mare aperto, si alzo la
bora nera scatenando una bufera paurosa. Nerina divento
un giocattolo in balia delle onde: qualsiasi manovra era
inattuabile e tutto pareva perduto. Quando stringendoci a
sé papa ci disse: “Figliole, preghiamo la Madonna”, un’onda
gigantesca alzo la barchetta e ci ritrovammo fuori dal vortice
impetuoso. Riacquistata la calma, nostro padre la guido sotto
riva e fummo salvi. Quel giorno raggiungemmo Trieste
che era mezzogiorno e le donne, appena scorsero la barca
arrivare, con evidente sollievo si fecero larghi segni di croce.

Natale ci portava sempre grande gioia. Era usanza,
in quel giorno, passare di casa in casa a fare gli auguri. Noi
bambine andavamo, felici di ricevere in regalo qualche
mandarino e delle noci.

Una dolorosa sciatica tormentava il nonno e
camminare per lui era una pena. Questo perd non ci
impediva di portarlo con noi in campagna. Lo caricavamo di
peso sul carro e restava seduto li sopra a guardarci, mentre
svolgevamo le varie attivita. La sua autorevole presenza ci
donava la sensazione di essere protetti. Gigia, la sua mula
bianca, quando teneva lui le redini e salutava quelli che
incontravamo lungo l'andare, come se azionasse dei freni
immaginari, si bloccava per concedergli il tempo che a lui
serviva per patlare con calmal Ci voleva poi la recita di un
rosario intero per farla ripartire. Nessuno pero si lamentava.
I1 tempo allora era al servizio dell'uomo, non il contrario, e il
rispetto verso le persone anziane sacro.

LLa domenica era il giorno per noi piu atteso: il mattino
la santa messa, il rosario nel pomeriggio, la sera il ballo
movimentava e chiudeva in bellezza la giornata. A noi sorelle
con le cugine, quando eravamo ancora troppo giovani per
accedere alle danze, tre o quattro giri all'inizio di serata nella
stanza libera bastavano a farci felici. Ricordo che una sera
un amico che suonava la fisarmonica ci aiutd a soddisfare
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il sogno di partecipare al ballo dei grandi, facendoci gustare
I'intera serata. Ci fece entrare di nascosto da una finestra
lasciata opportunamente aperta.

La guerra nel 1940 ruppe I'incanto della nostra vita
semplice ma sorridente. Le sirene della vicina miniera di
carbone la annunciarono lacerando laria con un fischio
lungo e straziante, al di fuori dell’ora solita. M’impressiono
piu di quel fischio il nonno che, preso il capo tra le mani,
ansimo: “La guerral”. Null'altro. Un brivido lungo mi
percorse carne e ossa.

LLa guerra passo per noi portando disagio, ma non lutti
o conseguenze. Fu con T'arrivo del regime che inizio il vero
dramma, volatilizzando ogni cosa che dava un significato al
quotidiano nel nostro piccolo mondo.

Appena finita la guerra, in una delle ultime serate da
ballo concesse, incontrai Rudi. Era uno splendido ragazzo,
alto e moro. Il suo sguardo che si allaccio al mio mi fece
inflammare il volto e volare con la fantasia. Neppure lui
rimase insensibile di fronte al vulcano che sono sempre stata.

Primo di sei fratelli, in casa sua sperimentavano la
miseria piu nera. L’unica entrata per loro era il compenso che
gli americani avevano riconosciuto a Rudi per il lavoro svolto
da prigioniero in Africa da dove era appena tornato. L’essere
stato a contatto con gli americanilo rendeva sospetto, al punto
che fu costretto a cambiare il suo cognome: trasformato
durante il fascismo da Giugovaz a Giuliani, ora era diventato
Jugovaz. La contrarieta manifestata a questa imposizione lo
porto a sperimentare il carcere con conseguente scarica di
percosse. Torno a casa massacrato nel corpo e con la mente
invasa dall’avversione piu totale per il regime.

II nostro amore ci portod a decidere di unirci davanti
a Dio. Avevamo dovuto accantonare questo desiderio
aggrappandoci all’attesa. Il sacerdote che avrebbe dovuto
officiare il matrimonio, da qualche tempo fatto oggetto di
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bieche angherie, era stato costretto ad abbandonare il paese.
Era stato sostituito da un altro che veniva solo quando la
milizia lo permetteva.

La nostra casa isolata senz’altro ci aiuto in quel
periodo scuro: non subimmo perquisizioni come nei paest,
ma il terrore di essere prelevati e portati via per mete che non
osavamo neppure bisbigliare era ben presente. Il nostro cane
Pronto, di nome e di fatto, era costantemente all’erta. Mia
madre teneva da parte una borsa con I'indispensabile per una
breve sopravvivenza, nel caso si fosse presentata la necessita.

Il cugino che abitava vicino a noi non si piegava
assoggettandosi alle direttive imposte né alle minacce piu
bieche. Quella sorta di persecuzione sempre piu crudele lo
privo di ogni ragionevolezza facendogli vacillare la mente.
Poi un giorno spari. Dopo un mese, il nonno scopri il suo
corpo dondolarsi sulle onde calme. Era tornato a galla: i
pesci avevano strappato 1 suoi pantaloni riempiti di pietre e
legati alle caviglie per trattenerle, prima di scivolare e lasciarsi
annegare, o forse... fu fatto annegare nel suo mare, davanti
alla collina.

Mia sorella si era sposata, il nonno era morto; a quel
punto Rudi venne ad abitare con me e i miei genitori. Il suo
arrivo porto un deciso aiuto in casa e nel lavoro in campagna: era
un uomo forte dotato di volonta superba e avvezzo alla fatica.

Ero incinta di otto mesi, quando caddi malamente
e partorii. Il freddo pungeva quel novembre e il neonato
avrebbe avuto bisogno dell’incubatrice, ma... come fare?
Avvolto in una coperta, mamma lo adagio nel forno dello
spaker e, a turno, ci impegnammo a girarlo e rigirarlo affinché
il calore lo accarezzasse raggiungendolo in ogni lato, fino a
quando fu chiaro che ce I’aveva fattal

I 13 aprile del 1952, durante la messa di Pasqua,
circondati dall’affetto di tanta gente che rischiava dure
persecuzioni per la frequentazione della chiesa, il parroco di
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Castelvenere ci sposo. Segui un semplice pranzo racimolato
con quello che c’era, ma per noi fu ugualmente meraviglioso.
La nostra unione era stata finalmente benedetta da Dio.

I’anno dopo diedi alla luce il nostro secondo figlio.
Eravamo felici, ma i giorni diventavano sempre piu difficili
da superare, soprattutto per chi come noi aveva optato per
restare Italiani. Ila nostra speranza, mai abbandonata un solo
istante, era che la Zona B della quale facevamo parte tornasse
italiana. Alla fine del 1955 ogni speranza si spezzo: cio non
si sarebbe realizzato. A quel punto inoltrammo domanda di
espatrio.

I1 26 febbraio 1956 fu deciso il giorno della partenza.
Avevamo trovato a Pirano il trasportatore disposto a portarci
oltre il confine; in cambio chiese di unire alla nostra la sua
roba. Voleva infatti andarsene ma, essendo di origine slava,
non gli era concesso: aveva deciso di farlo clandestinamente
e ora con noi si presentava 'occasione.

Quel giorno le raffiche di bora erano cosi intense
che in certi momenti parevano voler rovesciare i mobili
che sistemavamo sul camion. Il vigilante, incaricato di
controllare che quanto caricavamo corrispondesse alla lista
presentata in allegato alla domanda di espatrio, era verde
per il vento e il gelo che graffiava la pelle. Quel disagio
fu per noi provvidenziale. Lo invitammo a venire dentro
casa per riscaldarsi e bere qualcosa di forte. Accetto e noi
aggiungemmo anche cose fuori dalla lista concessa. A carico
completato, riscaldato ed euforico per I'abbondante bevuta,
ci concesse di partire senza ulteriori controlli.

Nell’andare il mezzo, al pieno di una botte di vino,
una d’olio, il mobilio, un manzo, un mulo e l'aggiunta della
mercanzia del trasportatore, seppure cercasse di tenere testa
alla furia del vento che lo investiva, a tratti sbandava.

Con laiuto di Dio attraversammo il confine.
Trovammo subito da vendere le due bestie. I cassoni della
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biancheria, il vino e I’olio li depositammo dalle zie di Trieste.
Portammo ai Si/os del porto, dove eravamo stati assegnati,
solo 1 mobili. Mio padre e i due bambini avevano la febbre
alta: fortunatamente trovammo posto in uno stanzone
riscaldato dall’affollata presenza delle persone ricoverate.

Tre giorni dopo fummo trasferiti a Sistiana, nei
capannoni che avevano ospitato i soldati americani nel
periodo in cui gestivano la zona di Trieste. Eravamo
ancora li, quando ci contatto il trasportatore che ci aveva
accompagnato: fuggito con la moglie e 1 quattro figli, aveva
chiesto asilo politico in Italia. Venne a ringraziarci per la
nostra disponibilita e a riprendersi le sue cose. Lui, slavo e
cattolico, che lavorava in una miniera di carbone, era stato
licenziato perché aveva battezzato i suoi figli. Diventammo
amici e anche padrini della sua ultima creatura.

Da febbraio a giugno, con mia madre e i miei
figli sempre malati, vivemmo in uno stanzone con altre
quarantatré persone: donne, anziani e bambini. Papa e Rudi
erano invece al piano inferiore dove stavano gli uomini. Il
cibo veniva ritirato nella gavetta come i militari, i servizi
igienici erano all’esterno. Quando capitava di servirsene nella
notte, il tanfo che offendeva le narici al rientro bloccava il
respiro in gola. Dormivamo su letti a castello, tra un nucleo
familiare e l'altro P’esiguo spazio di un corridoio permetteva
appena di spostarsi.

A fine giugno, terminata la costruzione delle baracche,
fummo trasferiti a Opicina. Ci assegharono una stanza e, per
starci tutti, adottammo i letti a tre castelli. Era posta a nord
e costantemente all’ombra, cosi che il freddo dell’inverno
successivo ci tormento. Lo mitigavamo appena con il vapore
che produceva una pentola d’acqua che tenevamo sopra
un fornello a gas alimentato da una bombola e sempre
acceso. Tentammo di usare una stufa elettrica, ma essendo
giunti tutti alla stessa pensata, si verifico I'impossibilita di
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utilizzarla: scattava continuamente il contatore per eccessivo
assorbimento di energia elettrica. Il vento si accaniva e faceva
vibrare la baracca cosi che questa pareva sempre sul punto di
prendere il volo.

Nessuno della mia famiglia si lamentdo o mormoro,
mai! Eravamo consapevoli che ci volesse tempo perché il
governo italiano riuscisse a far fronte al’emergenza della
valanga di profughi che si riversava su Trieste. Aspettavamo
con fiduciosa pazienza, confortati dalla certezza che avevamo
guadagnato la cosa piu importante: la liberta! Finalmente
arrivo la primavera e i primi tepori riscaldarono le membra,
riaccesero la speranza nel futuro.

Mio padre aveva portato da Spicciole un po’ della
nostra preziosa terra istriana e la conservava in una giara
cosi gelosamente che pareva fosse oro fino. Quando venne
il periodo delle pesche, ci ordino di tenere i noccioli e di
deporli nella giara: nessuno capi il perché di tale stranezza.

Poi fu chiamato a Fossalon di Grado in provincia di
Gorizia, presso I'ente Tre 1enezie: c’era lavoro per lui. Rudi
invece trovo lavoro a Sistiana nell’asfaltatura delle strade.
Fu lo stesso ente a convocarlo in seguito: cercavano operai
per costruire le case e sistemare I'impianto d’irrigazione per
'accoglienza delle famiglie di profughi istriani alle Villotte di
San Quirino. Alloggiava in una baracca di legno e s’ingegnava
a prepararsi da mangiare. Con altri operai aveva ricavato
un orticello: ognuno curava il proprio pezzetto cosi da
procurarsi la verdura. Ogni quindici giorni tornava a casa per
il cambio della biancheria.

I suoi rientri si alternavano con quelli di papa da
Fossalon, percio ogni domenica uno dei due uomini era in
famiglia. Poi, quando anche mio padre riusci a entrare nello
stesso progetto, si trasferi alle Villotte e stava con Rudi.
Durante la nostra permanenza a Trieste, io ero andata a
servizio e mia madre badava ai bambini: li accompagnava
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all’asilo il mattino e andava a riprenderli la sera. Lungo la
giornata, lavava a mano e con cura i capi delicati che le
signore mi affidavano, io poi nella notte li stiravo. Il mattino,
con gli appendini carichi degli abiti stirati in mano, correvo
a prendere il tram.

Rudi una domenica di ritorno dalle Villotte ci
comunico la notizia, senza tanto girarci intorno, gli occhi

”’

che gli brillavano: “Avremo una casa e un podere

Lo avevo sempre saputo che le cose sarebbero
cambiate, canto il mio cuore esultando, mai un momento
la mia positivita era venuta meno, neppure quando la
polmonite aveva minacciato la vita di mio figlio Gianni. Io
ero pienamente convinta che avremmo superato tutte le
difficolta.

La domenica successiva mi porto a vedere il luogo
e la casa. Rimasi entusiasta e approfittai per prendere la
misura delle finestre. Usuftruii dei risparmi accantonati con il
compenso dei miei servizi per acquistare una macchina per
cucire e la tela e confezionai delle splendide tendine.

I1 giorno che caricammo le nostre cose sul camion
dell’organizzazione post bellica, che si occupava di sistemare
1 profughi, e con altre famiglie salimmo sulla corriera che
seguendolo ci avrebbe portati alle Villotte fu per me I'inizio
di una realta che, seppure l'avessi desiderata con tutte le
forze, vivevo come un sogno. Il Podere n. 25 ci aspettaval

Appena arrivati, entrai in cucina e, quando vidi tutte
le cose che servivano al loro posto, una vertigine mi colse
cosi violenta da farmi quasi svenire. Mi sentivo una signora:
Dio Santo, com’ero felice! Poi il mio senso pratico prese il
sopravvento: era ora di cena. Prima di partire da Trieste,
avevo comprato delle belle bistecche di cavallo. Accesi il
fuoco e le cucinai canticchiando come non facevo piu da
tanto tempo. Quando ci sedemmo tutti attorno alla tavola
imbandita, avvolti dal profumo invitante della carne, guardai
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a uno a uno 1 componenti la mia famiglia e capii che in quel
preciso istante ci stavamo riappropriando della dignita che
ci spettava. Appendere le mie belle tendine alle finestre fu il
regalo fatto alla mia casa, per la gioia grande che mi donava.

Avevamo avuto intanto due delle quattro mucche e
sette ettari di terra. Per aiutare Rudi, andai a fare un corso di
mungitura al centro delle Villotte e imparai presto, usando
una mammella di gomma.

Papa comincio subito a lavorare la terra con grande
entusiasmo. Un giorno ci riuni tutti e tiro fuori la giara. In
silenzio, il labbro tirato nel sorriso di chi da qualche tempo
cova un progetto ed ¢ arrivato il momento di palesarlo, la
rovescio. La terra contenuta usci, portando fuori i noccioli
di pesca che ci aveva fatto meticolosamente accantonare in
campo profughi. Li raccolse piano guardandoci e solo allora
capimmo il perché di quella che ci era parsa a suo tempo una
stranezza. Volle che a uno a uno li interrassimo tra le viti
lungo i filari. A primavera poi trapianto le piantine di fragola
che, prima di lasciare Trieste, mi aveva regalato la signora
dove prestavo servizio e queste produssero frutti per sapore
e grandezza impareggiabili. In pochi anni le piantine di pesco
si moltiplicarono e, nel tempo, raccogliemmo anche trenta
quintali a stagione di quei preziosi frutti che arrivavano a
pesare fino a un etto I'uno! Le pesche e le fragole diventarono
le nostre maggiori fonti di reddito, rifornendo i migliori
negozi del circondario.

I miei figli avevano assunto un colorito sano ora
che correvano liberi all’aria aperta, e si davano da fare per
aiutarmi con grande entusiasmo. Andavano a prelevare
'acqua per lavare e per i mestieri di casa dal canale, quella da
bere e per le necessita alimentari alla baracca dell’ente dove
era stato installato un filtro che la rendeva potabile.

I’allevamento del bestiame poi si fece preponderante
e 'enorme mole di lavoro e il sudore spesi in ore infinite
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trovavano la giusta ricompensa nella soddisfazione che
provavamo nel possedere una casa e una famiglia che,
coesa, andava nella stessa direzione. I.a sera dopo cena, ci
armavamo di secchi e raccoglievamo i sassi che infestavano
il terreno. Eravamo cosi contenti! Pareva un passatempo,
un gioco collettivo. Il faticoso impegno scompariva nella
certezza che 'anno successivo avremmo girato le zolle piu
facilmente.

Nel 1964, 1’11 marzo, nacque nostra figlia e ritenemmo
che non potessimo chiedere altro al cielo. Mio padre pareva
rinato. Coltivava i1 peschi e le viti come fossero creature,
lavorando con letizia, seguito come un’ombra dalla mamma.
Stava sfrondando le viti anche il giorno che Dio lo richiamo
a sé. Si fermo a novantuno anni, con il sorriso sulla bocca
come a ringraziarlo ancora per la concessione del suo lavoro
che amava tanto! Per ]a mamma fu come se si fosse spezzato
lo specchio nel quale si rifletteva. Non resistette senza di lui,
lo segui subito dopo: aveva novant’anni.

Sono consapevole di aver lavorato tanto, ma orgogliosa
di averlo fatto con lottimistica fiducia nelle risorse che ha
una famiglia unita come ¢ stata la mia. Tutto cio mi da la
forza di vivere serenamente la mia vecchiaia, anche se sono
gia ventisei anni che Rudi mi ha lasciata improvvisamente
e troppo presto. Non ho avuto il tempo per prepararmi e,
anche se I’avessi avuto, non mi sarebbe bastato, mai!

Abbiamo vissuto tenendoci per mano. Appagati
del bene che ci univa. Nessun rimpianto ci ha mai sfiorato
per aver lasciato la nostra terra, pur che I'amavamo. La
prevaricazione subita ha spento il desiderio di tornare. La
Tugoslavia ci ha spinti fuori di casa nostra, 'Italia ci ha
accolto e offerto un futuro: prima a noi e poi ai nostri figli.
Queste le certezze che ci hanno portato ad adattarci subito
alla terra delle Villotte: vincere la scommessa con la sua
asprezza e assaporare la gioia che si prova nel raggiungere
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lo scopo prefissato. Senza I'impegno personale, nulla si puo
ottenere. Il sacrificio che 'impegno comporta alla fine fa
apprezzare e valorizzare quanto ottenuto. Questo ho sempre
pensato.

Se mi volto al mio passato, posso dire di aver vissuto
la mia vita come desideravo viverla. Certo mi manca Rudi,
anche se lo sento sempre con me. L.a notte mi sembra
di vedere il suo capo posato sul cuscino accanto al mio,
percepisco il suo respiro e non mi sento sola. Cio mi
conforta, unitamente alla fede in Dio che tutti ci accomuna
nell’amore. Quel Dio che un giorno me lo fara rivedere.

Rodolfo e Olimpia Gingovaz
da Butturi di Buie alle V'illotte nel 1957
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Il lancio della togna *

Cittanova spalancava le imposte per respirare l'aria
salmastra che il mare, muovendo le sue onde, portava.
Erano onde che accarezzavano le rive nei giorni calmi, le
schiaffeggiavano in quelli arrabbiati.

Ho vissuto la fanciullezza corroborato da quest’aria
meravigliosa, con mia sorella e i nostri genitori. Abitavamo in
una casa a due piani, assegnataci dal Consorgio di bonifica delle
acque, ente del quale mio padre era a capo. Al primo piano
era ubicata la scuola, al secondo il nostro alloggio. In un
piccolo appezzamento attiguo alla costruzione coltivavamo
gli ortaggi per il fabbisogno familiare.

Io frequentavo la scuola in lingua italiana; quando
divenne obbligatorio passare alla lingua slava, scelsi di
smettere e a quindici anni iniziai a lavorare nel Consorgio con
mio padre, dislocato pero nella valle del Quieto. Fu allora che
incontrai Adriana. Eravamo due ragazzini, ma quella bella
morettina, dal primo sguardo che mi rivolse, mi fece girare la
testa e 1o decisi allora che sarebbe stata lei la mia sposa.

La sua era una famiglia patriarcale e proveniva da
Rivarotta di Pasiano in provincia di Padova, coloni a Villa
Lupis. Nel 1939, quando Adriana aveva due anni, la sua
famiglia si era sciolta. Il nonno con i nove figli (uno di
loro era il padre di Adriana) decise di emigrare in Istria e
di fermarsi nella valle del Quieto. All’arrivo della guerra,
chiamato militare a Udine, in un incidente si era fratturato
una gamba e, mandato a casa in convalescenza, I'aveva
trovata occupata dal comando dei partigiani slavi, i quali
si erano insediati di prepotenza. Il pensiero che i tedeschi
potessero considerarli loro simpatizzanti sconvolgeva tutta la
famiglia e il nonno decise di abbandonare casa e nascondersi
nel bosco, sulle colline che contornavano la valle.
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Si adattarono a vivere in una grotta alta tre metri che
s’'infiltrava per oltre trenta dentro la collina e raggiungibile
solo dopo aver superato un guado di pietre, poste a formare
una passatoia sul rio Gronda. In quello stesso luogo avevano
trovato rifugio anche altri ottanta friulani residenti nella
vallata, ma non si riveldo una buona scelta alla fine.

I tedeschi, preso possesso della loro casa, fecero
sparire i partigiani e, un giorno, appostati lungo il sentiero
che portava al nascondiglio nella grotta sotto la collina,
scambiarono il papa di Adriana per un partigiano e con una
raffica di mitraglia lo lasciarono riverso sulla nuda terra.

Quando si erano esaurite le provviste, ma soprattutto
perché stufi di vivere come bestie, il nonno decise di farli
rientrare. Lo fecero uno per volta, per dare agli occupanti
tedeschi il tempo di abituarsi alla loro presenza e al nonno di
valutare il rischio che correva. I tedeschi, convinti che fossero
collaborazionisti dei partigiani, a motivo della loro latitanza,
e non miseri e spauriti morti di fame, quando furono tutti
rientrati, li posero in fila nel cortile pronti a fucilarli. Fu la
nonna a salvarli. Lei, che parlava il tedesco, riusci a spiegare
loro la reale situazione. Fu cosi convincente che si persuasero a
lasciarli liberi e ad andarsene pure dalla casa, che nel frattempo
aveva perso la fisionomia di un’abitazione tanto era devastata.

Nel 1949 cominciarono le persecuzioni per la mia
famiglia e aumentarono nel tempo. Lo scopor Mortificarci
per costringerci ad andarcene.

Un giorno, entrato nell’'unico locale del paese, mi
sentii afferrare saldamente per le braccia da due energumeni.
Spingendomimalamente, mibuttarono fuorie mi trascinarono
di peso giu per i gradini della scala esterna. Insultandomi,
infine mi ordinarono di non mettere piu piede in quel luogo.
Per me e Adriana non fu piu possibile soddisfare neppure il
desiderio di ballare; quando tentammo, a suon di insulti ci
allontanarono dalla sala.
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Avevo un amico che abitava un po’ fuori e ogni due o
tre giorni veniva in paese per acquistare il pane. Una mattina
mi chiese di custodirgli la sporta con le pagnotte, voleva
andare a farsi un giro a Cittanova, mi disse. Senza 'ombra di
un sospetto, acconsentii. I.’indomani non era ancora tornato
a riprenderla e, a un’attenta occhiata sul molo, mi resi conto
che mancava pure una barca. Venne fuori che I'aveva usata
lui con altri due per scappare. Ovviamente non ne sapevo
nulla, ma la sporta lasciatami in custodia per la milizia fu un
inequivocabile segno di complicita.

Fuiarrestato. Portatoal tribunale di Buie, fuiinterrogato
dalle dieci del mattino a notte fonda e, a ogni risposta che
non coincideva con quanto i miliziani pretendevano che
ammettessi, mi sollecitavano con calci e pugni. Alla fine non
emerse nulla a mio carico e mi rilasciarono gonfio di lividi
ben visibili sul corpo, pur che i lividi che mi ferirono di piu
furono quelli prodotti nella mente. Avevo diciotto anni e mi
colpi la constatazione che la liberta non esisteva piu per noi.
La prevaricazione aveva preso il suo posto.

Non passo tanto tempo da quell’episodio e tocco la
medesima sorte a mio padre. Tentarono di fargli confessare
colpe che non gli appartenevano e non riuscirono a
condannare neppure lui. La soddisfazione che traevano
nell’'umiliarci, sottoponendoci a quei vili interrogatori conditi
di pestaggi, li rendeva fieri di sapersi temuti.

I familiari di Adriana decisero di lasciare tutto e
rientrare in Italia. To, per non separarmi da lei, le chiesi
di sposarmi. Era il 20 febbraio 1954. Avevo diciannove
anni, Adriana diciassette. Celebrammo in chiesa il nostro
matrimonio: quale incoscienza!l Quella scelta mi costo il
licenziamento dal lavoro.

A quel punto presentammo domanda di espatrio.
Non fu accolta e per noi, alla durezza delle vessazioni,
si uni la difficolta di combinare il pranzo con la cena.

81



M’ingegnavo a pescare al molo con due amici. Lanciavamo
la fggna trattenendo un capo del filo e, in attesa che il pesce
abboccasse, la lasciavamo galleggiare. Io la buttavo con tutta
la forza della rabbia che mi bruciava dentro convogliata
nelle braccia. Volevo andasse il piu lontano possibile ma,
pur impegnandomi allo spasimo, non andava mai la dove
il mio cuore desiderava. L.a sponda italiana di la dal mare
era il mio obiettivo, per ancorarla e tirarla a me cosi che,
spiccando un salto, potessi raggiungere la terra agognatal
Pescavo comunque molto in quel mare generoso. Le spigole
abboccavano anche di peso ragguardevole e ci sfamavano.
La soddisfazione tuttavia non era mai completa, avrei voluto
pescare la liberta, ma bisognava ancora attendere, patire.

Nel novembre del 1955 finalmente arrivo il permesso.
Portammo con noi il letto, la mia fisarmonica e in una borsa
tutto il resto. Un amico mi diede un po’ di soldi: “Per le
prime necessita che incontrerai” disse. Gli feci presente
che, onestamente, non potevo fornirgli alcuna garanzia su
quando avrei potuto tornarglieli. Lui, battendomi con affetto
la spalla, mi rassicuro che cio che contava non era che gli
tornassi 1 soldi, ma che andassi in Italia, terra libera.

Partimmo in corriera, con la nostra figlioletta che
aveva un anno e mezzo, i miei genitori e altre famiglie. Ci
seguiva un camion con i pochi averi di ciascuno. La tristezza
che appesantiva i cuori ci spegneva qualsiasi parola dalle
labbra strette: abbandonare la terra che ci aveva visto nascere
era doloroso, ma peggio era 'oppressione alla quale eravamo
sottoposti. Nessuno si volse indietro.

Oltrepassato il confine, respirai a pieni polmoni.
Non avevo in mano alcuna certezza se non quella di essere
finalmente libero, ma mi bastava. Fummo accolti a Cazzpo
Marzio e restammo in quel centro di prima accoglienza
otto giorni, alloggiati in un capannone. Dormivamo su letti
a castello con altre centinaia di profughi, in attesa di una
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sistemazione che arrivo con I'assegnazione di una baracca di
sedici metri quadri, fornita di due letti a castello e un fornello
per cucinare, a Padriciano. Trovai lavoro come tagliaboschi
prima, poi a sistemare le strade; papa a curare orti e giardini.
I primi soldi accantonati servirono a tornare il prestito avuto
dall’amico di Cittanova.

La fisarmonica era una passione: avevo imparato
a suonarla a orecchio quando ero piccolino. In campo
profughi c’erano altri con lo stesso interesse e cio produsse
amicizie. Appena si presentava l'occasione suonavamo
insieme, scambiandoci momenti di sana allegria.

Era passato piu di un anno, quando fummo informati
che Tente Tre Venegie stava allestendo, per i profughi
istriani, insediamenti agricoli in Friuli. Mio padre fece
subito domanda per usufruire di quel lavoro e fu accettato
al Dandolo di Vivaro. Inizio subito il suo pedalare fino la:
partiva in bicicletta all’alba del lunedi e tornava il sabato sera.

Quando gli dissero che c’era la possibilita di visionare
I'insediamento delle Villotte di San Quirino, uguale e a pochi
chilometri dal Dandolo, resto entusiasta e presento domanda
per avere un podere. Ci appropriammo tutti di quel progetto
e lo perseguimmo come una sfidal

Erano passati due anni da quando avevamo lasciato
I'Istria e a novembre del 1957 arrivammo alle Villotte, dove
ci accolse il Podere n. 39. 1’ ambiente spoglio e la casa senza
imposte, pur che ormai facesse freddo, non intaccarono
il nostro entusiasmo. Gli abitanti della vicina casa rossa ci
fornirono di alcune balle di paglia che servirono da tavolo
e, slargate sul pavimento delle camere, come giaciglio. Su di
noi aleggiava comunque una magica serenita. Ce la donava la
consapevolezza di essere a una svolta positiva e ci confortava
per quanto ancora mancava di materiale.

La terra senza irrigazione stento all'inizio a dare
frutti e io mi vidi costretto a lasciare a papa I'incombenza
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di coltivarla, per trovarmi un lavoro alternativo che ci
sostentasse. Fui assunto alla Zanussi di Porcia, al reparto di
galvanica: lucidavo gli oblo delle lavatrici per la cromatura.
Bardato di camice di cuoio, maschera e guanti, e imbrattato
di smeriglio, seguivo con gli occhi il girar veloce della mola
che mi teneva compagnia tutta la giornata. Avrei voluto
imbrigliare il pensiero che contro la mia volonta volava oltre
il capannone. Se ne andava, folle e libero, a ritrovare 'azzurro
del mio mare a pescare le spigole argentate che un tempo mi
donava.

Non ¢ stato un passaggio facile, ma necessario e
sopportato nel silenzio. Nel tempo, oltre alla prima figlia,
Dio ci aveva donato altre due bimbe e un maschietto. 1l
gran daffare affievoliva dentro di me il ricordo amaro delle
prevaricazioni subite; nei miei genitori non credo: non
vollero tornare piu a rivedere I'Istria. Pensavano forse che
fosse meglio accantonare in un angolo nascosto del cuore la
nostalgia, per convincerlo che non faceva piu male? Come se
tutto fosse dimenticato, sapendo bene che era un inganno?
Non abbiamo mai parlato di questo, per cui non ho risposte.

Gli aiuti ricevuti dagli altri profughi alle Villotte e da
don Mario Del Bosco, allora parroco di Roveredo, erano
stati decisivi e non lo abbiamo dimenticato, mai. Don Mario
arrivava con la lambretta e ci infondeva forza esortandoci
a perseverare!l E Titta, commesso nel negozio di generi
alimentari di Beniamino, segnava sul libretto aspettando fino
a quando potevamo saldare, cosi come faceva il fornaio Italo
Facca per il pane a San Quirino; in ciascuno di loro prevalse
'umanita scevra da ogni ideologia.

La sera dopo il lavoro, seduto sotto il portico, spesso
prendevo la fisarmonica e suonavo, per i miei cari e per il mio
cuore, i canti imparati da bambino. A carnevale con il carro
ornato di frasche e bandierine variopinte, andavo di podere
in podere ad allietare adulti e piccoli. Ci ritrovavamo poi
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al bar da Mario alla Rozatta, io suonavo e loro tutti insieme
cantavano a squarciagola.

Ora che la giovinezza se n’¢ andata e la vita ha
fatto il suo corso portando dolori laceranti, ma anche gioie
profonde, si ¢ rarefatto in me il rammarico per le ingiustizie
subite. Solo un filo di amarezza persiste, mentre ancora vedo
il mare che muoveva le sue onde lunghe davanti a Cittanova
quando, seduto con i miei amici, ci stidavamo a chi lanciava
la togna piu lontano, e io immaginavo di agganciare la sponda
italiana, 1a di fronte, oltre quel mare.

Ora, ci credereste? nel sogno mi riesce!

* togna: sughero attorno al quale si arrotolava un filo di nylon infilato
al centro dello stesso e dal quale pendeva 'amo corredato di sardina
viva, come esca.

Albino e Adriana Nesich
da Cittanova d’lstria alle Villotte nel 1957
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La costa italiana oltre la burrasca

Aspettavamo il ballo in piazza con ansia. Prima
della guerra, le feste paesane portavano questo svago tanto
desiderato. Vivevo a Visighano con i genitori, una sorella e
due fratelli. La vita scorreva serena nella nostra casa semplice
ma decorosa, tirata su in pietra, che comprendeva due stanze
al pianterreno, due al primo piano; accanto c’era la stalla e a
seguire un piccolo appezzamento di terra che ci consentiva
di vivere.

La piazza era il fulcro del paese, punto di
raggruppamento comunitario. La chiesa aveva quattro
colonne circolari davanti che le conferivano imponenza. A
fianco, il campanile con la sua punta pareva bucare il cielo.
Di fronte, la loggia e la grande cisterna dell’acqua erano
racchiuse dentro mura di pietra. Vi si accedeva da un arco
con sopra, sempre di pietra, il leone di San Marco. Era il
simbolo della repubblica di Venezia e poneva I'accento sulla
nostra italianita, rafforzata dall’unica lingua parlata: I'istro-
veneto.

Allo scoppio della guerra, i miei fratelli furono
richiamati e mandati in Piemonte, in due caserme diverse,
seppure a breve distanza 'una dall’altra. Dopo 1’8 settembre
1943 scapparono dai rispettivi reggimenti e, per non farsi
catturare dai tedeschi, tornarono a casa attraversando boschi
e campagne, 1 piedi avvolti in stracci, le divise militari
scambiate con abiti borghesi forniti da persone pietose,
consce che cosi avrebbero rischiato meno qualora si fossero
imbattuti nei posti di blocco. Eventualita che li avrebbe
condotti direttamente in campo di concentramento.

Giunsero a casa in condizioni fisiche e mentali
disastrose. Non ebbero il tempo di rimettersi: arrivarono
1 partigiani slavi a prelevarli. A nulla valsero le suppliche
dei nostri genitori che tentavano di farli ragionare sul fatto
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che quei due ragazzi a stento si reggevano in piedi e in
quelle condizioni sarebbero stati piu che un aiuto un peso.
Non sentirono ragioni. Li portarono a Parenzo e dopo una
settimana a Fiume. Arrivarono notizie dopo due mesi e non
da loro, ma per sentito dire e a frammenti sussurrati. Erano
caduti in un rastrellamento tedesco? Erano stati presi e
deportati? Infine quella che parve finalmente una certezza:
uno era stato mandato in campo di lavoro in Germania, I’altro
era in carcere a Trieste. Qualcuno ci informo che il secondo
aveva chiesto che gli portassimo da casa abiti e alimenti.

I miei genitori anziani, con mia madre cieca ormai
da anni, non potevano certo assolvere quella richiesta, mia
sorella era a servizio a Fiume: non restavo che io. Al tempo
avevo diciassette anni; mi feci coraggio, preparai cio di cui
mio fratello aveva bisogno e partii per Trieste a piedi. Lungo
I'andare, per sconfiggere la paura canticchiavo, pregavo,
approfittavo di qualche carro che incontravo per riposare
le gambe affaticate e le braccia che sentivano moltiplicarsi il
peso della borsa che portavo. Quando finalmente si profilo
davanti a me il carcere, sentii 'ansia che mi attanagliava
allentarsi: presto avrei rivisto mio fratello!

Mi presentai davanti al guardiano che mi squadro,
prendendo poi la borsa che gli porgevo: “Aspetta qui” disse.
Mi ritirai in un angolo e, seduta a terra, in silenzio mi posi in
paziente attesa. Quando torno, senza parlare mi allungo un
ritaglio di giornale sul quale mio fratello aveva apposto la sua
firma quale ricevuta. Null’altro. Lo guardai con occhi desolati
che piano piano si gonfiavano di lacrime. Con quello sguardo
esprimevo una muta richiesta, I’elemosina di una parola ad
alimentare la speranza di rivederlo. Non ci fu né allora né a
fine guerra. Mio fratello si era come volatilizzato, sparito nel
nulla. I7altro fratello torno dal campo di concentramento in
condizioni indicibili.

Conobbi Pietro nel settembre del 1945, era anche
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lui appena rientrato dalla guerra. Il nostro sembro un
incontro senza alcun prosieguo. Il destino invece la pensava
diversamente! Ci fece rincontrare alla fiera di luglio, il
giorno di Santa Maria Maddalena. Lui mi offri delle susine,
le mangiammo insieme e... non ci lasciammo piu. Avevo
vent’anni quando ci sposammo. Era il 1947 e andammo ad
abitare in casa di lui. I ricchi proprietari terrieri, dove la sua
numerosa famiglia era a colonia, fatti oggetto di persecuzioni
per la posizione che ricoprivano, avevano lasciato tutto ed
erano scappati in Italia.

A quel punto la famiglia si divise in tre nuclei. Pietro,
io e il nostro bimbo appena nato ci adattammo a vivere
nell’ex caserma dei carabinieri dove tutto cadeva a pezzi,
con i balconi e le porte divelti. Pietro lavorava a giornata per
1 contadini che lo richiedevano; quando riusci a trovare due
stanze per noi, ci trasferimmo. Avevamo scelto di rimanere
italiani, nulla poteva scalfire orgoglio di esserlo, e avevamo
presentato domanda di espatrio. I.’agonia delle vessazioni e
della misera esistenza che conducevamo duro invece dieci
anni. ’unica gioia la nascita del nostro secondo figlio.

Nel 1958 finalmente avemmo il permesso previo
pagamento; in due cassoni stivammo tutto cio che ci era
stato concesso di portare con noi e, accuratamente nascoste,
seimila lire. e avevamo accantonate con grande sacrificio
in quegli anni, al fine di affrontare il viaggio che ci avrebbe
condotto verso la liberta. Prendemmo il vaporetto con il
sollievo di chi vede profilarsi nel proprio orizzonte una
schiarita. Qualcosa subito ando storta: a un’attenta ispezione
trovarono i soldi e li confiscarono. Fu per noi come una
rapina che ci lascio profondamente mortificati.

Partimmo comunque eil mare d’'improvviso s’ ingrosso.
Onde violente presero a colpire i fianchi dell’imbarcazione,
facendola oscillare paurosamente. Tenevamo stretti a noi i
nostri due figli. Sgomenta io seguivo lo scricchiolio che il
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fasciame produceva. Poi a tratti cominciai a scorgere la costa
italiana. Vederla mi dono nuova fiducia e una lieve calma
piano piano sciolse la paura del momento e pure 'amarezza
per gli anni vissuti malamente.

Non ero preoccupata per lincertezza alla quale
andavamo incontro, ero sicura che con la liberta riconquistata
avremmo superato ogni difficolta che il futuro ci riservava.
Quasi a rassicurarmi, il mare si rabboni e giungemmo al
porto. A Trieste ci ospitarono per una settimana alcuni
conoscenti. Poiché profughi, dopo quei sette giorni ci
assegnarono un posto al campo di accoglienza di Udine. Io
seguivo 1 bimbi con la scuola poiché, avendo frequentato le
prime classi slave, necessitavano d’aiuto nell’apprendimento
della lingua italiana. Piero faceva qualsiasi lavoro proposto
pur di racimolare qualche lira.

I primi sei mesi volarono e, quando fummo informati
che da profughi avevamo la possibilita di sistemarci a Latina
o a Monza, scegliemmo Monza perché ci pareva piu vicina.
Mai ci saremmo aspettati cio che trovammol! I alloggio,
ricavato da un’ex scuderia di cavalli, aveva ciottolato per
pavimento e coppi a vista per soffitto. Dividevamo quello
stanzone con altre otto famiglie, la privacy era garantita da
pannelli divisori alti due metri. I servizi erano all’esterno, il
lavatoio nell’abbeveratoio in fondo al cortile. I letti a castello
avevano i materassi carichi di pulci, le coperte puzzolenti
da rivoltare lo stomaco, usate a suo tempo per coprire i
cavalli. Ero nuovamente incinta e, nel realizzare dove ero
finita, per la prima volta mi sentii risucchiare in un vortice
di disperazione: la liberta riconquistata costava veramente
troppol!

Poi arrivarono da Udine i nostri materassi e le coperte,
ci furono sostituiti i vecchi letti con altri nuovi di ferro, ci fu
concessa I'energia elettrica per un’ora al giorno: cose piccole
che comunque aiutarono a riprendere la positivita e andare
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oltre. Quando Pietro fu assunto alla Phi/zps, linea di montaggio
televisori, la vita per noi cambio prospettiva, pur che il clima
umido e nebbioso era deleterio per la salute di mio marito.
Erano passati sei mesi, quando partorii il mio terzo figlio.

A un anno esatto dal nostro arrivo a Monza, alcuni
amici ¢’informarono che ai Tornielli di Roveredo in Piano in
provincia di Pordenone si erano resi disponibili alcuni poderi
per noi profughi. Riprendemmo la via del Friuli. Arrivammo
che era il mese di agosto e la casa assegnataci mi apparve
come uscita da uno dei miei pochi sogni a colori.

Come a volte accade nei momenti meno opportuni,
qualcosa d’imponderabile viene a rallentare I’andare spedito:
una brutta peritonite mi costrinse due mesi in ospedale.
Pietro resto solo a casa ad accudire i nostri figli. Mandava
a piedi i due grandi a scuola a Roveredo, si portava sempre
appresso il piccolino dentro la carrozzina: sia in stalla
quando accudiva alle mucche che nei campi. Si disbrigo in
questo modo egregiamente fino al mio ritorno.

Dopo due anni, si libero alle Villotte di San Quirino
il Podere n. 26 e 1a possibilita di mandare i nostri figli a scuola
un po’ piu vicino ci porto a decidere di trasferirci: era il
1962. Ripristinata P'abitabilita della casa e accantonata I'idea
balzana che qualcuno si fosse divertito a disseminare di sassi
il terreno, partimmo con le coltivazioni di frumento, orzo,
granoturco, erbaggio per le mucche e risistemammo la vigna.
I’anno successivo arrivo il quarto figlio.

L’integrazione con i residenti neppure per noi fu
cosa facile. Era radicata in loro Il'idea che i profughi
avessero rubato le loro terre. Io credo che la colpa fosse della
disinformazione. Avrebbero dovuto, invece, essere informati
che tutto era stato comprato con la formula del riscatto
estinguibile in trent’anni.

Don Mario Del Bosco €& ancora vivo nella mia
memoria: il suo aiuto ¢ stato spirituale ma soprattutto

90



concreto. Cosi come la vicinanza degli altri esuli istriani,
sempre pronti nel bisogno. L.a macellazione dei maiali era
I'occasione per riunirci, mangiare insieme, parlare e ricordare
la nostra terra perduta, le case abbandonate, le radici
strappate. Era tuttavia anche 'occasione per cantare, ridere,
scherzare, allontanando il sussulto di pianto che a volte si
piantava in gola.

Pietro mi ha lasciata sola in questa casa divenuta per
me immensa e troppo silenziosa. “La sua meta” mi chiamava
e, dopo cinquantasei anni sempre a fianco a fianco, manca
immensamente.

Pina

da Visignano d’Istria alle Villotte nel 1962
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La sorgente sempre viva

I miei ricordi sono chiari fin dalle elementari a
Vertenelio: tre chilometri dal mio paesino Carsette, una
trazione di Buie. Andavo a scuola a piedi e le lezioni si
svolgevano su due turni: uno il mattino, I’altro il pomeriggio,
con rotazione settimanale. Quando mi toccava il pomeridiano,
i tre chilometri la sera al ritorno, attraversando il bosco al
buio e da solo, non erano uno scherzo.

A ottobre del 1949 ci fu la prima sospensione
dell'insegnamento in lingua italiana: la direzione aveva
previsto il passaggio alla croata. Papa mi tenne a casa da
scuola fino alla fine di marzo, inviando una protesta contro
quell’imposizione. Resto irremovibile al punto che fui
riammesso, previe lezioni di recupero. Quando poi I'italiano
fu definitivamente abolito, dovetti per forza passare al croato.
Frequentai la quinta e la sesta classe con risultati scarsi. Era
difficile per me mandare giu insegnamenti e lingua imposta:
la mente si rifiutava di aprirsi.

La mia famiglia aveva vissuto fino ad allora
nell’agiatezza: eravamo, infatti, proprietari di sessanta ettari
di terreno coltivato a vigneto nella zona interna, a uliveto
vicino al mare. Con enormi sacrifici, le generazioni dei
miei avi erano riuscite a mettere insieme tale patrimonio,
acquistando piccoli appezzamenti per volta e sfamandosi
spesso con cio che la natura spontaneamente donava. Nella
stagione in cui maturavano le more dei gelsi, ad esempio,
quei frutti dolcissimi erano un prezioso sostentamento.

Avevamo dei mezzadri alle nostre dipendenze: con i
mezzi e la quantita di lavoro svolto completamente a mano
non bastavano le nostre braccia. A Buie, un grande aiuto
agli agricoltori era dato dagli asini. Erano usati in ogni fatica
ed erano indispensabili nei terreni coltivati a terrazzi; tra
ulivi e viti di malvasia e moscato, tutto era trasportato con
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1 basti. La cittadina era famosa proprio per il gran numero
di quei miti e laboriosi animali che spesso si chiamavano e
si rispondevano con un’eco di lunghe ragliate. Noi usavamo
anche le mucche e i buoi per i terreni pianeggianti, i quali ci
donavano raccolti generosi senza neppure concimare.

Nonno era forte e i suoi racconti me lo facevano
vedere come un eroe. Aveva fatto sette anni di guerra sotto
la dominazione austro-ungarica. Una volta sposato, aveva
generato quindici figli dei quali erano sopravvissuti solo in
cinque. Il Carso, nella Grande Guerra, se ne era portato
via ancora uno. Erano rimasti due maschi e due femmine.
Le femmine si sposarono a Trieste; i maschi, mio padre e
suo fratello, restarono al paese; il primo si sposo, il secondo
rimase celibe.

Ero bimbo quando i miei mi mandavano a giocare
nelle case di amichetti dove sapevano che era ascoltata la
radio italiana; avevo il compito segreto di origliare e riferire
poi a casa quanto era stato trasmesso.

La speranza che coltivavamo, come residenti nella
Zona B, era come il ruggito di un leone tenuto fermo in gola,
pronto a esplodere nel momento in cui le trattative con i
vincitori del conflitto avessero determinato il ritorno di tale
zona all’ltalia. Quando il Memorandum di Londra ne sanci
I'assegnazione al controllo della Tugoslavia, il ruggito rantolo
nel bisbiglio che il regime non sarebbe durato a lungo. Invece
la storia fece il suo corso, annientandoci.

Mio padre prese la decisione di lasciare tutto. Meta
della terra gli era stata gia espropriata e le minacce erano
divenute pane quotidiano. Poi la beffa: era stato condannato
per non aver ultimato la riforma agraria lasciando libera
anche laltra meta. Il titolare del patrimonio familiare era il
nonno ma, avendo gia compiuto ottant’anni, fu incarcerato
papa. Alcuni parenti, tre giorni prima del suo arresto,
vennero da Capodistria e lo informarono che la notizia della
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condanna gia decretata era pubblicata sul giornale.

I miei occhi di bimbo videro arrivare le guardie
popolari, la stella a cinque punte sul berretto: un simbolo
che m’incuteva terrore. Mi accucciai in un angolo buio della
cucina, tentando di confondermi nella sua penombra. Con
prepotenza entrarono, ammanettarono mio padre e come
un delinquente lo trascinarono per le vie del paese: sarebbe
servito da monito per coloro che si ostinavano a non
sottostare all'imposizione di consegnare le proprie terre.

Dopo quella spregevole rappresentazione, fu condotto
al carcere di Buie prima, poi a Capodistria e infine a Salvore.
Tutti i giorni mia madre andava a portargli da mangiare
poiché lui la non toccava cibo: temeva di essere avvelenato.
Partiva presto la mattina a piedi e tra andare e tornare le
serviva tutta la giornata.

Consumammo cosi il periodo peggiore della nostra
vita. Il frumento veniva totalmente consegnato all’ammasso.
Per avere un po’ di farina per fare il pane, la notte in stalla
frantumavamo le spighe accantonate di nascosto. Ci era
impedito di andare in macelleria a comprare la carne e
qualche amico rischio molto rifornendoci della propria. Pur
che avevamo la tessera per i generi alimentari, non ci era dato
nulla; tutto questo poi era condito con minacce assurde che
ci facevano vivere totalmente disorientati.

Avevo dodici anni quando, finita la prigionia, mio
padre fisso la data della partenza dall’Istria: 5 settembre
1955. Caricammo in silenzio il consentito su un camion
con il rimorchio e partimmo. Ci fermammo solo quando
arrivammo a destinazione. Non passammo per il campo
profughi perché un paesano, amico di papa, aveva preparato
il nostro accoglimento nell’azienda agricola 17/a Rinaldi a
San Quirino.

Qui rimanemmo tre mesi fino a che trovammo una
casa e una campagna da lavorare, proprieta di una famiglia
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emigrata in Canada. Il nonno, oppresso dall'idea di aver
tradito 1a sua terra abbandonandola dopo una vita dedicata a
curarla con amore, perse ogni motivazione per ricominciare
e si lascio morire. Non era convinto di seguirci. Solo la
mancanza di alternative credo I’avesse portato a decidere.

Comprammo quattro mucche. Ogni mattino e ogni
sera portavo io il latte in latteria a Cordenons, caricando i due
bidoni sul manubrio della bicicletta. I.a scelta di conferitlo
la era obbligatoria: la quota associativa era notevolmente
inferiore rispetto a San Quirino, cio giustificava appieno i
miei due viaggi quotidiani.

L’acquisto di un torchio a pressione ci diede
lopportunita poi di offrire il servizio spremitura delle
vinacce a domicilio, invertendo la tradizione in uso, secondo
la quale erano 1 contadini a recarsi presso la famiglia che lo
possedeva. Un po’ alla volta ci facemmo clienti quasi tutti i
viticoltori della zona; la notte poi torchiavamo nuovamente
le vinacce ritirate e recuperavamo qualche bottiglia di vino
per noi.

Era il novembre del 1957, quando fu accolta la nostra
richiesta di avere un podere alle Villotte. Al Podere n. 3 ci
trasferimmo mio padre, mia madre, lo zio ed io. Mio fratello
che faceva il norcino s’insedio nella casa attigua, I'altro
appena diplomato emigro in Germania, mia sorella con il
marito se ne ando in Australia.

Noi, con il nostro modo di lavorare la terra in Istria,
eravamo sicuramente piu avanti rispetto a qui. A Buie i
terrazzi che digradavano verso il mare parevano giardini e i
nostri mezzadri se la passavano da signori al confronto degli
stanziali. I’anno prima di abbandonare il paese, avevamo
messo a dimora ottomila piante di viti e le scoline (canali)
per il drenaggio dell’acqua, arate a una profondita di ottanta
centimetri, non avevano portato in superficie neppure
un sasso. La terra era morbida e compatta. Qui pareva
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che un mago si fosse divertito a tirar fuori le pietre da un
cappello senza fondo. Ci trovammo insomma a fare 1 conti
con un’aspra pietraia, seppure che larrivo dell’irrigazione
miglioro presto la situazione avviando la rinascita di tutta la
zona e ripagandoci di tanti sacrifici.

Ripartire da zero non ¢ stato facile, ma la liberta di
poter scegliere ci ha portato ad amare anche i sassi delle
Villotte e a donarci la motivazione giusta per riprendere
la vita serenamente, dando un valore alle nostre fatiche e
alleggerendo 'amarezza.

Pur che tanti anni sono passati, quando il mio pensiero
corre indietro, non riesco ancora a darmi pace: la Zona B non
doveva essere ceduta cosi. Come italiani dovevamo lottare
per la terra che apparteneva all’Italia! E, col senno di poi,
non ho la certezza che mio padre abbia fatto la scelta piu
giusta, abbandonando tutto. Anche se capisco pienamente il
terrore scaturito dalle minacce e la detenzione che gli aveva
ottenebrato la mente al punto da non trovare appigli validi
per superarlo e restare.

Da ragazzino quale ero, percepivo che l'atmosfera
carica di tensione in cui vivevamo lo sviliva, lo mortificava,
anche se nel momento in cui partimmo il periodo piu
drammatico delle persecuzioni e dell’annientamento si stava
allentando.

Rimaneva per noi il divieto di passare sopra la terra
che ci era stata sottratta, precludendoci di fatto I'accesso
a quelle confinanti e vanificando la possibilita di lavorarle.
Quando aveva chiesto I'espatrio, neppure l'offerta di renderci
le terre confiscate fece tornare papa sulla sua decisione: le
loro promesse per lui erano parole vuote che non meritavano
un solo ripensamento.

I diciotto ettari di terreno dislocati sopra la collina e
la sorgente che sgorgava al centro, cristallina, sono dentro il
mio cuore. Neppure nei periodi di grande siccita mancava
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di donarci il suo limpido liquido prezioso. Era tratteggiata
da muretti a secco e casite (piccole costruzioni in sassi usate
in campagna per il deposito di attrezzi) e un folto bosco la
contornava, proteggendola.

“In tempi passati, intere comunita, con gli animali
al seguito, si sono salvate da varie epidemie, trovando qui
rifugio e usufruendo di quest’acqua” ricordo che raccontava
il nonno, parlando con il rispetto di chi riconosceva
perfettamente I'indispensabilita della sua presenza.

Quante volte la mia mente vola a riascoltare il suo
dolce mormorio, lassu, in cima alla collina, per pacificare
la nostalgial Poi scivola verso il mare, a incantare gli occhi
mentre le barche escono per la pesca. Le lanterne creano
puntini che si allungano in scie luminose sull’acqua scura
e solo il loro lento muoversi le distingue dalle stelle che
affollano il cielo. E io mi ritrovo seduto davanti a quello
schermo che allora mi faceva sentire al centro dell’'universo.

Aldo Crevatin
da Carsete, comune di Buie, alle 1 illotte nel 1957
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Da Lepoglav a New York

Papa, mamma e tre figli: ecco la mia famiglia.
Eravamo proprietari terrieri, appagati dal nostro lavoro.
LLla mia vita era scivolata via tranquilla, fino alla fine delle
scuole medie. Nel 1943 P'arrivo in paese dei partigiani slavi
ci porto la certezza che nulla sarebbe stato pit come prima.
Nei primi quaranta giorni misero in atto violenze, soprusi e
oppressioni, mostrando l'intenzione di privarci della liberta
fino ad allora goduta.

A ciascuna famiglia e a turno, imponevano di andare
a portare viveri e quant’altro serviva per la sopravvivenza
ai loro uomini nascosti nei boschi circostanti, con il rischio
di essere catturati dai tedeschi e internati nei campi di
prigionia in Germania. A nessuno era concesso un fiato,
pena duri pestaggi o la spedizione ai lavori forzati. Spesso
erano le donne ad assolvere 'imposizione. Al ritorno a volte
le sacrificarono sparando loro alle spalle per timore che,
interrogate, potessero svelare i nascondigli.

Per me era impossibile considerare persone quegli
uomini che rastrellavano pure i giovani nelle case, di notte,
costringendoli a seguirli. Queste prevaricazioni esplosero alla
fine della guerra e ci resero burattini indifesi nelle loro mani.

Con TIinizio dell’occupazione iugoslava cesso
I'insegnamento in lingua italiana. Io che avevo terminato la
terza media, su suggerimento di qualche insegnante, m’iscrissi
alla prima superiore in lingua croata. Confidavo di adattarmi,
pur che immaginavo sarebbe stata dura. Conoscevo appena
il croato, in casa parlavamo listro-veneto, come in tutta
I'Istria. Prima dell’inizio dell’anno scolastico 1945/46, andai
a prendere visione dei programmi e degli iscritti al mio corso:
ventisette in tutto, solo tre istriani. Cercai Michelato Angelo,
il mio nome tra loro, e scoprii che ero diventato Mihatovic
Andielko. Ricordo che percepii il sangue salirmi al volto
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con una vampata violenta e il respiro divenire affannoso.
Tentai di calmarmi: poteva essere un errore? Mi precipitai
in segreteria a chiedere spiegazioni e cio che udii mi lascio
interdetto: “D’ora in poi devi dimenticare di essere stato
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italiano e devi gioire della tua nuova identital”.

Uscii dalla stanza senza un fiato, il capo che secondo
loro doveva stare alto per 'orgoglio miseramente abbassato
sul petto. Andai a casa e non mangiai per due giorni
piangendo tutta la mia impotenza, fino a che gli occhi non
ebbero piu liquidi da trasformare in lacrime.

Lla mia vita ora aveva un nNUOvo nome € COgnome,
nuova cittadinanza, nazionalita, lingua e cultura: la mia
umiliazione mi fece comprendere che era quanto di peggio
potesse capitarmi! I miei ex compagni di scuola avevano
abbandonato tutti I'Istria, ne era rimasto uno solo che
condivideva gli ideali comunisti e simpatizzava per il regime.

A casa ci cullavamo nella speranza che le cose
cambiassero: in fondo, a Pola c’erano gli inglesi! Ogni giorno
ci alzavamo spolverando la fiducia che sarebbero arrivati a
liberarci e sopportavamo ogni angheria, con pazienza che ¢
“la virtu dei forti!”, proclamava papa; ma il tempo passava
e nulla cambiava. La nostra speranza si fece sempre piu
esitante e sulla fiducia cadde una spessa coltre di polvere che
la soffoco, ci resto per forza solo la pazienza.

I1 peggio raggiunse il suo culmine nel 1948, quando
papa fece 'opzione perché restassimo italiani. e deportazioni
ai lavori forzati nelle miniere di carbone o alla costruzione
di ferrovie diventarono, per chi aveva fatto questa scelta, una
pratica normale. Pareva fortunato chi rimaneva a casa, ma
non era certo cosi: all’ora di mietere il grano era concesso
di trattenerne due quintali pesati sotto sorveglianza, tutto il
resto confiscato. Dallo stato di agiatezza nel quale avevamo
vissuto, anche noi precipitammo in una miseria indicibile.

La mancanza della liberta era tuttavia lo scoglio
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impossibile da superare. Non potevamo spostarci fuori dal
Comune se non autorizzati e cio ci faceva sentire come
innocenti relegati agli arresti domiciliari. C’erano in palio
due anni di galera con procedura immediata, se sorpresi dalla
milizia fuori dal territorio comunale di appartenenzal

A diciannove anni, conseguii il diploma di perito
agrario. Appena compiuti i venti, fui chiamato al servizio
militare in Serbia, nella scuola ufficiali di complemento.
Dentro di me non si affievoliva, anzi cresceva l'idea di
scappare dalla situazione nella quale vivevo. Non I'avevo
esternata mai ad alcuno: anche I'amico piu caro poteva
rivelarsi tuo nemico.

La comprensione e la disponibilita all’ascolto mi
portarono a confidarmi con il medico del corso. Lui mi
accompagno in disparte e, come un padre comprensivo, mi
consiglio di non finirlo, rilevando che, una volta nominato
ufficiale, sarebbe diventato impossibile per me fuggire senza
incorrere nella condanna per diserzione, con le conseguenze
che mi lasciava immaginare. Mi suggeri di mandare, tre
mesi prima della conclusione, una lettera al comando
denunciando problemi alla vista e richiedendo I’esonero.
Cosi feci. Accettarono senza sospetti e rientrai a casa, dove la
situazione era peggiorata. I.’esigenza di uscire da quel vicolo
cieco mi consumava. Passavo il mio tempo escogitando
una strada di fuga percorribile e sempre senza coinvolgere
alcuno. Sarebbe bastata la spiata dell'intenzione per essere
bastonanti a sangue.

In quel periodo ero stato chiamato a prestare servizio
nell’amministrazione di un’azienda agricola di proprieta
dell’ospedale di Pola. Passeggiare sul molo della citta e vedere
le barche legate con le catene chiuse con lucchetti, controllate
anche di notte perché nessuno si azzardasse a usatle, era per
me come sentirle strette alla gola nell’atto di soffocarmi.

L’impossibilita di eludere i controlli mi porto ad
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accantonare ancora l'idea. La rabbia incontenibile tuttavia
m’induceva a provocare i miliziani, fingendo di scappare,
anche se era una magra consolazione. Volutamente bisbigliavo
I'imminenza a qualche spione e loro arrivavano! Sono stato
arrestato quattro volte, ma la mancata azione non poteva
rendere esecutiva la condanna.

Con un amico che credevo assolutamente fidato, una
notte in cui I'insofferenza mi soffocava, la misi realmente in
atto. Lui, all’ultimo momento, cambio idea: mi lascio andatre
solo e corse a denunciarmi. I miliziani mi aspettarono a
Sesana, appostati nel bosco che attraversavo correndo. La
sera diveniva notte e non so da che parte arrivo la voce
imperiosa che m’intimo I’alt. So solo che, svuotato di ogni
emozione, non l’ascoltai e continuai a correre: vivere o
morire in quel momento mi erano indifferenti. Mi giunsero
vicini, sentii ’'eco degli spari, ma corsi ancora...

Mi presero infine e, condotto in galera, fui condannato
a sei mesi di lavori forzati nel campo di Lepoglav. Li scontai
con il furore crescente che ingigantiva la determinazione:
appena uscito, avrei chiesto il passaporto per andarmene.

Cosi feci e a ogni diniego ricevuto lo richiesi. La
mia ostinazione raggiunse infine lo scopo: mi chiamarono
e I'addetto me ne porse due, uno croato e uno italiano.
Preso quello italiano, respinsi il croato: “Questo regalatelo a
qualcun altro!” dissi.

Improvvisamente quei pochi grammi di carta
alleggerivano il mio stato d’animo profondamente oppresso
e mi congratulai con me stesso: la mia tenacia aveva vinto.
Corsi subito a Zagabria a vistarlo e neppure la prestai ascolto
alle ingiurie che mi sputarono addosso. Restai impassibile.
Sapevo che era fondamentale non cadere in quell’'ultima
trappolal

Partii con tutta la mia famiglia; restd mio fratello
piu giovane che stava prestando servizio militare. Caricato
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su un camion cio che ci avevano permesso di portare,
raggiungemmo Trieste dove abitava la nonna, da qualche
tempo vedova. I miei simpegnarono nella trattoria che i
nonni avevano gestito per tanti anni.

Io m’imbarcai per ’America. Un agente dei servizi
segreti italiani conosciuto al campo di Lepoglav, con il quale
avevo stretto amicizia ed ero rimasto in contatto, mi aveva
fornito una lettera per entrare negli Stati Uniti. La destinazione
prevista era Philadelphia. Avrei dovuto prestare cinque anni di
servizio militare volontario per diventare cittadino americano.
In quel momento mi fu inaccettabile sottostare ancora a degli
ordini: mi fermai a New York, clandestino.

L’aria di liberta e di opulenza che vi si respirava mi
dono subito una gioiosa levita, la cappa di paura che fin dalla
prima adolescenza mi aveva oppresso svani. Feci qualsiasi
lavoro contento, in attesa di racimolare 1 soldi per rientrare in
Italia dove la mia famiglia aveva avuto un podere alle Villotte
di San Quirino.

Quella sosta, come un anno sabbatico, mi ristoro;
appresi 'americano patrlato cosi bene che, rientrato a casa, fui
assunto alla base militare americana di Aviano.

Era una calda serata d’estate e tornavo dal lavoro in
lambretta. Con attenzione cercavo di schivare le buche fonde
che costellavano la strada polverosa che da Roveredo portava
alle Villotte. Contro il riverbero del sole, d’improvviso
mi apparve una ragazza che tentava di reggersi in piedi
camminando su due svettanti tacchi a spillo! Beh, la faccenda
mi parve cosi azzardata e improbabile che... mi fermai e le
offrii un passaggio. Lei mi guardo impertinente, allontano un
ciuffo di capelli biondi che dispettoso le ricadeva sulla fronte,
rifiutd e continuo la sua impresa.

Quella bella biondina, tutta orgoglio e pepe, mi prese
al punto che decisi di mettercela tutta per conquistarla. Mi
tece tribolare, ma alla fine capitolo! La nostra storia d’amore
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sfocio nel fidanzamento ufficiale nel 1960.

Sempre per la conoscenza della lingua, dopo un
paio d’anni, ’Eni mi offri un lavoro in Sudan nelle ricerche
petrolifere e partii. Rimasi per oltre quattro anni. Quando
rientrai da quella missione, sposai Margherita: “Altrimenti
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amici come primal” aveva minacciato. Ci trasferimmo a
Cortemaggiore in provincia di Piacenza, dove prestai la mia
opera all’Agip, e poi in Arabia Saudita.

Tornammo alle Villotte dopo tanto girovagare
corredati da quattro figli. I.a cooperativa, inserita al centro
dell’insediamento, offri un impiego a Margherita. Ci era stato
concesso di usufruire dell’alloggio al piano superiore e cio le
dava la possibilita di avere sempre sotto gli occhi i nostri figli.
Io intrapresi lattivita di agente di commercio.

Oltre vent’anni sono passati e li abbiamo sgranati
serenamente, affezionandoci al posto, tanto che al momento
della chiusura della cooperativa siamo rimasti.

Si dice che il tempo sia galantuomo e stemperi
1 torti subiti, ma per me ¢ un mero detto. Sono passati
cinquant’anni da quando ho lasciato la terra istriana e ancora
non si ¢ allentato il rancore per il regime che mi ha rubato la
giovinezza e condizionato tutta la vita.

Ogni volta che sono tornato nella mia terra, mi ha
assalito un profondo malessere nel quale ho convogliato
tutta la negativita che avevo vissuto e sono dovuto sempre
scappare immediatamente. Le barriere sono state tolte dai
confini, non dalla mia mente, e credo che li rimarranno
finché avro fiato che alimentera il mio respiro.

Non posso dimenticare l'orrore che provo ancora
ricordando le persone conosciute e infoibate. Una per tutte:
Norma Cossetto, violentata e seviziata prima di essere
gettata nell’orrido. E le invettive, buttateci addosso come
sterco: “C’¢ posto anche per voi nelle foibe!”, risuonano ora
come allora malvagie nelle mie orecchie.
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Non ho fatto mai parola con nessuno, ma so bene che
il mio inquieto andare altrove nei primi anni dell’esodo era
motivato dalla necessita di interporre piu distanza possibile
tra me e I'Istria. Mi pareva che cio potesse alleviare il dolore
per averla lasciata e, come terra italiana, non aver potuto
fare nulla per difenderla e farla restare tale! Come non potra
mai disgiungersi da me linebriante sensazione di liberta
assaporata a New York, 'unico posto dei tanti conosciuti che
ancora veramente rimpiango.

Angelo e Margherita Michelato
da Parenzo alle Villotte nel 1958
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Nascosti tra la roba buttata alla rinfusa

La nostra esistenza scorreva lieta nel lungo caseggiato
in pietra posto al centro del paese, vicino alla chiesa. Davanti
si slargava un vasto cortile. Vi abitavamo in tre nuclei familiari
distinti. Il nostro comprendeva me, mio fratello e i nostri
genitori. Il secondo nucleo era quello del nonno. 1l terzo dello
zio, fratello di papa. Ciascuno possedeva una campagna proptia
e, quando serviva, ci davamo una mano reciprocamente.

All'inizio, la guerra non sconvolse granché la nostra
quotidianita, al punto da considerarla quasi qualcosa di
astratto. Ci sentivamo coinvolti piu che altro per la chiamata
dei giovani al fronte. Poi arrivo il razionamento degli alimenti
e crebbero le difficolta che ci fecero toccare con mano
la sua crudezza. Un nuovo problema andava a sommarsi:
arrivavano sussutrii strani circa la crescita di neo-formazioni
di partigiani che pareva vivessero nascoste nei boschi
aspettando Iinsurrezione. Noi tuttavia non si considerava
cio un problema nostro: “Che c’entrano costoro con I'Istria
italiana?” pensavamo. Capimmo presto che c’entravano,
eccome! All'inizio del 1944 mostrarono il loro vero volto.

Una sera un gruppo fece irruzione in casa nostra e
prelevo mio padre. Senza degnarci di alcuna spiegazione, lo
portarono in prigione a Parenzo. I’accusa? Cospirazione!
Papa non esprimeva mai il suo pensiero, era un uomo
mite. I’unica cosa che manifestava apertamente era la sua
appartenenza all’ltalia. .o massacrarono di botte perché
negava, come realmente era, di aver tramato contro il regime
nascente. Lo rilasciarono dopo un mese: non erano riusciti a
inventarsi nulla per trattenerlo ancora.

I maltrattamenti fisici e morali gli avevano sconvolto
la mente: il trauma lo fece ammalare e a breve moti. Mio
fratello, subito dopo la sua morte, fu mandato a lavorare nelle
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miniere di bauxite. Rimaste sole, mamma ed io tenevamo
vive le loro presenze apparecchiando la tavola per quattro,
con gli occhi bassi poi mangiavamo in un desolato silenzio.

Eugenio era di San Marco di Visignano e ci
conoscevamo fin da ragazzi, alla sagra del paese mi invito
a ballare e ci innamorammo. Cominciammo a fare subito
progetti, ma il suo richiamo alle armi li fermo. Per il
primo periodo fu mandato a Roma, dove presto servizio
nell’aviazione, poi fu trasferito in Grecia. A fine guerra,
prima di tornare a casa, fu fermato e posto in isolamento a
Zagabria. In Grecia aveva contratto la malaria.

Ci sposammo a novembre dello stesso anno a
Castellier. Il nostro viaggio di nozze fu una bella scarpinata
che ci porto fino a Visinada per ammirare la chiesa di San
Girolamo e la cisterna barocca, con il sacrato davanti, intanto
che a casa le donne preparavano il pranzo di nozze. A fine
pasto sempre a piedi ci spostammo da Castellier a San Marco,
dove andavo a vivere da sposa. Si puo ben dire che entrai con
1 piedi gonfi a far parte della famiglia di Eugenio, anche se
avevo camminato allacciata al suo braccio orgogliosa e felice.

La quotidianita oppressa dai nuovi avvenimenti
snaturo le nostre abitudini. I’impossibilita di professare
la nostra fede e la prevaricazione in ogni campo ci faceva
toccare con mano la mancanza della liberta. Ormai vivevamo
in un continuo stato di tensione. Neppure mio suocero, pur
molto anziano, fu risparmiato. Lo prelevarono una sera e,
legato strettamente ai polsi con il filo di ferro, lo portarono
via lasciandoci sconvolti. Fu risparmiato all’orrore della foiba
per lintercessione di un amico che convinse i partigiani a
liberatlo. Torno a casa e mi parve di rivivere la tragedia di
mio padre: il passo incerto, lo sguardo allucinato, e come
papa neppure lui fu piu lo stesso. La sua mente ottenebrata
da cio che gli occhi avevano veduto si perse in labirinti senza
uscita e non rientro piu in sé.
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Dopo quell’avvenimento, quando la sera calava le sue
ombre, ci barricavamo in casa, le porte sbarrate per evitare
intrusioni attuate con l'intento di terrotizzarci, dimostrando
con cio che ci tenevano in pugno. Nel malaugurato caso
che fossero riusciti a entrare ugualmente, con strafottenza
pretendevano di essere serviti, mangiando tutto cio che
trovavano e bevendo fino a ubriacarsi. Si stendevano poi nei
nostri letti, anche se qualcuno era gia coricato, usando le
nostre vite come volevano.

Il perdurare, anzi I'inasprirsi, di queste condizioni per
coloro che come noi avevano scelto di rimanere italiani ci
convinse che non esistevano soluzioni se non andarcene.

Mettemmo in atto cosi la nostra fuga. Una sera,
appena il cielo si era fatto scuro, arrivato il camionista che si
era prestato ad aiutarci rischiando al pari nostro, con rapidita
caricammo l'indispensabile, poi ci confondemmo in mezzo
a quella roba buttata sul camion alla rinfusa, 1 respiri corti
carichi d’angoscia.

Lasciammo la casa e la stalla come se fossimo andati a
dormire e fuggimmo tutti insieme, su quel camion che ansimava
la sua annosita: i miei suoceri, due fratelli di lui, Eugenio ed
io, stretto al petto il mio bimbo in fasce. Conoscevamo bene
il rischio che correvamo e pregavamo Dio e i suoi santi che
ci salvaguardassero in quell’andare. Non c’era altro modo per
sottrarci allo stillicidio al quale eravamo sottoposti, avevamo
tentato disperatamente di trovarlo. Veramente!

I sacrifici di generazioni si volatilizzarono come
polvere nel vento: ottanta ettari di terreno coltivato per la
maggior parte a vigneto, la grande casa padronale, le due
adiacenti dove alloggiavano le famiglie che ci aiutavano nel
lavoro della campagna. Un patrimonio messo insieme nel
tempo dal duro lavoro di generazioni.

Riuscimmo a raggiungere Trieste e una volta 1a a
respirare piu agevolmente. Uno zio ci ospito quella notte. I
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giorno successivo un altro camion ci accompagno a Fanna
di Pordenone. Era stato un amico di Visignano, gia inseritosi
in quell’ambiente, a trovarci una sistemazione provvisoria.
I’abitazione era cosi diroccata che pareva pronta a esalare
P'ultimo respiro, implodendo esausta. Questo tuttavia non
scalfi la splendida sensazione che provavamo: la liberta
dissipava 'alone di paura e sospetto che ormai permeava
ogni nostro momento. Avevamo da mettere in movimento
braccia forti tanto quanto il desiderio di riconquistare con il
lavoro cio che avevamo perduto.

Di li a poco ci raggiunsero gli zii e la famiglia si
ricompose. La nostra coesione ci aiuto poi a raggiungere il
primo obiettivo: trasferirci in una casa decorosa.

Ci fermammo a Fanna dieci anni, coltivando la terra
in affitto, riappropriandoci della dignita e della fiducia nel
futuro. La nascita di nostra figlia fu per me ed Eugenio la
dolce concretezza.

Poi, a maggio del 1959, ci informarono che era
possibile presentare domanda per comprare a riscatto
trentennale poderi alle Villotte di San Quirino, riservati ai
profughi istriani. Quando la nostra richiesta fu accettata, ci
assegnarono il Podere n. 12, 11 Podere n. 11 e il Podere n. 18, uno
per ogni nucleo familiare.

Ridiventare proprietari della terra che lavoravamo
aumento in modo esponenziale le nostre energie.
Continuammo a svolgere lattivita insieme, ma la sera
ciascuno si ritirava nella propria abitazione. La vita era dura
ma quella casa nuova tutta mia mi donava una gioia intensa,
attivando tutte le mie attenzioni e alleggerendo il senso
d’isolamento che la lontananza dai paesi mi procurava.

Gli anni poi ci sono scappati dalle mani e nel 1966,
quando stavamo raccogliendo il frutto di tanta fatica, la
strada di Eugenio si ¢ interrotta. Non era voluto tornare a
rivedere la sua terra in Istria mai.
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Io sono andata una sola volta dopo la sua morte,
mio figlio mi ha portato. Non ho potuto fermarmi la notte:
la paura che immaginavo superata ¢ esplosa d’'improvviso
all’approssimarsi della sera. L’ho ritrovata cosi arrogante
dentro di me da riportarmi veri, davanti agli occhi, 1 volti
beffardi dei nostri aguzzini, quando si presentavano invisi e
prepotenti a fare di noi cio che volevano.

Mentre ci allontanavamo da Castellier, il sole
tramontava e donava alle pietre delle case chiaroscuri rosati.
Attraverso il velo di lacrime che ne offuscava la chiarezza, mi ¢
parso di rivedere una giovane sposina, vestita semplicemente,
aggrappata a un bellissimo ragazzo appena diventato suo
marito: alto, moro, gli occhi persi nei suoi. Innamorati.

Quella tenera visione d’improvviso si ¢ dilatata e,
sfumando nella luce morente della sera, li ho intravisti
dirigersi alla volta di San Marco, camminando lieti nell’aria
fredda di novembre, i parenti dietro che li seguivano,
cantando gioiosi e un po’ brilli dopo il pranzo di nozze. Lei
percepiva i piedi gonfiarsi e, nonostante cio, era cosi felice,
orgogliosamente allacciata al braccio del suo Eugenio.

Eleonora moglie di Eugenio Pulin
da San Marco di Visignano alle 1 illotte nel 1959
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Gli uccelli cantano uguale dappertutto

Avevo quattordici anni quando papa disse che dovevo
nascondermi. Potevano venire i partigiani slavi o 1 fascisti e,
con lo stesso proposito, arruolarmi nelle loro file. Quando
cominciarono a farsi vivi veramente, informava i primi che
mi avevano requisito i secondi e viceversa. C’¢ da rilevare che
non si convincevano cosi facilmente, percio ci tenevano nel
mirino come malfidati bersagli.

D’accordo con le famiglie vicine che avevano figli miei
coetanei, papa costrui un nascondiglio sotto il pavimento
della stalla. Eravamo sette ragazzi negli ultimi anni della
guerra nascosti li e uscivamo solo a notte fonda. Non era
certamente facile vivere come topi. Lirrequietezza dei nostri
giovani anni superava la prudenza e, a ogni uscita, qualcuno
dei miei compagni spariva. Alla fine rimasi solo io in quel
buco. Sulla botola mio padre teneva legato un vitello. A
ogni perquisizione con i cani al seguito, la bestia scalciava
furiosamente facendoli scappare. Io la sotto respiravo
appena per il terrore che mi fiutassero.

La coltivazione dell’appezzamento che possedevamo,
disposto in zona collinare, non era sufficiente a sfamare
cinque bocche: genitori e tre figli. Alla fine papa dovette
capitolare per ottenere un lavoro e si iscrisse al partito
fascista. Lo chiamarono subito, impiegato nella manutenzione
dell’acquedotto, delle bonifiche agrarie e delle strade allora
pessime. Solo gli animali da tiro riuscivano a sfidare il fango
che le invadeva. Non avevamo elettricita: illuminavamo
casa con un lampione, quando il petrolio era reperibile in
commercio. Lalternativa? Appena faceva buio, andare a letto.

L’ultimo anno di guerra mio padre, andato a lavorare
in Germania, in un infortunio sul lavoro riporto varie fratture
che lo portarono alla morte. Venne a mancare cosi il punto
di riferimento che lui rappresentava per me e spianava il mio
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procedere. Nello stesso tempo alla miseria, che affamandoci
ci mortificava, si aggiunse 'imposizione del vivere contrario
alle nostre tradizioni.

“Non ho piu speranza” mi sorpresi a pensare un
giorno. Nacque da cio la decisione di chiedere il permesso di
espatrio che attesi un anno e mezzo. Nel frattempo, poiché
non lo avrei mai ottenuto da scapolo, mi sposai.

Maria ed io celebrammo le nozze in chiesa, a
mezzanotte, con l'unica presenza dei testimoni. Mia madre,
di nascosto e d’accordo con il prete di Buie, aveva preparato i
documenti necessari. Quando un sacerdote riusciva a vistarli,
nessuno poteva piu contestarli; era questo uno dei motivi per
il quale 1 preti erano costantemente controllati.

Ero appena sposato quando fui chiamato a votare. I
miliziani mi fecero una rosa di nomi sui quali pofeva fermarsi
la mia preferenza. Strappai il certificato elettorale davanti ai
loro occhi: di fatto mi negavano la liberta di scelta. Quella
esplicita protesta mi costo sei mesi di lavori forzati! Li scontai
lavorando a petto nudo, all’aperto, con ogni intemperie.
Subivo e dentro di me rabbia e odio lievitavano. Quando
tornai, nacque la mia prima figlia e la battezzammo di notte.

I1 giorno in cui mi chiamarono perché mi era stato
concesso il visto di espatrio, fui informato che avevo
ventiquattro ore per andarmene e mi propinarono l'ultima
beffa: tre anni di tasse anticipate. Dovetti vendere tutto
per ottemperare a cio. Nel momento in cui avevo fatto
la domanda, non ero riuscito a trovare nessuno che fosse
disposto a portarmi a Trieste. I trasportatori che si prestavano
a fare tali viaggi erano minacciati: sarebbe stata tolta loro la
licenza, qualora non sottostessero al veto imposto.

Era il 1954. Andai a Isola in bicicletta per accordarmi
con uno che, ero stato informato, aspettava 'occasione per
scappare. Si disse disponibile ad accontentarmi. Si presento
puntuale il mattino successivo. Caricai sul suo camion,
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oltre a un bue e una damigiana di vino, le nostre vite che
chiedevano, nella liberta, di riesumare la speranza. Mia madre
e le due sorelle restarono a Buie.

Mio fratello era scappato poco tempo prima, senza
dirlo in casa per non preoccuparci e anche perché, nel caso
fossimo stati interrogati, nulla avremmo potuto dire. La
sua scomparsa e il silenzio seguente ci avevano convinto
che fosse stato ucciso. Una ventina di giorni dopo alcune
persone ci informarono di averlo incontrato a Trieste,
tranquillizzandoci.

Ora che stavo superando il confine, non riuscivo
a capacitarmi di come avesse potuto oltrepassare quella
barriera. Ogni venti metri, infatti, c’erano poliziotti; il
terreno era un reticolo di fili che, se toccati, facevano scattare
I'allarme; infine non mancava la presenza massiccia di cani:
era impossibile!

Fummo accompagnati al campo profughi di Padriciano
e vi restammo un anno e mezzo. Il bue lo vendetti subito a
un macellaio; il vino, guastato nel trasporto, lo consumarono
ugualmente i profughi al campo. L’alloggio si trovava in un’ex
caserma e in sedici metri quadri stavamo in tre famiglie. I
letti a castello, addossati alle pareti, occupavano gran parte
dello spazio disponibile. Quel disagio tuttavia era superato
dall’equazione: “Meglio cosi e liberi che prima comodi ma
rassegnati”.

II problema impellente era ora il lavoro. Andavo per
le campagne al calar del buio, di nascosto, poiché era vietato
uscire dal campo: mi fermavo in tutte le case che incontravo
per propormi come bracciante o per qualsiasi mansione.

Dopo sei mesi che giravo a vuoto, furono Francesco
e Pina, marito e moglie, che commerciavano la verdura
prodotta in proprio, ad accettarmi come bracciante. Francesco
trapiantava le piantine che io dovevo annaffiare a una a una,
prelevando I'acqua con dei grandi secchi dal fosso che correva

112



prospiciente il podere. Quel lavoro era poco per me, potevo
fare ben altro! Ero giovane e avevo energia da vendere. Un
giorno proposi a Francesco di sbrigare io anche il suo lavoro,
cosi lui avrebbe potuto occuparsi d’altro: me lo concesse senza
esitazione. Da quel momento, non lo vidi pit nell’orto: liberato
dal suo impegno, non si spendeva a migliorare I'azienda
come gli avevo suggerito, ma aveva preso la via dell’osteria,
rientrando a sera con il passo notevolmente incerto e la lingua
legata. Pina s’infurio con me: secondo lei ero io la causa di tale
virata poiché 'avevo sgravato da ogni fatica.

A togliermi da quella situazione imbarazzante, arrivo
P'accettazione della domanda, inoltrata appena arrivato a
Trieste, per emigrare in Argentina. Era stato un prozio di mia
moglie la residente a garantirmi una casa e un lavoro.

La nostra seconda figlia aveva sei mesi quando
partimmo. Raggiungemmo Genova in treno e qui
c’imbarcammo. Era la fine del 1956. Giacché profughi, il
viaggio era a carico dello Stato. In tasca avevo cento lire e
pensavo che neppure sarebbero bastate per comprarmi un
cucchiaino di veleno.

La nave Andrea C fece la sua prima tappa in Portogallo,
poi rotta per ’Argentina. Il viaggio fu un lungo, spaventoso
incubo. I’oceano mise tutti a dura prova. Il capitano
scatto diverse fotografie e le distribui a ciascuno, quando
sbarcammo, come ricordo della traversata durata ventidue
giorni. In alcune di esse aveva immortalato i momenti in cui
le onde enormi parevano inghiottire la nave.

A Buenos Aires ci aspettava il prozio di mia moglie.
Io ero in condizioni tali che neppure mi reggevo in piedi:
il mal di mare mi aveva distrutto. Alcuni passeggeri nelle
mie stesse condizioni erano addirittura morti disidratati.
Ci fermammo due giorni in albergo, poi proseguimmo in
treno per Resistencia, nella provincia di Chaco, milletrecento
chilometri all’interno.
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Capii subito che non era il posto che Maria ed io
avevamo sognato di trovare: dai finestrini sotto 1 nostri occhi
si snodava un paesaggio allucinante. I bordi della ferrovia
erano disseminati di croci e scheletri di animali scarnificati
dai corvi. Dentro le carrozze, la polvere densa toglieva il
respiro ed era difficile perfino distinguere chi ci stava seduto
di fronte. Il caldo torrido portava insetti di ogni genere
e mancava l'acqua. Tutto cio ci preoccupava non poco,
soprattutto per le bimbe, specialmente la piu piccolina.

Durante una fermata attingemmo acqua da un pozzo
di abbeveraggio del bestiame. Furono delle persone del luogo
che ci insegnarono a tenere davanti alla bocca un fazzoletto
costantemente bagnato, per filtrare un po’ I'aria irrespirabile.
Credo che il Padreterno abbia veduto la nostra disperazione,
perché fu veramente un miracolo se le bambine arrivarono
vive a destinazione.

In quella situazione paralizzante, scorgevo le lacrime
di Maria scendere silenziose e il pensiero d’averla condotta
in quella sciagurata avventura mi faceva male al punto da
immaginare che fosse un sogno orrendo, causato dal mio
stato di debilitazione. Cio che stavamo vivendo non poteva
essere vero! Non poteval

Eravamo partiti dall’Istria e poi dal campo profughi
convinti di aver superato la condizione peggiore, dalla
quale si poteva solo migliorare. Scoprivo invece una realta
ancor piu cruda ed era solo I'assaggio di quanto avremmo
sperimentato in seguito; come dire: non c’¢ limite al peggio!

Il viaggio, che nel mio intendimento doveva recuperare
la speranza, mi faceva intravedere linferno. Arrivati in
periferia di Barranqueras, alloggiammo dal prozio e fui
subito assunto in una fabbrica che produceva piastrelle. La
moglie, donna arrivista e sprovvista di qualsiasi briciolo di
umanita, dopo due mesi mi presento regolare ricevuta: ci
aveva venduti a un capitalista del luogo! Costui, emigrato
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dall’Italia allinizio del Novecento, era divenuto il piu potente
possidente della zona: navi, terreni, case e fabbriche... non
si contavano i suoi averi.

Non fu possibile per me difendermida quell’incredibile
violenza. Neppure rivendicare la mia liberta: non avevo
appoggi e, non conoscendo la lingua, fui costretto a subire.
Trasferito con la mia famiglia in una fattoria, ero stato adibito
a guardiano di una villa del capitalista e alla coltivazione di
ortaggi e fiori. I banditi bersagliavano la tenuta e lui mi aveva
provvisto di armi per difendermi e pure di un lupo feroce
che tuttavia non ebbe vita lunga: mori avvelenato poco dopo.

Da quel momento e per tre anni feci / #om0 cane. Dormivo
allaperto, in postazioni prossime alla villa, e per prevenire
attacchi mi portavo appresso un cagnolino che mi svegliava
abbaiando come un ossesso al minimo rumore sospetto.

Mi fece risalire la china e riappropriarmi della
situazione la padronanza della lingua che imparai in fretta.
Nel frattempo riuscii ad aumentare la produzione delle
coltivazioni, conquistando la totale fiducia del padrone che,
dopo quei risultati, mi permise di fare come credevo meglio
e mi ridiede la liberta.

Assunsi allora alcuni operai che mi davano una
mano a tenere a bada i1 raccolti dalle razzie. Capirono
quegli uomini che, aiutandomi a difendere il mio lavoro,
difendevano pure il loro e le cose migliorarono decisamente.
I miei fiori e la verdura andavano a ruba nei mercati e la
polizia, conoscendomi, inizio a rispettarmi e a tenermi in
considerazione. Undici anni volarono via e alle due bimbe si
aggiunse un maschietto.

Mia sorella nel frattempo mi scrisse una lettera nella
quale m’informava che si era sposata e che pure lei aveva
lasciato la nostra bella terra d’Istria. Con la sua nuova
famiglia aveva potuto comprare, con riscatto trentennale,
una casa e un podere alle Villotte di San Quirino. Decisi di
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valutare la possibilita di fare altrettanto. I.’Argentina era stata
una necessita. I’Italia il mio obiettivo: noi eravamo italiani!

Rientrammo nel 1967 e ci stabilimmo a Roveredo in
Piano. Trovai subito lavoro come trattorista nella cooperativa
dell’ente Tre Venezie. Poi scelsi di fare il camionista. Quando
nel 1974 alle Villotte si libero il Podere n. 26, ci trasferimmo
e piantammo le nostre radici sfinite, convinti che qui,
succhiando linfa benedetta, avrebbero attecchito.

La nostalgia per I'Istria e soprattutto per Buie, il paese
che mi aveva visto nascere, ¢ tuttora infinita. Sono tornato
nel 1963, al primo rientro in Italia dall’Argentina. L.a mia
casa natale era finita in un cumulo di macerie. Ricordo che vi
rimasi davanti, perso come in un’altra dimensione, a scorrere
con gli occhi 'ammasso di pietre che mi pareva sapessero
ancora di noi e rimandassero I’eco dei nostri giorni ormai
finiti, con i discorsi, le risate, 1 pianti...

Non mi uscirono lacrime a sciogliere il nodo che
stringeva la gola. Restai i e non saprei neppure dire per
quanto tempo. Volsi le spalle contratte infine e, mentre me
ne andavo, mi sorprese un usignolo che impegnava la sua
ugola in un canto spiegato. Sorpreso, pensai che gli uccelli
cantano gioiosi in ogni parte del mondo, mentre gli uomini
solo nei paesi dove la /berta ¢ assicuratal

Attraversai il paese e, in quel vagare apparentemente
vuoto, andai alla ricerca di odori, profumi, sensazioni che mi
risvegliassero ricordi, frammenti di vita e volti conosciuti.
Infine, uno mai scordato! Il funzionario che, prima di partire,
mi aveva fatto pagare i tre anni di tasse anticipati. Mi chiese
scusa davanti a testimoni.

Antonio Zogoni
da Buie alle V'illotte nel 1967
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Il prosciutto crudo alle Villotte

Era, a detta di tutti, un gran bel giovanotto papa
Rino. Quando aveva incontrato Bruna, mia madre, e si erano
innamorati, formavano veramente una coppia superbal
Presto si sposarono. Lui costrui casa nel 1942: la tiro su
nel terreno che lavorava a orto, con grandi blocchi di pietra
grigia, prelevati dalla cava dietro il cimitero. Aveva fatto
arrivare da Trieste le travi per il tetto con il piroscafo. Dietro
I’abitazione aveva collocato la stalla e la cantina.

Si erano trasferiti, a costruzione ultimata, da via
Venezia, calle orba, che riproduceva una delle tipiche calle
veneziane ed era situata quasi in centro a Umago. Gli ulivi e il
vigneto erano le coltivazioni alle quali si dedicava nel piccolo
appezzamento di terreno che la circondava; nel tempo libero
andava a giornata per conto terzi. Una mucca, il maiale e il
pollame bastavano a riempire i piatti della nostra famiglia e
Pesistenza scorreva nel sereno andare di una vita schietta,
appagata soprattutto dal loro amore grande che frutto ben
cinque figli: tre maschi e due femmine.

La guerra poi mostro il suo volto infame fermando
nei miei occhi di bimbo immagini incancellabili.

Avevo accompagnato papa, quel mattino, in un nostro
campo dislocato dietro il cimitero, quando improvvisamente
aerei scesero in picchiata, cosi vicini che sembrava toccassero
le cime deti cipressi che lo circondavano, e mitragliarono sulla
punta di Salvore il piroscafo che entrava in porto. Ricordo
che mio padre mi prese in braccio e rapido si butto a ridosso
del muretto a secco che delimitava il campo, facendo scudo
al mio corpo con il suo. Morirono centocinquanta persone
nell’attacco di quel giorno.

E quel pomeriggio che volgeva a sera, un rombo
sordo, continuo, annuncio gli aerei; poi ci furono sopra e
presero a mitragliare gli zatteroni tedeschi sul molo, 1 quali,
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armati di contraerea, risposero al fuoco. Le pallottole che
fischiavano impazzite tranciarono di netto le gambe a una
nostra vicina di casa che correva a ripararsi. Si ritrovo a terra,
il tronco staccato dalle sue estremita. Dalla porta socchiusa
vidi il sangue slargarsi e formare una pozza scura sotto di lei:
le sue urla disumane mi confusero le orecchie e mi rimasero
come sfregi nella mente.

Un’altra volta, stavamo tornando a casa dal campo
papa e io. La mucca tirava lenta il carro e lui canticchiava.
D’improvviso udimmo arrivare gli aerei. Scappammo a
ripararci tra gli alberi abbandonando il carro in mezzo alla
strada. Per fortuna nessun proiettile ci colpi. Rimanemmo
stesi nel boschetto fino a che il silenzio riprese la sua
dimensione.

A fine guerra, tutti pensavamo che la vita sarebbe
ripresa come prima, ricostruendo i danni subiti, nella
pace ritrovata. I’arrivo del regime invece diede il via alle
persecuzioni selvagge, alle privazioni e alla miseria umiliante.

A tutto cio si aggiunse un terribile dramma che colpi
direttamente la nostra famiglia: peggio di una cannonata,
Nerea, la primogenita si ammalo di tbc. La scarsezza di mezzi
di trasporto, 1 posti di blocco e I'impossibilita di ricoverarla
in ospedale sommo scoramento alla disperazione di non
riuscire a trovare soluzioni percorribili. Il male, subdolo
e silente, la sfiniva divorandosi la sua gioventu. Nel 1947
finalmente fu accolta all’'ospedale di Trieste. Era purtroppo
troppo avanzato lo stadio della malattia e non servi. Neppure
servi il suo peregrinare poi per i sanatori del Trentino. La vita
la abbandono, liberandola dalla sofferenza, a soli ventotto
anni. Fu sepolta ad Arco.

Il nostro quotidiano, intanto, peggiorava di giorno in
giorno ela sparizione improvvisa di tante persone coinvolgeva
tutti. Diversi umaghesi, provetti marinai, fuggirono nelle
notti di luna scura, tentando di superare le cinquanta miglia
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che li separavano da Venezia. Ad alcuni ando bene, di altri
non giunsero piu notizie. Qualche barca fu ritrovata al largo o
fu ricondotta dalla marea in porto: lo scafo forato, crivellato
di pallottole. Il mare pietoso restituiva anche molti cadaveri:
le estremita, parzialmente divorate dai pesci, lasciavano
intendere i segni delle corde che li avevano legati. Un giorno
vidi galleggiare il corpo di un uomo, bianco perlaceo, gonfio
e irriconoscibile per il tempo rimasto in acqua. Neppure
quell'immagine ho piu scordato, tale fu 'orrore che provai.

Quei ritorni denunciavano fatti orrendi; gli aguzzini
allora cambiarono tattica. Le foibe diventarono il posto
ideale per far tacere chi dava fastidio. Da quei buchi neri era
impossibile salvarsi o essere riportati a riva, come succedeva
con il mare. Anche due fratelli conosciuti e vicini di casa,
commercianti di legname, furono prelevati una notte buia e
non li vedemmo piu!

1116 aprile 1950 fu stabilito il giorno del libero voto nella
Zona B. Libero! Era in realta una beffa: appena lelettore
aveva votato e girava la schiena, ritiravano la scheda dall’urna
e la controllavano.

Noi conoscevamo bene lintenzione di papa: “La
deporro bianca” aveva detto il giorno prima delle votazioni.

Pago cara la sua disobbedienza al regime.

Un gruppo di malnati irruppe in casa nostra la sera
successiva: lo presero di peso, lo buttarono giu per i gradini che
dalla cucina portavano al cortile e la lo pestarono a sangue usando
pali di legno, divelti dalle sponde del carro. Rimase accartocciato
sulla polvere infine, i polsi rotti, la testa tumefatta, il corpo
martoriato che non dava piu segni di vita. Ci eravamo rintanati
in camera mamma e io, lei era incinta: portava in grembo due
gemelli. Ricordo che mi stringeva forte a sé e, alle grida soffocate
di papa, sobbalzava gemendo come se quei colpi fossero inferti
su di lei. e mie lacrime bagnavano il suo petto mentre cercavo
di scappare via con la mente, inutilmente.
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Papa non reagi, come avrebbe potuto? Era solo contro
quei bastardi. Prima che la smettessero, percepii I'abbraccio
di mamma allentarsi: scivolo a terra svenuta, sopraffatta dal
dolore. Io mi sentii ancora piu piccolo e umiliato poiché non
potevo fare nulla. Ci volle parecchio per rimetterci nel corpo,
nella mente, non so...

Era ottobre 1950 quando nacquero i miei fratelli
Giacomo ed BEugenio. I comitato titino mando un regalo
per il lieto evento. Il dono che avremmo apprezzato noi
era la cessazione delle angherie, ma non era assolutamente
contemplato nella lista. Fu invece un presente derisorio: una
nuova beffal

Papa decise allora di abbandonare tutto e, con un
camion caricato di mobili, la mucca e il pollame, prendemmo
la via dell’Ttalia: era il 15 marzo 1955. A Trieste fummo
accolti al campo profughi di San Giovanni, mentre le nostre
cose andarono in deposito a San Dorligo della Valle.
I alloggio era un’ex caserma, dove le famiglie erano raccolte
in grandi camerate. LLa privacy era garantita da cartoni usati a
mo’ di pareti divisorie, appesi con dei fili al soffitto. Seppure
che quella condizione non fosse il meglio, vidi i volti dei miei
genitori distenderst, rilassarsi.

Avevamo avuto in dotazione un fornello ma mia
madre lo uso poco, andavamo a mangiare da mia sorella
Maria, gia sposata a Trieste. In parte ci ospito lei nel suo
appartamento, anche se qualcuno doveva rimanere sempre
nel campo profughi a tenere il posto; se abbandonato
completamente, veniva giustamente assegnato subito ad altri
nuovi arrivati. I viveri erano forniti dagli angloamericani e
non avevamo veduto mai una tale abbondanza di cibo. La
domenica poi ci davano razione doppia e a volte dovevamo
buttarla. Era un vero peccato, pensando alla miseria passata,
ma non c’erano frigoriferi per conservarla.

Restammo tre anni al campo e l'inutilita di quella vita

120



fu dura da digerire per i miei genitori. La mancanza di lavoro
era deprimente, papa s’ingegnava con qualcosa di saltuario,
ma era difficile anche questo: la fila di profughi che offrivano
iloro servigi era lunga. Io per studiare entrai in seminario.

Quando mio padre fu informato che per i profughi
si erano resi disponibili poderi a riscatto alle Villotte di
San Quirino, a Fossalon di Gorizia o in Toscana, disse che
quella era un’opportunita da non perdere per ridare vitalita
alle nostre radici umiliate. Fece domanda per Fossalon. La
preferenza fu dettata dalla vicinanza del mare che avrebbe
reso meno nostalgico I'allontanamento dall’amata Umago,
ma all’arrivo della sua richiesta non c’era piu posto. Ripiego
sulle Villotte.

Fu Vinicio, il marito di mia sorella Maria, a portarci a
saggiare il posto una domenica. La prima impressione fu di
sconcerto: come poteva crescere qualcosa in quell’asperita?
La nostra terra abbandonata, rossa e ubertosa, si faceva
ancor piu presente cozzando fortemente con cio che i nostri
occhi ora vedevano. Alternative?r Nessuna! Papa accetto
la destinazione: fu la prospettiva del lavoro la ragione che
dissipo ogni dubbio.

11 Podere n. 54 ci vide arrivare nel maggio 1958: quattro
famiglie insieme in una corriera, seguita da due camion
militari con le nostre cose. I gemelli restarono a Trieste
da Maria e aspettarono il termine dell’anno scolastico per
raggiungerci. Mamma, da sempre abituata a vivere in riva
al mare, quando vide la brughiera costellata di sassi, pur
ingentilita da variegati fiorellini selvatici, rimase spiazzata: si
guardava intorno senza che le uscisse un suono dalla bocca.

Aveva ragione: era tutto cosi irreale! Solo le montagne
delimitavano a nord lorizzonte, per il resto la terra pareva
senza confini. Era tuttavia una donna pratica, abituata a
tirarsi su le maniche, si scrollo di dosso il disagio e: “Un po’
di deserto non mi fara certo morire!” disse. Entro in cucina e
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si affaccendo per accendere lo speaker perché avevamo fame
e doveva tirare vicino cena.

Cio che volevamo era di guardare al futuro: aggredirlo
per farlo nostro, con la liberta che ci donava forzal

Mia madre s’impossesso della casa e in breve si
ambiento totalmente. Papa tornava ogni anno in Istria,
a riempirsi gli occhi della sua Umago, girovagando per il
centro storico, tra le calli, annusando il profumo del mare,
gustando la dolcezza del clima che non conosceva quasi
inverno. Lei non lo segui, mai. Non si mosse piu dalle
Villotte. ’infame paura patita la notte in cui aveva temuto
che ammazzassero a sprangate papa non I'abbandonava e
ora si ristorava al silenzio calmo che la circondava. Riusciva
forse a stemperare il ricordo rendendolo vago o innocuo?
Non ne ha mai patlato.

Passati 1 primi anni difficili, anche papa si adatto alle
nuove condizioni. Piantare la vigna, il frutteto, ma soprattutto
riappropriarsi della liberta di esprimersi, incontrare la sua
gente insediatasi alle Villotte, parlare la propria lingua senza
guardarsi le spalle, rispolverare le tradizioni lo portarono ad
accettare questa terra e ad amarla completamente.

Noi figli, cresciuti, avevamo trovato tutti un lavoro
a Pordenone che allora era in pieno boom produttivo ed
espansivo; nei ritagli di tempo lo aiutavamo in campagna.

Fu uno dei primi nella zona papa a stagionare le
cosce anteriori e posteriori del maiale: intere, come faceva
a Umago. La gente locale invece macinava tutta la carne
per fare gli insaccati. Porto cosi a conoscere e apprezzare
un gusto nuovo e sconosciuto qui: il prosciutto crudo. Lui
lo preparava spremendo le cosce nel torchio della vinaccia,
faceva uscire in quel modo ogni residuo di sangue, lo poneva
poi sotto sale e infine lo appendeva a stagionare. A Umago
non lo salava, lo bagnava con 'acqua di mare, sommando
sapofre a sapore.
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Mario del bar Roiatta ne apprezzo la bonta e
propose la gustosa novita ai suoi clienti che I'apprezzarono
notevolmente! Questo rese orgoglioso papa e senza dubbio
lo aiuto a contenere il rimpianto per la sua Umago, tenuta
stretta nel cuore, da qualche tempo malato e rimasto
irriducibile, fino a che cesso di battere nel 1986.

Raniero della famiglia Ireneo (Rino) Latin
da Umago alle Villotte nel 1958
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Nessun compromesso!

Quando i signori Precali nel 1947 lasciarono I'Istria
per Trieste, nulla poterono fare per portarmi con loro. Erano
una famiglia potente, ma non basto a scalfire 'insofferenza
della milizia popolare verso chi, come me, si manifestava
apertamente italiano e aveva preferito rimanere tale. Scattava
una persecuzione costante che si divorava ogni possibile
attimo di tregua.

Tutte le mie richieste di lasciare I’Istria erano state
respinte. A caratteri cubitali e in diagonale venivano timbrate
in rosso sul frontespizio: Respinta. Respinta. Respinta.
Questo ammorbava la mia giovinezza costringendomi
a vivere svilita, mentre ardevo dal desiderio di essere
protagonista del mio futuro che sognavo libero, prima di
ogni altra condizione migliorativa. La liberta era un’esigenza
cosi imperiosa dentro di me che, pit ero mortificata, piu
ingigantiva, fino a convogliarsi in un’inquietudine lacerante.
Con alcuni coetanei progettammo la fuga.

“Mio figlio domani sara a Trieste” disse incautamente
il padre di uno di loro nell’osteria del paese e la rivelazione
ebbe un effetto dirompente. La milizia popolare venne
ad arrestarmi I'indomani, di prima mattina. Era il 1949.
Tutti sapevano che appartenevo al gruppo che manifestava
il proprio dissenso al regime. Ora io, in quanto donna,
diventavo un mezzo esemplificativo ancora piu efficace per
dimostrare come si neutralizzano i dissidenti!

Fui portata in prigione a Parenzo e rinchiusa in una
cella d’isolamento. Lo spazio? Tre passi in larghezza, cinque
in lunghezza. La sera stessa il capo miliziano diede il via
al mio interrogatorio che continuo fino all’alba. Seduta su
una sedia, a momenti tutto vacillava davanti a me e questa
debolezza mi umiliava. Volevo mostrarmi forte, far vedere di
che pasta ero fattal
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Dopo alcuni giorni, mi spostarono in un’altra cella.
Sotto il letto scorreva l'acqua, il materasso era infestato
dalle pulci: su di esso aveva esalato l'ultimo respiro un
capitano tedesco, consumato dalla tubercolosi. Di fianco
c’era una piccola panca, con sotto un buco puzzolente per
le necessita fisiologiche. Le guardie mi svegliavano all’alba
tirando un calcio al letto, anche se il piu delle volte dormivo
raggomitolata sul pavimento per evitare di farmi torturare
dai famelici insetti. Poi mi deridevano volgarmente per la mia
magrezza e per il colorito cereo del mio volto.

“Non preoccupatevi” sibilavo gelida, “non moriro
qui dentro, I'Italia mi aspetta!”.

Dalle voci sempre diverse e nuove che ogni giorno
arrivavano dalle celle attigue, riuscivo a intuire quante
persone soccombevano per I'intenzione di fuggire in Italia e
continuare a essere italiane.

La prigione era in riva al mare vicino I'Hotel Riviera;
dalla minuscola finestrella che dava sull’esterno, scorgevo uno
spicchio di mare e i traghetti che brevemente si affacciavano
nel transitare. Sulle ali del desiderio volavo attraverso quel
pertugio, raggiungevo un’imbarcazione e facevo rotta verso
Trieste, arrivavo al molo dove mi aspettavano Maria e Piero:
1 miei signori Precali!

“Addio Parenzo, addio” gridavano i detenuti, quando
venivano prelevati e portati verso destinazioni ignote, da
dove solo Dio sa se sono tornati.

Due mesi passarono in una lentezza sfibrante e in
quei sessanta giorni, dallo schiarire dell’alba al tramonto, fino
a che l'oblio del sonno mi dava pace, la fame mi era scomoda
compagna, costantemente presente, atrocemente presente. La
gioventu e la rabbia acceleravano il mio metabolismo e il misero
e unico piatto quotidiano, costituito da una brodaglia fredda sulla
quale navigavano sempre alcuni vermi che facevano compagnia
a scarsi fagioli scuri, non bastava certo a calmarla.
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I primi giorni a quella vista avevo vomitato anche
I'anima e giurato a me stessa che mi sarei lasciata morire di
fame, piuttosto che ingurgitare quello schifo. Poi lo spirito
di sopravvivenza aveva vinto il ribrezzo e ringraziavo il cielo
che ci fossero nel piatto quei vermi: in fondo era carne.

La notte prima che mi trasferissero mi apparve in
sogno mia madre; con dolcezza, com’era nel suo stile, mi
sussurro: ““T1 porteranno via da qui, ma non devi temere,
io sono con te”. Ebbi la netta sensazione che lei fosse
realmente i, in quella cella immonda, divenuta un angolo di
paradiso con la sua presenza. Lo ricordo ancora quell’attimo
sublime, permeato di speranza e oserei dire di ottimismo,
pur nell’irrazionalita della situazione che stavo vivendo. Il
rude aprire la porta fece svanire la gioia avvolgente che lei mi
aveva donato, riportandomi alla realta.

“Alzati e preparati: ti trasferiamo’ abbaio il guardiano,
restando nel corridoio. 1l tono usato era come il solito
volutamente sprezzante, ma non mi faceva piu paura né lui
né I'ignoto che mi aspettava: ora sapevo che mia madre mi
teneva per mano; con lei accanto non potevo avere alcun
timore. La finestrella mi rimando Paurora che indorava il
glorno nascente.

Su un carro carico di pietre mi portarono alla prigione
di Visinada; quando arrivammo, mi diedero un piatto di
minestra. Ne chiesi un altro: il mio appetito era insaziabile!
Me lo negarono pur davanti alla mia disponibilita a pagarlo.
Avevo soldi con me. Neppure mi risposero. Ogni mezzo
era buono per umiliare e la fame, senza dubbio, il piu
convincente per tenere in pugno chi era privato della liberta.

In quel luogo restai una notte; il mattino seguente
fui trasferita alla prigione di Pisino, dove rimasi un mese.
M’informarono comunque che la mia destinazione era
il carcere di Fiume. Tentai una domanda: non fui degna
di ricevere risposta. Arrivo il giorno e altre tre donne
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mi si affiancarono davanti al camion che attendeva per
accompagnarci in stazione. Prima di salire in treno, ci
serrarono 1 polsi dietro la schiena in un’unica catena. Salimmo
cosi legate su un vagone bestiame. Il treno si fermo in aperta
campagna prima di arrivare in stazione a Fiume: ci fecero
scendere. Un altro camion pronto a prelevarci ci porto al
campo di prigionia. Fummo subito accompagnate in una cella
dove, per quattro che eravamo, era disponibile un solo letto.

Di giorno ci trasportavano in un cantiere sul tratto
autostradale Fiume-Zagabria allora in costruzione. Armate
di pala e piccone smuovevamo la terra, caricavamo le
pietre sulle carriole e le depositavamo nei punti della strada
dove serviva livellarla. Quando arrivavano vagoni di sacchi
di cemento al deposito, erano scaricati di notte e io ero
sempre tra quelli chiamati a farlo. Le mani con le vesciche
spaccate, la schiena a pezzi che soccombeva ai pesi eccessivi
per me, 'emicrania che mi torturava non erano nulla al
confronto della fame! Fame nera, umiliante, che attorcigliava
lo stomaco, obnubilava la mente.

La colazione consisteva in una scodella di liquido
scuro che sapeva di soda. Ai bordi si formava un denso
cordone di grasso che, raffreddandosi, si rapprendeva
creando in superficie una membrana grigiastra separata dal
liquido. A mezzogiorno non mangiavamo e il pasto serale era
sempre uguale: minestra d’orzo e fagioli, fagioli e orzo, orzo
e fagioli. Sarei stata capace di uccidere per un piatto di pastal

Alle otto del mattino, formavamo delle lunghe fila
di umanita derelitta che silente saliva sui camion per andare
al lavoro. Per nessun motivo potevamo spostarci ed era
severamente vietato pure sedersi.

Io ero talmente deperita che a volte sentivo le forze
abbandonarmi, vertigini violente mi piegavano le gambe.
Tentavo di resistere, ma non avevo alcuna possibilita di
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riuscirci e cadevo a terra, persa dentro un vortice nero
e li restavo: neppure le mie compagne di cella potevano
soccorrermi. Quando tutti erano saliti sui camion, allora, e
solo allora, venivano i guardiani a raccogliermi, mi portavano
di peso sul camion, qualcuno mi tratteneva ed esso partiva a
balzi torturando la mia brama di farla finirla. Quante volte!

Mentre ero sospesa in quella vaghezza, a cavallo tra
I'incoscienza e la realta inaccettabile che stavo vivendo, avevo
desiderato che mi sparassero, tale era la mia incapacita di
andare oltre. In quei momenti, davanti a me, si materializzava
il volto di mamma e riaccendeva con il suo sorriso la speranza
che quell'incubo alla fine si sarebbe dissolto.

Dopo sei mesi inizio il mio processo. La prima
domanda che mi posero fu questa: “Perché hai tramato per
fuggire dall’Istria?”.

“Non mi permettete di vivere da italiana quale
sono, percio voglio andare in Italia” risposi ai giudici del
popolo che avevano occupato il posto di quelli veri, scappati
all’assegnazione dell’Istria alla Tugoslavia.

“Tu non vuoi lavorare per il popolo” contestarono.

“E vero” ammisi. “Anche perché, appena avete il
sentore che noi italiani vogliamo andare in Italia per restare
tali, ci licenziate, ci umiliate, ci perseguitate!”.

Utlavo, dando la stura a cio che sarebbe stato meglio
tacere, anche se sapevo che sarebbe andato a mio discapito;
avrei dovuto invece sillabare calma la rabbia che come una
belva affamata e chiusa in gabbia mi portavo dentro.

“Perché non vivi con tuo padre?” insistettero loro
senza scomporsi.

“Sono cose personali delle quali non devo dare conto
a voi!” rispost ancora.

Non andarono oltre, mi riportarono in cella. Li
guardai e... Cristo Santo, avessi avuto quel potere, li avrei
inceneriti con lo sguardo.
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Loro scuotevano ipocritamente il capo come a dire:
“Abbiamo fatto I'impossibile per aiutarti. Sei tu che non lo
permetti, con la tua testarda arroganza a non piegarti”.

La guardia strattonandomi mi condusse fuori. Due
annil Mi avevano condannato a due anni di carcere e non
sapevo perché: qual era infine la mia colpa? Al paese,
m’informo mio fratello, qualcuno disse che i giudici erano
stati troppo indulgenti nei confronti di una che aveva servito
1 signori Precali e, non bastasse questo, li voleva seguire in
Italia. Ecco dunque il mio crimine!

Dopo un anno, fummo sostituite dall’esercito nel
portare a termine la strada e fummo spostate a Zagabria in
un campo di lavoro, fornito di baracche di legno enormi. Il
campo conteneva tremila detenuti: dormivamo sui pagliericci
posti su letti a castello di legno. Il lavoro delle donne
consisteva nel coltivare appezzamenti di terreno: zappare
e preparare la terra, seminare, curare, togliere le erbacce,
raccogliere il prodotto maturo e sistemarlo dentro le cassette
che, con i carri tirati dai cavalli, erano portate infine a
rifornire 1 mercati della citta.

Poco tempo dopo l'arrivo, ebbi un crollo fisico: non
mi reggevo piu in piedi, le mie energie si erano come esaurite.
Distesa sul pagliericcio, blandivo la mia incapacita di reagire
allo stato di prostrazione, completamente indifferente a ogni
rimprovero, a ogni minaccia, pur che la mente lucida lanciava
il suo allarme: “Stai scivolando nell’annientamento!”.

Fu la fame a farmi reagire, a riannodare il filo tra
I'allarme della mente e il deperimento del corpo. Accanto
a me dormiva una ragazza, prigioniera perché il fratello era
scappato in Italia: per rappresaglia avevano incarcerato lei.
Succedeva spesso alle donne che vivevano quella situazione.
Era malata di tifo e lasciava sempre un po’ del suo cibo:
vederlo buttare, poiché ritenuto infetto, un giorno mi
procuro un sussulto come uno spasimo e il giro di volta
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per la salvezza. 11 mio malessere era dovuto alla scarsezza di
nutrimento che non soddisfaceva la necessita del mio fisico:
ero convinta di cio. Le chiesi di usufruire di quei rimasugli,
li avrei scambiati con un cucchiaino del prezioso zucchero
che una zia, sorella di mia madre, sposata a Fiume, mi aveva
portato quando ero ancora in quel carcere e che tenevo
centellinandolo come una preziosita! Lei accetto.

Avrei dovuto infettarmi mangiando del suo e, debole
com’ero, la cosa doveva essere pressoché scontata; invece
non successe nulla, anzi, mangiando un po’ di piu, pian piano
recuperai le forze. Quando poi ci permisero di ricevere dei
pacchi, pur con condizioni precise: una volta il mese e del
peso massimo di mezzo chilo, la #ia signora Precali lo seppe
e subito me ne mando uno. Aveva inserito al suo interno
anche le pastiglie per alleviare le mie emicranie: lei sapeva
bene quanto mi facevano soffrire e... mi riconciliai con la
vita. In breve ci fu data la possibilita di riceverne anche di
piu consistenti e la situazione miglioro per tutti. I generi che
potevano durare, come pane biscottato e zucchero, erano
fondamentali per integrare il vitto scarso e sempre uguale
che ci propinavano, il medicinale era indispensabile per
calmare il malanno che mi affliggeva.

Il medico del campo un giorno mi mando a chiamare;
intuii dal suo imbarazzo nel chiederlo che doveva sottopormi
a una visita ginecologica. Non avevo nulla di cui vergognarmi
e lo tranquillizzai dicendogli che non mi sarei oppostal
M’informo che la richiesta veniva dalla milizia del mio paese,
sostenuta da dicerie perverse. Quelle infime insinuazioni non
mi appartenevano e la visita lo confermo.

Un giorno venne un funzionario del consolato italiano
a ispezionare il campo. La mia sorpresa fu tale quando si
avvicino a me che il mio cuore manco alcuni battiti: fra
tanti detenuti, aveva scelto di patrlare con me! Mi chiese di
raccontargli qual era il motivo per il quale stavo in prigione.
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Lui era un uomo piccolo di statura, magro e insignificante,
ma il sorriso aperto e la gentilezza dei modi, che avevo
ormai dimenticato pure che esistessero negli umani, mi
resero timida e impacciata. Alla cattiveria reagivo con I'odio
che tenevo dentro, alimentato con la rabbia dell'impotenza.
Tanta comprensione ora mi confondeva. Mi sollecito ancora
e io ritrovai la voce e la liberta di parlare, parlare. .. e lui stette
li ad ascoltarmi fino in fondo. Mi prese infine le mani e le
chiuse tra le sue, io percepii un brivido percorrermi: c’era
compassione vera in lui, mentre il suo sguardo esprimeva
I'imbarazzo nel constatare le condizioni in cui ero ridotta.

Era i 1952 quando il maresciallo Tito concesse
Pamnistia. La mia signora Precali mi mando una cartolina da
Trieste: mi avvertiva che presto sarei stata scarcerata. I’aveva
letto sul giornale e io pensai a uno scherzo.

Passarono solo due giorni e mi convoco il direttore.
Guardandomi come se mi vedesse per la prima volta, disse:
“Sei libera di tornare a casal”.

Non espressi la mia meraviglia, non feci domande.
Cerecai subito il medico del campo e, quando gli dissi che me
ne andavo, fu felice al punto da abbracciarmi commosso:
era una brava persona. Gli lasciai il medicinale che usavo per
I'emicrania, anch’egli ne soffriva.

Poi mi colse un’agitazione convulsa che mi faceva
tremare ogni fibra del corpo. D’improvviso si era insinuato
nella mente il dubbio atroce che fosse uno scherzo; allora
raccolsi rapida le mie cose, salutai frettolosamente non
ricordo neppure chi e mi lanciai correndo verso l'uscita.
Quando mi aprirono il cancello e fui fuori, non mi voltai a
guardare quel posto indegno, non respirai I’aria della liberta
riempiendomi i polmoni, come avevo immaginato tante volte
di fare, ma corsi, corsi come folle a raggiungere la piccola
stazione del luogo. Arrivai senza fiato e con uno stentato filo
di voce m’informai sulle partenze dei treni. Non ce n’erano
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per Visignano fino al mattino successivo e allora decisi di
andare al consolato italiano. Speravo di trovare il funzionario
che era venuto a visitare il campo e aveva parlato con me.
Pensavo che c’entrasse con la mia liberazione, non avevo
prove ovviamente ad avvalorare cio, ma non mi servivano.
Per me era stato lui e bastal Non c’era e, delusa, parlai con
un suo collega. Gli dissi del modo inumano in cui vivevano
1 detenuti nel carcere dal quale io ero appena stata rilasciata.
Lo supplicai di fare qualcosa per loro. Mi saluto scuotendo il
capo: “Vada a casa” sussurro.

Tornai in stazione e trascorsi la notte distesa su una
panchina: vigile e con gli occhi spalancati. Non avrei potuto
dormire nemmeno se fossi stata in un letto morbido e
profumato, non riuscivo a metabolizzare il fatto di essere
stata liberatal Mi passava davanti agli occhi tutto cio che
avevo passato in quei due anni, a flash umilianti e dolorosi.
Due anni rubati alla mia giovinezza, per nulla. Un’assurdital

Il mattino finalmente arrivo il treno e mi lasciai alle
spalle quel luogo. Giunta al paese, andai da mio fratello e
mi feci accompagnare a presentare la domanda d’espatrio.
Erano passati quarantacinque lunghissimi giorni, durante i
quali avevo contato anche i secondi, quando arrivo la notizia
che il mio permesso era pronto. Ando lui a Parenzo a ritirarlo.

Alla milizia non era arrivata la comunicazione ufficiale
della mia scarcerazione e, nel momento in cui stava per
consegnargli il documento, il funzionario tento di opporsi
trattenendolo. Per lui, infatti, era necessario attenderla in
quanto al momento io risultavo ancora in prigione. Mio
fratello, che l'aveva afferrato saldamente dall’altro lato,
tentava di strapparglielo. Nacque un tiramolla ridicolo
seppur tragico per quel pezzo di carta, cosi prezioso per me.
Mio fratello tenne duro e riusci ad averla vinta.

Partii il giorno dopo da Parenzo. Salii sul vaporetto
con il mio permesso stretto in mano, non mi fidavo neppure
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di tenerlo in tasca. Il mare arrabbiato e il cielo livido, solo io
a bordo quel giorno: finalmente andavo in Italial Guardando
verso ’Hotel Riviera, provai un brivido e mi rividi dietro la
finestrella della cella, quando scorgevo il vaporetto passare e,
per un istante, mi donavo un sogno.

Mio fratello e sua moglie mi avevano accompagnato
al molo e, solo dopo molto tempo, quando c’eravamo
riabbracciati in Italia, mi dissero che a tratti 'imbarcazione
pareva sparire tra le onde alte e loro tremavano per la mia
sorte. Ma io non avevo resistito un attimo in piu e a qualsiasi
costo avrei preso quel vaporetto. Neppure notai il mare
in burrasca, non avevo paura. I’ansia di allontanarmi me
lo faceva sentire amico, incapace di tradimenti vigliacchi,
e poi oltre c’era Trieste che vedevo quando l'onda saliva
portandolo in alto, la vedevo e mi appariva come la terra
promessal

Arrivai finalmente, e quando poggiai i piedi sul suolo
italiano lacrime calde scesero a confondersi con la pioggia,
mentre il cuore batteva in gola la sua esultanza. Sul molo
c’erano 1 miei signori Precali ad aspettarmi. Mi usci un
singhiozzo di gioia al vederli e, con gli occhi del ricordo, per
un attimo li riportai sul portone della loro tenuta, mentre mi
sfilava davanti il tempo felice trascorso in Istria con loro.

Possedevano trecento ettari di terreno, dei quali cento
erano di bosco dislocato sulle colline che circondavano il
paese, che donava frutti in ogni stagione: funghi, nespole,
noci, fragole, castagne. L.a loro casa padronale era imponente
e posizionata al centro; quelle dei coloni poste ad ala dietro:
grandi, spaziose; poi di lato le cantine. I portoni erano in
ferro battuto e le grandi colonne che li sorreggevano davano
la giusta imponenza allinsieme, tenuto sotto il costante
controllo di due uomini tuttofare. In fondo c’erano l'orto
con ogni tipo di verdure e trenta alveari con le api che,
generose, producevano quintali di miele distribuito gratis
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durante la guerra, quando le persone del paese facevano
la fila con il pentolino in mano: era usato al posto dello
zucchero allora introvabile.

Maria e Piero, 1 miei signori Precali, possedevano come
iscritta nel loro Dna una peculiarita rara: la loro ricchezza piu
grande, oltre alla materiale intendo, era quella del cuore! Che
si esprimeva nell’aiuto al prossimo, senza alcun distinguo.
Lui, il signor Piero, si metteva alla pari con i suoi coloni e
veniva per casa non da padrone, ma da amico.

Le case dei coloni erano abitate da tre nuclei familiari.
Il nostro era formato dagli zii, i miei genitori, i nonni da
parte di papa piu noi figli: tre femmine e un maschio. Aveva
ben cinque camere la nostra abitazione. Io ero la primogenita
e, appena avevo avuto la capacita di capire, mi ero resa
conto del perché mamma aveva sempre gli occhi gonfi di
pianto: il suo matrimonio con mio padre non andava bene.
Avevo sedici anni quando ero andata a servizio dai Precali
che per me erano diventati da subito i mze; signori Precali,
per laffetto che avevo provato immediatamente per Maria
e Piero, contraccambiato da loro. Era stata mia madre a
insegnarmi come gestire la loro casa. Ero coadiuvata nei
momenti di necessita da mia sorella. Il mio compito primario
era cucinare.

La famiglia Precali era frequentata dalla gente piu
importante e in vista di Parenzo e i loro pranzi erano
assolutamente rinomati. Erano convocate le cuoche piu abili
del circondario per prepararli. Imparai da loro tutti i segreti
del ben cucinare, seppure che era una zia della 7za signora
Maria per me l'insegnante perfetta, prodiga di consigli.

I chifeletti e le omelettes, 1a pasta fatta in casa, 1 sughi ristretti,
ma soprattutto 1 dolci, divennero 1 miei cavalli di battaglia, i pit
richiesti dagli illustri ospiti. Io ero fiera di stare al loro servizio.
Mi sentivo importante, considerata e, stando con loro, mi ero
raffinata assimilando un comportamento signorile.
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Intanto ero cresciutae diventatauna ragazzadesiderabile,
lo capivo dalle occhiate che i giovani mi lanciavano. Tuttavia
rabbrividivo all'idea di maritarmi con un ragazzo proveniente
da famiglia patriarcale. Sapevo che la sposa, ultima arrivata,
sarebbe dovuta sottostare a suoceri, cognate, cognati e a
tutto il parentado! Il mio ideale di famiglia era che la coppia
fosse indipendente, libera di esprimersi, i due sposi posti al
centro della propria esistenza. Il mio ragionamento cozzava
fortemente con quello corrente, lo sapevo, ma piuttosto
che cedere a compromessi preferivo restare sola, pur che
desideravo profondamente una famiglia mial

Quando era scoppiata la guerra, mio fratello era stato
richiamato; mamma si era ammalata di cancro e, dopo una
mostruosa sofferenza, se ne era andata: era il 16 agosto 1945.
Il dolore lacerante per la sua perdita mi aveva consumato dieci
chili e il dottore, chiamato dalla signora Maria, scrollando il
capo, aveva detto: “Antonia, stai correndo il serio rischio di
seguire mamma nella tomba” e mi aveva ordinato una cura
ricostituente. Mio padre se ne era andato di casa. Non avevo
mai ricevuto da lui un bacio, una carezza, un apprezzamento;
il nonno dolce e affettuoso lo aveva rimpiazzato nel mio
cuore e gli zii avevano sostituito i miei genitori.

Mio fratello, fatto prigioniero in Francia, era tornato e
io non lo avevo lasciato mai andare da solo alle adunante in
piazza, dove eravamo costretti a presenziare per non essere
perseguitati. In quei comizi erano prospettati grandi benefici
a chi aderiva alle varie proposte del nuovo regime e, viste le
condizioni in cui vivevamo, erano difficili da rifiutare. Ero
riuscita sempre a convincerlo a non lasciarsi incantare da
quelle sirene: era solo propaganda per attirare il consenso.

Quel giorno, per una necessita improvvisa in cucina,
ero corsa al negozietto del paese e... ci eravamo scontrati.
Avevo conosciuto cosi Giacomo, un giovane anche lui
appena tornato dalla prigionia.
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Per un po’ la vita era diventata per me un luminoso
e colorato arcobaleno! Ci vedemmo dieci volte in tutto nei
pressi della ferrovia. Parlavamo per ore, con la smania di
sapere tutto I'uno dell’altra, per colmare ogni distanza.

Lui era stato sergente nell’esercito italiano e per
questo adesso non trovava lavoro. Una notte scura, con la
barca, era scappato a Trieste. Da li aveva raggiunto il suo
corpo d’appartenenza a Cervignano del Friuli.

Ci eravamo salutati con la promessa che, appena le
circostanze l’avessero permesso, ci saremmo ritrovati per
far crescere il tenero sentimento che stava nascendo tra noi.
Quando la nostra storia era venuta all’orecchio di sua madre,
lei fece di tutto perché Giacomo mi dimenticasse e ci riusci:
non poteva neanche pensare, la signora, che il suo rampollo
si accasasse con una serval

Il destino mi aveva fatto scorgere la possibilita di
assaporare la gioia dell’amore, poi come in un sussulto di
pentimento P'aveva fermata e il mio cuore si era chiuso,
ermeticamente chiuso! Non volli frequentare piu nessuno.

Vivendo allinterno della famiglia dei signori Precali,
avevo avuto modo di assistere alle vessazioni messe in atto
nei loro riguardi, alle richieste infinite, alle ingiunzioni, ai
ricatti.

Quando nel 1947 avevano lasciato [Istria
abbandonando tutto, noi coloni eravamo stati cacciati dalle
case e ci erano state tolte le campagne. Ognuno aveva
dovuto intraprendere altre difficili strade. Il grande portone
della tenuta non era restato piu chiuso poiché era simbolo
di una proprieta che, con il nuovo regime, doveva sparire.
Tutto il resto era stato lasciato in stato d’abbandono che era
sfociato in un lento, inesorabile declino. Poi c’era stata la mia
prigionia e ora, finalmente! li avevo davanti a me e loro mi
accoglievano a braccia aperte.

I miei signori Precali abitavano ora in una bella via
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vicino al molo. Presto ripresi il mio posto nella loro casa e
il possesso del suo andamento. Durante la permanenza a
Trieste, per aiutare mio fratello e la sua famiglia, giacché a
Visignano non trovava il necessario neppure a mercato nero,
andai due ore al giorno a lavorare in una tipografia. Avevo
cosi la possibilita di spedire loro almeno quel guadagno.

Poila signora Maria si sposo con un profugo proveniente
da Rovigno e, dopo il matrimonio, mi trasferii con loro e suo
fratello Piero a Venezia. In seguito traslocammo a Murano. Ci
fermammo ancora tutti insieme in questa isoletta meravigliosa.
Dopo diciannove anni che vivevamo qui, la signora Maria si
ammalo e, dopo un anno e mezzo di crudele malattia che mi
riportava all’agonia di mia madre, mori. I due uomini decisero
di cambiare residenza. Si trasferirono a Godega in provincia di
Treviso e io restai al loro servizio per altri dieci anni. Quando
il marito della signora Maria si ricongiunse alla sua famiglia
d’origine, io rimasi con il signor Piero.

Mio fratello, dopo lunghe peripezie, approdo alle Villotte
di San Quirino e il signor Piero, felice di ritrovare I'amico
con il quale aveva trascorso buona parte della sua gioventu,
decise di costruire casa accanto alla sua. Ci trasferimmo
nel settembre del 1995 e purtroppo il signor Piero non la
godette a lungo: il Padre Eterno gli concesse un anno e
mezzo dall’arrivo.

LLa morte di mio fratello poi ha vanificato il mio desiderio
di condividere almeno la nostra vecchiaia, recuperando i
momenti che ci erano stati rubati. Sono rimasta sola nella
casa del signor Piero e conservo i suoi ricordi e quelli della
sighora Maria: due persone speciali che hanno meritato
totalmente il mio affetto e la mia dedizione.

Volando con la mente, torno spesso a Visignano. Il mio
paese ¢ presente, ora come allora, dentro i miei occhi, come
una cartolina che il tempo ha solo un po’ sgranato. Potrei
ripercorrere le sue vie con sicurezza immutata, salutando nel
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passare tutte le persone che vi abitavano, chiamandole per
nome, e arrivare alla porta dalla quale si accedeva alla piazza,
con il leone di San Marco posto sopra il suo arco di pietra,
simbolo indiscutibile della nostra italianita e, infine, la piazza
enorme che racchiudeva la chiesa, la loggia, la cisterna della
raccolta dell’acqua.

Se mi concentro, risento la musica e gli schiamazzi
dei ragazzi che la riempivano quando, come d’incanto, al
suo interno si montavano le giostre. Sulla strada del ritorno
c’era la caserma occupata dai carabinieri prima, dai tedeschi
poi, dalla milizia infine e... no! Su questo punto non intendo
soffermarmi, non voglio che il ricordo mi riconduca per
quella via. Troppe ferite: la mia gioventu profanata, la
sopraffazione, 'umiliazione, la rabbia che mi ha sfregiato
il cuore. Questo punto ¢ meglio relegarlo nell’angolo piu
remoto della mente, nell’area dell’oblio per avere pace...
meglio ormai, molto meglio.

Antonia Corazza
da Visignano d’Istria alle 1illotte nel 1995
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La bicicletta da fornaio

La nostra casa, subito dopo essere stata costruita,
ne aveva vedute sorgere, addossate sui due lati, altre che
avevano formato un lungo caseggiato in linea racchiudendola
al centro. Salendo quattro gradini esterni, si accedeva alla
cucina. Sotto quella stanza ce n’era un’altra dove dimoravano
le pecore e il maiale. Oltre il cortile correva parallelo un
secondo edificio: sotto c’era la cantina, al pianterreno la stalla
delle mucche, sopra due camere.

Eravamo piccoli proprietari terrieri e la nostra terra ci
permetteva di vivere decorosamente. Mamma, papa, quattro
figli e la nonna paterna formavano la nostra famiglia. Mia
madre proveniva da un paese che si trovava in una zona
chiamata: De/ libro aperto. 1.a leggenda tramandata dai tempi
della Repubblica di Venezia narra che il libro raffigurato
sul suo stemma era aperto proporzionalmente all’effettivo
parlare italiano nei paesi. La dove scemava, cominciava la
zona cosiddetta: De/ libro chiuso.

Il nuovo regime, subito dopo la guerra, porto
condizioni e imposizioni alle quali papa non sapeva sottostare.
La liberta di esprimersi nella propria lingua, di professare il
credo in quel Dio che sua madre gli aveva fatto conoscere
gia quando le succhiava il seno, la convinzione della propria
idea politica espressa nel confronto sereno, scevro da
prevaricazioni, erano per lui valori imprescindibili.

Fece domanda di avere il passaporto per andare a
vivere laddove questi valori erano assicurati. Fu accolta
nel 1951, dopo essere stata respinta varie volte. Con quel
documento in tasca, si senti cosi tranquillo da decidere di
attendere e adoperarlo non appena si fosse presentata la
necessita. L.a speranza che le cose cambiassero in fondo
era presente, supportata dalla certezza della sofferenza che
avrebbe accompagnato ’'abbandono della propria terra, che
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per un contadino ¢ da sempre la concretezza dell’esistenza.

Erano gli ultimi giorni di settembre quando fu
convocato d’urgenza al consolato di Zagabria: “Come
mai non hai ancora usufruito del passaporto che ti ¢ stato
concesso?” chiese il funzionario. “Devi decidere ora cio
che intendi fare: andartene o rinunciare definitivamente al
passaporto italiano, accettando la cittadinanza croata” lo
incalzo con il tono deciso di chi vuol risolvere alla svelta una
questione fastidiosa.

“Io ho una famiglia, non posso scegliere da solo”
rispose mio padre tentando di prender tempo.

“Entro otto giorni da ora devi andartene” sentenzio
duramente D'altro, negandogli di fatto ogni possibilita.

L’ordine era stato inappellabile. La vigna, unica
risorsa ormai rimasta, era carica d’'uva e papa aveva atteso
che T'ultimo sole settembrino la maturasse al meglio prima
di raccoglierla: sarebbe rimasta sulla pianta. Riusci a trovare
un autista disponibile e, caricato il camion di tutto quello che
possedevamo, mucche, maiale, galline, pecore, capre, legna e
suppellettili di casa, lasciammo Sterpai alla volta di Trieste:
era il 4 ottobre 1954.

I miei genitori si erano sposati durante una licenza di
papa nel 1942, accelerando la loro intenzione. Serviva una
donna in casa per aiutare il padre e la madre che era cieca,
mentre lui e il fratello erano in guerra. Era partito subito dopo
per Alessandria, il fratello piu giovane per Cuneo. Dopo I’8
settembre 1943, tornarono a casa tra mille peripezie.

Mio padre, che prestava servizio di guardia su un
ponte vicino a un posto di blocco ferroviario, aveva stretto
amicizia con un ferroviere; al momento di partire, costui gli
aveva offerto una sua divisa e un martelletto: “Con questi
forse riuscirai a eludere le perquisizioni dei tedeschi” disse
mettendoglieli sulle braccia nel salutarlo.

Filo tutto liscio fino a Vicenza, dove una pattuglia di
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tedeschi irruppe nella stazione ordinando ai viaggiatori di
scendere, iniziando il controllo minuzioso dei documenti.
Papaliaveva bruciati per il timore che glieli trovassero addosso
e la loro mancanza avrebbe effettivamente manifestato che
non era il ferroviere che la divisa indossata voleva far credere.
Riusci, senza essere visto, a raggiungere il vagone bagagli e a
nascondersi sotto le valigie e i pacchi, rimanendovi per tutta
la notte. Ogni volta che le carrozze del convoglio destinate in
varie direzioni erano spostate da un binario all’altro, il terrore
di essere scoperto gli procurava brividi di sgomento. Non ci
furono perquisizioni comunque li dentro. Il treno termino la
sua corsa a Trieste e qui pure erano in atto controlli.

Sfuggire alle pattuglie era impensabile e allora decise
di recitare il ruolo che la divisa gli consentiva fino in
fondo. Sceso dal vagone, chiuse una dopo laltra le porte
delle carrozze, con il martelletto per il controllo della
funzionalita batté a uno a uno tutti i ceppi dei freni, passo
tra 1 tedeschi lungo la banchina, apparentemente calmo, il
cuore che s’impegnava in allucinanti capriole. Non suscito
dubbi e continuo ad andare verso I'uscita. Con passo sicuro
giunse alla stazione delle corriere per cercare un mezzo che
andasse verso casa, il battito che pian piano si normalizzava,
soddisfatto di essere riuscito a trarli in inganno. Scorreva le
destinazioni camminando tra i mezzi in sosta, quando senti
qualcuno chiamarlo per nome e a gran voce. Non si volse
e capi dall’avvicinarsi di passi rapidi che quel qualcuno lo
stava raggiungendo. Tento di girare intorno a una corriera
per nascondersi, ma due mani forti si erano posate sulle sue
spalle bloccandolo, poi si era sentito serrare in un abbraccio
poderoso, prima di avere il tempo di parlare.

“Non gridare e non chiamarmi per nome!” riusci
a balbettare infine, ricambiando Pabbraccio, intanto che
riprendeva a respirare.

Era felice di rivedere I'amico di Visignano dopo
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tanto tempo che non lo incontrava ma, Dio Santo, quella
manifestazione d’affetto cosi rumorosa era pericolosa. Aveva
appena evitato il blocco tedesco e ci mancava solo che ora
lui gli chiedesse, con la voce tonante che si ritrovava, perché
non indossasse la divisa militare e andasse in giro vestito da
terroviere. Chissa quanti tedeschi giravano in borghese tra
1 passeggeri in transito, controllando movimenti e sospetti!

Era un’ora tarda ormai, quando giunsero a
Villanova d’Istria e I'amico gli suggeri di fermarsi. Non era
raccomandabile procedere di notte: per strada era possibile
imbattersi ancora nei tedeschi, per i boschi nei partigiani
slavi. Si fermo. Riparti al sorgere del giorno e, attraverso
i boschi, arrivo a casa. Qualcuno doveva averlo veduto,
perché dopo solo due giorni vennero a casa i partigiani
a chiedergli di arruolarsi con loro. Lui tento di prendere
tempo, sapeva quanto fosse pericoloso rifiutare. Spiego che
era appena tornato e aveva bisogno di riprendersi. Seppure
di malavoglia, in quel momento se ne andarono.

Suo fratello arrivo dopo due settimane. Aveva percorso
la distanza da Cuneo a Visignano attraversando campi e
boschi, muovendosi di notte per non incappare nei posti di
blocco. Aveva i piedi martoriati e tumefatti. Ricevette anche
lui la visita dei partigiani ma, come aveva fatto mio padre, li
mando via adducendo che era profondamente provato.

Passarono pochi giorni e si ripresentarono con i
mitra spianati e dal cortile gridarono: “Se non vi presentate
immediatamente ad arruolarvi, dove vi troviamo vi
ammazziamo” e non scherzavano!

Dovettero andare e, insieme ad altri uomini, con un
camion furono condotti a Parenzo, laddove altri ottocento
reclutati aspettavano; ne arrivarono ancora, raggiungendo
infine le mille unita. Furono trasferiti oltre il confine slavo,
dove avrebbero dovuto formare la resistenza contro i
tedeschi. Le strade erano disseminate di posti di blocco e
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portarono i capi a dover scegliere di percorrere i tratturi dei
boschi. I.a mancanza di un piano non li portd comunque
da nessuna parte e li fece decidere di lasciarli liberi, previo
I’abbandono delle armi. In settecento decisero di tornare
a casa, pur temendo di soccombere una volta disarmati.
Questo non avvenne e papa e il fratello si sentirono dei
miracolati.

Avevano esultato troppo presto: incappati in un
rastrellamento tedesco, tentarono di nascondersi in un
anfratto ma, scoperti, furono spediti in carcere a Trieste. A
nulla valse spiegare che stavano tornando a casa dopo essere
stati liberati dai partigiani. Mio padre, data I'eta, si dichiaro
civile, asserendo che era stato esonerato perché aveva appena
piantato cinquemila viti. Il fratello piu giovane, non avendo
la possibilita di appellarsi a tale regolamento, paleso il suo
stato reale di soldato. Nulla valse. Con un carro bestiame
carico all'inverosimile di prigionieri, vissero la tremenda
esperienza della deportazione: mio padre fini nel campo
di concentramento di Francoforte, il fratello, considerato
disertore, a Dachau.

Papa per venti giorni dormi a terra in uno stanzone,
un mattone per cuscino. Poi fu destinato a fare 'operaio in
una fonderia, quotidianamente bombardata dall’aviazione
inglese. In quei terribili momenti, con i compagni di sventura
andava a ripararsi in un buco scavato sotto il pavimento. Si
erano rifugiati 1a anche durante l'ultimo bombardamento,
perdurato tre giorni infiniti. Alla fine del terzo era crollata
la fabbrica, seppellendoli. Quando il silenzio era tornato
padrone, gridarono a turno con tutta la voce che il terrore
consentiva per segnalare la loro presenza. Uno spiraglio
di luce, dopo un tempo pregno d’orrore, rischiaro il buio
che Ii avvolgeva: soldati inglesi apparvero nel vano di uno
stretto cunicolo scavato tra le macerie. Li tirarono fuori,
li rifocillarono e li informarono che erano free, liberi di
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tornarsene a casa. La cosa fu cosi stupefacente che papa
corse subito a cercare la stazione dei treni, tentando nello
stesso tempo di far sua quella magica parola: free.

Sali sul primo che arrivo. Dopo due giorni era a
Trieste. Qualcuno lo informo che I'Istria ora era governata
dal regime di Tito. Penso che non sarebbe stato semplice,
a un’eventuale perquisizione, spiegare le sue vicissitudini
e allora brucio i documenti sui quali era scritta la sua
provenienza. Avrebbe capito poi di aver commesso un
grave errore: aveva contratto una brutta pleurite in campo
di prigionia e nessuno in futuro poté riconoscergli alcuna
indennita senza quei documenti.

Lungo la strada di casa fu fermato da una pattuglia di
partigiani: uno di loro che lo conosceva bene lo invito a casa
sua e gli offri la cena. Lo invito poi a fermarsi e dormire al
sicuro, lui sarebbe andato a coricarsi nel campo, all'interno
di un covone fatto con canne di granoturco: “In casa mi
considero un bersaglio” aveva specificato uscendo. All’udire
cio papa si preoccupo, ma era cosi stanco che accetto.
Disteso su una panca addossata alla porta d’entrata, si perse
in brevi sonni popolati da incubi senza riuscire a riposarsi.
Alle prime luci dell’alba, si tiro su e prese la via di casa.

Suo fratello a Dachau, considerato disertore, ebbe
un trattamento disumano. Fu sottoposto ai lavori forzati
per diciotto mesi, all’aperto, a ogni intemperie e si ammalo
gravemente ai polmoni. Non ricevette cura alcuna. Mori in
modo atroce, di male, di stenti, di fame, otto giorni prima
della liberazione. Neppure le sue ossa hanno conosciuto il
ristoro della terra madre.

Era il 4 ottobre 1954, quando passammo il confine ed
entrammo in Italia da profughi. Fummo subito avvicinati da
mercanti che al pari di voraci avvoltoi acquistarono il nostro
bestiame a un prezzo irrisorio. Papa, non avendo possibilita di
contrattazione, dovette accontentarsi. Quei soldi ci servivano
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per le spese indispensabili. Agli uffici profughi ci concessero
di alloggiare provvisoriamente in un albergo.

Dopo dieci giorni fummo trasferiti in una caserma a
Udine e i miei genitori si resero utili in cucina come cuochi.
Era passato un anno e mezzo, quando ci fu proposto di
andare in Puglia. Papa chiese di andare a Brescia, dove erano
stati mandati dei suoi conoscenti e sapeva che si trovavano
bene. Non c’era posto e, siccome da Udine dovevamo
sloggiare, ci tocco andare a Cremona.

Lui ci precedette portando cio che possedevamo con
un camion, noi lo raggiungemmo in treno e fummo alloggiati
nella caserma Iz Marmora. In uno stanzone vivevamo in
parecchie famiglie, separate da coperte, buttate su fili di ferro
tesi tra le colonne dell’edificio che fungevano da immaginarie
pareti. Mangiavamo nelle gavette seduti sui letti come i
soldati. Dopo un anno e mezzo ci fu assegnato un alloggio
nelle case popolari. Mamma si adatto a fare pulizie nelle case,
papa a giornata presso contadini.

Era passato un altro anno e mezzo, quando fummo
informati sullopportunita di presentare domanda per
accedere a un podere alle Villotte di San Quirino. Fu accolta
e papa ancora ci precedette con un camion caricato delle
nostre cose, noi ancora lo seguimmo in treno: come un film
gia visto, ma ora eravamo supportati da speranza concreta.

Quando arrivammo in stazione a Pordenone, lui
ci attendeva. Ci fece entrare tutti nella cabina del camion:
eravamo in otto con i due autisti. Fu possibile solo perché
il secondo autista si adatto a stare in piedi, sul predellino
esterno, aggrappato come meglio poteva alla cabina. Non
c’era con noi la nonna: era deceduta a Cremona.

Arrivammo alle Villotte e, dopo una breve ricerca,
ecco il Podere n. 57: il nostrol La nuova casa ci apparve
splendida, nella luce calda del tramonto. Non era stata
allacciata I'energia elettrica e bisognava scaricare il camion
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perché doveva ripartire subito. In breve affastellammo tutto
sotto il portico e, adagiati i materassi sul pavimento della
cucina, ci stendemmo sfiniti, 'ambiente addolcito dalla
fiammella di una candela che giocava a produrre ombre
vaganti sulle pareti vuote.

Il mattino successivo, quando le prime luci dell’alba
rischiararono il cielo e potemmo ammirare il luogo del
nostro approdo, ci guardammo muti: una distesa brulla si
allargava intorno. Poi gli occhi si spinsero dove trovavano
appigli per rinfrancarsi: si fermarono sulle viti che erano state
piantate da una settimana e che parevano aspettare il nostro
accudimento!

Ci buttammo a capofitto nel lavoro della terra
e nell’allevamento del bestiame, pur che il raccolto che
pesava di piu, a fine stagione, era sempre quello: i sassi che
raccoglievamo nel tentativo di liberare il terreno almeno dai
piu ingombranti. Nonostante la fatica, riavere una casa, un
podere e lavorare libero come gli piaceva diede una carica
tutta nuova a papa e il nostro inserimento alle Villotte
avvenne senza problemi. Con la bicicletta da fornaio e
il portapacchi del nonno, trasportava qualsiasi cosa! Che
fossero sacchi di concime, cereali, cassette di frutta o di
verdura, pali per la vigna o tavole di legno.

Era mastodontico papa e aveva una forza erculea: con
le sue mani possenti afferrava, tratteneva, spostava, caricava
I'impensabile su quel mezzo indistruttibile che pareva il suo
prolungamento. Talvolta, con la visuale impedita dal carico,
pedalava seguendo I'andamento della strada guardando a terra
e procedendo incredibilmente, come se seguisse due binari e
avesse memorizzato il numero di pedalate che gli servivano
per giungere alla meta. Quando le vie delle Villotte furono
denominate: Cittanova d’Istria, Pola, Pirano, Grisighano,
Umago, Fiume, Valle d’Istria, Buie d’Istria, le percorreva lieto
come se attraversasse quei luoghi mai dimenticati.
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Io sono l'ultimo di quattro figli, quello che ha vissuto
pit a lungo con i genitori. Ero piccolino quando avevamo
lasciato I'Istria, ma ascoltavo i loro racconti appassionati e i
ricordi che parevano essere stati deposti in una scatola; loro li
ritrovavano cosi vivi da farmi quasi vedere la terra che aveva
udito slargarsi nell’aria il mio primo vagito, come se fossi
sempre vissuto la.

Finché ha avuto vita, non ¢ venuta sera senza che
papa non avesse nominata la sua terra, con il rammarico
ben chiaro nella voce. Un rammarico che pareva voler
tacitare I'incolpevolezza di averla abbandonata e poi #radita,
donandosi come un figlio vero alle Villotte, la terra che lo
aveva adottato.

Antonio figlio di Giuseppe Cottiga
da Visignano d’Istria alle 1illotte nel 1957
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I balconi rossi

Papa lavorava a Trieste e rincasava alla fine della
settimana. In questo tempo doveva prestare la sua opera
come volontario nell'impianto dell’acquedotto comunale.
Quando chiusero i confini, mamma, mio fratello ed io, che
vivevamo con i nonni e gli zii a Tribano di Buie, ci trovammo
improvvisamente divisi da lui: relegati nella Zona B. Per
riunirci chiese il ricongiungimento familiare. Gli fu concesso
ma, avendo lui in quel momento la residenza in Italia, non
era considerato il capofamiglia, percio ci consentirono di
portare con noi solo lo stretto necessario. Nonno non volle
seguirci e non ci furono ragioni capaci di farlo cambiare idea:
“Piuttosto appicco il fuoco alla casa e mi lascio bruciare
dentro” disse.

Partimmo con un camion: mamma, noi due bimbi e
altre due famiglie. Oltre il confine ci attendeva papa e 1 nostri
cuori stretti, al vederlo, si slargarono. Trovammo un posto
nel campo profughi di Opicina e, per Pesiguita dello spazio
concesso, lui continuo a dormire nella stanza in affitto che
divideva con tre operai.

Mio fratello aveva tre anni e, spaurito, non voleva
assolutamente stendersi sulla brandina del letto a castello.
Quel posto per pavimento aveva la terra battuta e coperte
appese al soffitto con lo spago dividevano i gruppi familiari.
Quei separé avevano la proprieta di relegarci in un grigiore
denso e polveroso. 1l piccolo era abituato al letto morbido
della nonna, all'indulgenza di una luce soffusa che lei teneva
nella stanza perché si addormentasse dolcemente. Pianto
un lamento fastidioso che alla fine irritd 1 nostri vicini, i
quali chiesero cosa avesse mai di tanto speciale quel letto
reclamato.

I primi tre mesi passarono con il pensiero rivolto
ai nonni, agli zii, alla nostra casa di Tribano. Poi una zia,
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residente a Trieste, mossa a compassione per le condizioni
in cui vivevamo, ci mise a disposizione due stanze nella
propria abitazione e ci riunimmo a papa. Lui, a quel punto,
lavorava in una ditta che raccoglieva carta e stracci, il
sabato e la domenica invece faceva il guardiano. Mamma
aveva trovato da andare a servizio. Passarono cosi tre anni;
quando riuscirono a trovare un appartamentino a Servola, ci
trasferimmo. I due anni che abbiamo poi vissuto la passarono
con lievita serena e mamma s’innamoro del posto.

Nel 1959 si presento I'opportunita di partecipare al
bando per l'assegnazione di una casa con annesso podere
alle Villotte di San Quirino. All’accettazione della domanda,
partimmo con un camion colmo delle nostre masserizie. Ci
scortavano gli zii con la loro macchina, una fiammante Fiaz
seicento! Arrivammo al Podere n. 34: il nostro!

Scendemmo in silenzio e tallonammo papa come
pulcini dietro la chioccia. Lui si fermo davanti alla casa e
resto immobile per un lungo istante, la bocca atteggiata a
un sorriso indecifrabile. Seguivo il suo sguardo che scivolava
sui rimasugli di malta disseminata in ogni dove, come
stesse valutando Pentita del lavoro di pulizia, poi gli occhi
puntarono le porte e i balconi: rossil

“Il mio primo lavoro qui sara cambiarvi colore”
disse ad alta voce, rivolgendosi direttamente a loro. Aveva
un’avversione totale per quel colore: gli ricordava il regime che
I'aveva spinto ad abbandonare la sua terra. Fu assolutamente
la prima cosa che fece. Il grigio che uso era scialbo e non
conferiva alcun risalto alla casa, ma lui era soddisfatto:
I'importante era non aver davanti agli occhi I'odiato e pur
innocente rosso!

A me piaceva fare la sarta e avevo seguito un corso
di taglio e cucito. Cera pero bisogno di me in casa e,
rimpiangendo il futuro che la citta di Trieste mi avrebbe
offerto e la sarta che qui non sarei mai diventata, seguii papa
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facendogli da manovale. Per mia fortuna, avevo la capacita
di adeguarmi alle esigenze che nascevano. Come lui che, per
modificare 1a casa e la stalla secondo le mutevoli necessita,
si adattava a fare il muratore e, con le mani d’oro che si
ritrovava, anche qualsiasi mestiere fosse necessario.

Questa era una peculiarita che aveva contraddistinto
la sua famiglia a Tritano. Per lavorare la campagna, avevamo
avuto molti attrezzi in dotazione, eppure mancava sempre
qualcosa che vanificava anche il disponibile. Il grande rastrello
meccanico, ad esempio, che era una novita e avrebbe fatto
risparmiare tempo e fatica; se avessimo avuto un trattore per
tirarlo, pero! Papa escogito il modo di utilizzarlo. Avevamo
una Fiat giardinetta portata da Trieste, lui lo attacco dietro e...
vail In tanti corsero a vedere la giardinetta che tirava il grande
rastrello, sbuffando tutto il suo affanno, nella difficolta di
avanzare quasi al passo. Quando una banca gli concesse
fiducia e soprattutto un prestito, compro il trattore.

Per racimolare i1 soldi che servivano a onorare la rata
annuale della casa e ora anche del trattore, papa dovette
integrare al suo lavoro il servizio presso terzi. Mamma non
fu da meno: per incrementare le entrate, aveva acquistato
delle scrofe, le faceva fecondare e quando nascevano i
maialini li cresceva per venderli. Io, al compimento dei sedici
anni, andai a lavorare in fabbrica per dare il mio contributo
alla famiglia, mentre mio fratello andava a scuola. La nostra
coesione ci porto a sperimentare che veramente 'unione fa
la forza. Non aveva paura della fatica mio padre, pur che non
aveva una gran salute; neppure mia madre che consumava
tutta la sua energia nel lavoro.

Nel 1961 a Tribano mori la nonna. Il nonno e suo
fratello erano rimasti soli e si convinsero a raggiungerci. Fu
impressionante per me constatare quanto fossero diventati la
brutta copia di quelli che conservavo nel ricordo. Il mattino,
il nonno si sedeva fuori di casa, muto aspettava che il giorno

150



gli scivolasse addosso, portando la sera, per ritirarsi. Neppure
tentava di provare a partecipare al nostro vivere. Aveva perso
Iallegria e la giovialita che mi estasiava quando raccontava,
raccontava, intanto che le bestie pascolavano. Seguendo il
suo sguardo che fuggiva lontano, a volte ho immaginato che
le vedesse ancora le sue mucche, mentre si spostavano lente
e maestose la sulla collina.

Ando a Trieste, infine, ospite di un figlio rimasto
solo e trascino il suo tempo ultimo chiuso in un minuscolo
appartamento, senza uscire piu. Chissa se nei momenti lucidi
avra pensato che sarebbe stato meglio per lui darsi fuoco e
bruciare dentro la sua casa, cosi come aveva ventilato di fare
al tempo in cui noi avevamo lasciato il paese per congiungerci
a papa e lui si era rifiutato di seguirci.

Suo fratello, invece, dopo un primo periodo di
smarrimento, si era ripreso: leggeva tutti i giorni il quotidiano
e si rendeva utile in qualsiasi cosa necessitasse in casa, nei
campi e nella stalla. Aveva trovato la sua valvola di sfogo
raccontando i giorni andati e il nostro ascolto lo faceva cosi
contento! Mori nel 1971, appagato di aver speso I'ultimo
tratto della sua vita in nostra compagnia.

Papa, al tempo di fare 'opzione, aveva scelto affinché
rimanessimo gli italiani che eravamo. L’essersi trovato diviso
da mamma e da noi figli 'aveva spinto a farci lasciare 'Istria
perdendo tutto e stravolgendo il nostro semplice vivere...
ma non avrebbe potuto fare altrimenti!

Era posto su una collina Tribano e aveva la chiesetta
con il cimitero che la contornava. Da un angolo in fondo,
oltre il digradare, un giorno avevo scoperto che si scorgeva
il mare, proprio di lato all’abbeveratoio per le bestie, dove
c’era il lavatoio che le donne raggiungevano con i panni
da lavare portati in un cesto di vimini, posto su un cerchio
fatto di stracci attorcigliati che agevolava il posizionarlo sul
capo. Poi, quando avevano finito, sempre in quel modo,
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andavano a stendere 1 panni sulle graze (siepi di rovi selvatici)
che crescevano dietro i muretti a secco e qui arrivavano con
1 capelli e i corpetti zuppi.

Ricordo come una festa le volte in cui seguivo il nonno
al pascolo. Arrivati, ci sedevamo comodi e subito mi mettevo
in trepida attesa dei suoi racconti, lui mai mi deludeva! Nonno
Pietro faceva anche il fabbro: con grande maestria modellava
1 ferri per gli zoccoli di buoi, mucche e asini. Riparava e
modificava impianti elettrici e, qualora necessitasse, faceva il
falegname. Aveva insomma le mani d’oro, proprio come mio
padre possedeva una straordinaria manualita. Papa suonava
pure la fisarmonica ed era sempre a disposizione, qualora
servisse allietare feste e matrimoni con la sua musica.

La piccola comunita, composta di sessantacinque
famiglie, per ogni necessita ricorreva alla nostra che, per queste
qualita, era frequentata e stimata. Era rimasto orfano a quattro
anni papa, la sua mamma era morta giovanissima nella terribile
epidemia scoppiata con l'influenza spagnola. Quando aveva
avuto quindici anni, suo padre si era risposato con una zia di
mia madre e dalla nuova unione erano nati sei figli.

Fu in questo periodo che papa conobbe la mamma:
gli sguardi furtivi dei due giovinetti diventarono nel
tempo sempre piu espliciti e sboccio I'amore, sfociato
nel matrimonio. .a mamma, dopo sposata, era andata a
vivere in famiglia, facendosi carico dei figli della zia sempre
malata, crescendoli con grande tenerezza. Quando durante
la guerra due di loro, rispettivamente di sedici e diciassette
anni, furono portati via dai tedeschi e uno mori in campo di
concentramento, I'altro fu dichiarato disperso e non torno
pit, mamma provo un dolore immenso: amava quel ragazzi
come le fossero stati figli!

Nel 1943 a Polemici, suo paese natale, due soldati
tedeschi furono feriti in un’imboscata. Per rappresaglia,
rastrellarono venti persone a caso: tra loro il suo papa e una
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sorella tredicenne. Il comandante precedeva i condannati a
morte, scandendo il passo, senza mai volgersi indietro. Li
scortava un soldato poco piu che un ragazzo lui stesso. A
un certo punto, dopo aver fatto cenno alla giovinetta di stare
zitta, le diede uno spintone cosi violento da scaraventarla nel
fosso di lato. Lei plano sui rovi e, pur che le veniva da urlare
per il terrore e le spine le graffiassero la pelle, non proferi un
fiato. Udi i passi delle diciannove persone rimaste procedere
ancora per non piu di cento metri, poi fermarsi all’ordine
perentorio di porsi in fila e... a quel punto parlarono le armi.
L’intero paesino infine fu dato alle flamme e non fu mai pit
ricostruito.

La ragazzina salvata dal giovane soldato, la sorella piu
piccola e un fratello, rimasti senza papa, furono accolti dalla
sorella piu grande: mia madre. Il fratello fu chiamato subito al
servizio militare e al ritorno scappo a Trieste. Pago per quella
colpa la sorella piu giovane, con sedici mesi di carcere duro
e ingiusto. Rientrata dalla detenzione lo raggiunse a Trieste.
Mia madre, spaventata da questa scelta, decise di anticipare
la ritorsione per tale fuga che immaginava sarebbe arrivata
puntuale, andando a denunciare la sua scomparsa. Mi porto
con sé, terrorizzata che la milizia non le permettesse piu di
tornare a casal Confido nella loro pieta: aveva una creatura di
pochi mesi in braccio. Loro erano gia a conoscenza del fatto,
dissero che era inutile sporgere denuncia e la lasciarono andare.
Usci incredula la mamma, piangendo e stringendomi al petto.

Alle Villotte, 1 contatti con l'esterno per me si
limitavano al lavoro. Le altre occasioni di uscita erano verso
Roveredo in Piano, per assistere alla Messa della domenica
e qualche volta al ballo nel pomeriggio. Fu al ballo che
incontrai Carlo: mi colpirono i suoi occhi azzurri come il
mare che lambisce le coste dell’Istria e dolci come il ricordo
della mia infanzia vissuta la. Lui era militare di carriera e...
non bastasse questo, meridionale!
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Non fu semplice venire a presentarsi a mio padre e
entrare nella nostra casa che lui gestiva con il piglio di un
tiero padrone: sua figlia era sua figlia prima che una giovane
donna. I’affabilita di Catrlo semplifico 'approccio e ben
presto loro due trovarono un punto d’incontro, seppur
nella sfida. Carlo, fino allora astemio, imparo a bere qualche
bicchiere altrimenti papa, da sempre produttore di vino,
non l'avrebbe ritenuto degno di averlo per genero. Il papa,
che non aveva mai fumato, smise di negare 'offerta della
sigaretta che Carlo gli porgeva e comincio a fumare. Erano
pari! Ognuno aveva imposto e accettato qualcosa dall’altro.

Quando ci sposammo, restammo a vivere in casa con
1 miei genitori e, nel tempo, la stima di papa nei confronti del
genero crebbe al punto da considerarlo un figlio! E lui amava
1 miei genitori come fossero i suoi.

Papa se ne ando per primo nel 1984, mamma a breve
lo segui. Avevano vissuto sempre insieme e la sua morte per
lei fu inaccettabile.

Lui non aveva fatto pesare mai la nostalgia per la
sua terra pur che, io lo so, mordeva sempre. Il suo carattere
riservato lo induceva a non manifestatla, aveva scelto di dare
un’immagine forte di sé per aiutare noi a essere forti. Mia
madre invece, pur che tentava, non riusci mai a nascondere
il disagio che provava per aver lasciato I'Istria prima, Trieste
poi. Ogni giorno, come un’ossessione, trovava il pretesto
per portare il discorso su quei luoghi ameni e gli occhi le
diventavano piu grandi e piu lucidi.

Maria Rosa figlia di Pietro 1 inoni
da Tribano, frazgione di Buze, alle V'illotte nel 1959
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Nove pietre miliari

“I bimbi sono come i colombi: non stanno a badare
dove sporcano!”. Questa I'incomprensibile risposta di mia
madre alla domanda sul perché parlava con papa in croato.
Ci eravamo sempre espressi in istro-veneto in casa e ora
questa stranezza mi faceva sentire escluso. Pur piccolo, ero
cosciente che le cose fossero cambiate. Una sensazione
indefinibile, che virava in una sottile apprensione, era calata
sul nostro quotidiano, lievitando come una seconda pelle, poi
mi ha permeato e non sono stato piu capace di liberarmene,
neppure con la razionalita dell’eta adulta.

Lapreoccupazione deimieigenitorieraduplice, ne sono
convinto: non spaventarci, oltre a quanto gia percepivamo, ma
soprattutto non metterci a conoscenza di fatti o convinzioni
che, nella nostra ingenuita, avremmo potuto riportare fuori
di casa mettendoli in difficolta. Questo comunque, invece di
tranquillizzarmi, aumentava la mia inquietudine e forse anche
la curiosita.

In paese in quel periodo era cominciato un inconsueto
andirivieni alla volta di Parenzo. “Vanno a chiedere il
permesso per trasferirsi in Italia”, disse un giorno papa,
cercando di tacitare gli interrogativi.

Intanto vedevo sempre piu famiglie caricare camion
sgangherati delle proprie cose e salire infine, i volti tristi, le
lingue mute. Non capivo, pensavo a traslochi, ma mancava
la chiassosa confusione che si crea in quella circostanza... e
allora? I conti non mi tornavano. A volte, nelle scorribande
con gli amichetti, eravamo entrati in qualche casa signorile
rimasta vuota e l'avevamo anche esplorata. Le stanze
senza presenze e incredibilmente colme di libri incutevano
soggezione, come se tutte le parole scritte, nel silenzio,
scappassero dalle pagine. Uscivamo senza toccare nulla, lenti
e zitti.
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La famiglia di mio padre aveva sempre vissuto del
frutto dei campi. Lui, durante I'ultima guerra, era stato
arruolato come artigliere da montagna a Belluno. Al ritorno
era andato a lavorare nelle cave di bauxite. Non pensava,
arrivato alla soglia dei quarant’anni, di sposarsi ma quando
conobbe mamma capitolo: lei ne aveva venti di meno, una
bambina al suo confronto.

Al momento di fare lopzione, scelse perché
rimanessimo quello che eravamo: Italiani! La famiglia
comprendeva, in quel momento: la nonna paterna, papa,
mamma e cinque figli.

Ci fu concesso di venire in Italia nel 1951. Sistemato in
alcuni cassoni cio che potevamo portarci appresso, salimmo
su uno di quei camion che tante volte avevo veduto riempire.
Capii allora il motivo della tristezza che opprimeva 1 volti
delle persone che stavano fraslocando: era lo stesso nostro, ora
che toccava a noi! Ricordo che il mezzo cigolo penosamente
per tutto il percorso: un gemito azzardato a rilevare il nostro,
serrato tra la gola e il cuore.

Arrivammo a Trieste, nel campo di prima accoglienza
di Opicina, i1 27 febbraio. Ci fermammo tre giorni, poi
fummo trasferiti a Udine in via Palmanova. Dopo altri venti,
con circa centocinquanta persone, in un treno fornito di
carrozze speciali per noi profughi, partimmo per la Puglia, e
neppure sapevamo dove diavolo fosse! Le nostre carrozze,
nell’andare, furono spesso fermate nelle stazioni, staccate e
agganciate in coda a treni locali ai quali correva 'obbligo di
dare la precedenza a tutti quelli in transito.

Dopo un viaggio che mi parve non dovesse finire
mai arrivammo a Bari. Scendemmo dal treno e fummo
accompagnati nellamensa del dopolavoro ferroviario. Varcando
la soglia, un’ondata saporosa ci investi e, pur che era venerdi e
di quaresima anche, ci portarono da mangiare polpette di carne
con il sugo: squisite e abbondanti! Con lo stomaco soddisfatto,
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soprattutto noi ragazzini, ritrovammo il buonumore. Salimmo
quindi in littorina e proseguimmo alla volta del campo di
Altamura, sei chilometri fuori dall’lomonimo paese. Costruito
durante la guerra, era stato utilizzato come campo di prigionia
dagli italiani e tedeschi prima, dagli americani dopo; ora era
adibito all’accoglimento dei profughi. Completamente isolato,
il filo spinato a triplo reticolato, circondava e vestiva 'ambiente
conferendogli un che di sinistro.

La necessita di riacquistare la liberta era stata lo
stimolo perentorio che aveva portato mio padre a decidere
di abbandonare la sua terra. Mi viene da pensare oggi che
dovesse essere profondamente mortificato in quel frangente.
Con le antenne speciali che si attivano nei giovinetti quando
sono assaliti da un forte disagio, percepivo la sua sofferenza
espressa nel muto guardarsi d’intorno, e anche quella di
mamma, visibile nello sguardo triste e nella piega amara della
bocca che aveva smarrito anche ombra del sortiso.

Il ricordo di quel luogo si ¢ fermato nella mia
memoria fissandosi su una sensazione paralizzante: il pianto
desolato delle donne strappate ai loro sogni, consegnate alla
vita crudele che stavano sperimentando, che si spandeva
nell’aria come un unico lamento la sera, quando il sole
tramontando disegnava ombre lunghe sul campo. Ancora
tento di allontanare dalla mente quella sensazione ma ¢
inutile, devo arrendermi: ¢ entrata nella mia anima, vi si ¢
annidata e mai si disgiungera da me.

Noi eravamo stati i primi ad arrivare al campo di
Altamura, ne seguirono altri, cosi che alla fine diventammo
oltre duemila anime. A ogni nucleo familiare era stato
consegnato un fornello per cucinare gli alimenti forniti in
uno spaccio interno al campo. La privacy era garantita da
tende e cartoni che la sera appendevamo su fili di ferro
fissati per delimitare lo spazio di competenza: era come un
rituale. I bagni comuni si trovavano all’entrata del capannone
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e 1 collegamenti con la citta erano possibili, al bisogno, con
una vecchia ambulanza americana. Il terreno intorno era una
pietraia dove era possibile fare svariati incontri: lunghi seppur
innocui serpenti neri, tarantole pelose e piccole vipere invece
velenose. Al centro del campo c’era una fila lunghissima
di latrine secche, servite per gli usi precedenti del campo;
noi ragazzi ci divertivamo a saltarle, scavalcandole come
lepri stanate in fuga. I falchi in numero impressionante si
appollaiavano sotto le travi del tetto. I loro escrementi si
raggrumavano sul pavimento. Erano comunque un altro
passatempo, li catturavamo e tentammo di cucinarli anche,
ma erano cosi coriacei da farci desistere da tal proposito.

Nel 1951 nacque mio fratello Carlo, il sesto. Io avevo
completato le elementari all'interno del campo poi, per
I'avviamento commerciale, con mio fratello piu grande, ci
spostavamo a piedi ad Altamura.

Non ho mai udito i miei genitori esprimersi sulla
situazione che stavamo vivendo: parevano subire gli eventi
in totale rassegnazione. Probabilmente erano inevitabili e
questo li mortificava profondamente. O... forse? Pensavano
che bisognasse pazientare, dare al governo italiano il tempo
necessario per affrontare I'emergenza straordinaria dei
profughi, non so...

La mancanza di un lavoro era un’ulteriore umiliazione:
il passaporto per linutilita. Noi ragazzi si era trovata
un’occupazione: raccoglievamo bossoli nel comprensorio
circostante, rimasti dalla guerra, e quelli di un campo militare la
dove quotidianamente i soldati di leva si addestravano al tiro. Li
vendevamo poi, racimolando qualche soldino. Questo non era
esente da rischi: andare nelle zone piu prossime al perimetro
di tiro, con I'esercitazione in corso e svuotare poi le munizioni
integre, era sempre una scommessa con la buona sorte.

A maggio del 1955, dopo quattro anni dal nostro
arrivo, il campo di Altamura fu dichiarato inagibile. Urgevano
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lavori di sistemazione e arrivo l'ordine di sgombero. A
noi fu ipotizzato lo spostamento a Livorno. Alternative?
Nessunal In treno, con la nostra roba compressa dentro due
valigie, raggiungemmo quella citta e ci fu assegnata una casa
popolare.

L’inaspettato cambiamento procurd una scossa ai
miei genitori, risvegliandoli dallo stato quast letargico in cui
sembravano precipitati. Papa recupero le redini della nostra
esistenza con mano decisa, ingegnandosi a fare lavori da
manovale nei cantieri del porto, risvegliando tutta I'energia
sopita, e il nostro quotidiano riprese dignita.

Durante le vacanze scolastiche, io occupavo il
mio tempo in un’azienda agricola che coltivava prodotti
ortofrutticoli: portavo le cassette ai negozi di rivendita e
ai mercati generali ed ero pagato con frutta e verdura che
bastava al fabbisogno di tutta la famiglia. Portati a termine i
tre anni di avviamento professionale, ero stato richiesto da
un fornaio; mio fratello invece si era occupato in una libreria
prima, in una tipografia poi.

Mamma pareva rasserenata, il volto si era rilassato
pur che denunciava i segni della durezza che la vita le aveva
riservato ed era piu magra di sempre. Tuttavia a Livorno
mise al mondo altri due figli.

Nel 1959, una sua sorella, che con la sua famiglia
aveva avuto un podere alle Villotte di San Quirino, ¢’informo
sulla possibilita di presentare noi pure la domanda. Papa non
si lascio scappare 'opportunita. All’accoglimento, lasciammo
Livorno, noi ragazzi non senza rammarico: la citta in piena
ripresa ci offriva molte novita e posso affermare che avevamo
vissuto quei quattro anni a piccoli passi, tutti migliorativi. Un
solo neo: la perdita della nonna.

Ancora una volta lasciammo tutto. Artivammo a
Pordenone in treno e ormai era buio. Un taxi ci porto
alle Villotte e non saprei spiegare come, ma riuscimmo a
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starci tutti: eravamo in dieci, undici con lautista. Gli zii ci
aspettavano al nostro Podere n. 22, ma per alcuni giorni ci
ospitarono loro perché la nostra casa non era ancora pronta.
Non fu difficile per noi adattarsi e per loro ospitarci: eravamo
avvezzi a tutto. Alcuni pagliericci buttati a terra furono piu
che sufficienti a soddisfare il nostro riposo.

11 risveglio del primo giorno tuttavia fu traumatico:
abituati alla citta e ai suoi rumori che non tacevano neppure
nel cuore della notte, ritrovarci ora nel silenzio rotto solo dal
cinguettio di passeri e striduli versi di chissa quali altri uccelli,
che echeggiavano a tratti per la brughiera rimbalzando tra
sassi e cielo, ci fece capire da subito che saremmo stati messi
a dura prova. Per mia madre pero la vicinanza della sorella fu
un vero toccasana e, seppure si dovesse sobbarcare oltre alla
casa il lavoro della stalla, parve rifiorire e rimase nuovamente
incinta. Nove figli partori, benedetta donnal Quattro nati
nell’Istria italiana, uno nell’Istria divenuta slava, uno ad
Altamura, due a Livorno e l'ultima alle Villotte, come pietre
miliari disseminate sulla strada della sua vita, noi, i suoi figli.

Ora il futuro si delineava chiaro dinanzi a noi e la
speranza che ci aveva sostenuti al momento di lasciare I'Istria
riacquisto vigore. La fatica infinita profusa con la volonta di
farcela tuttavia non riusciva a procurarci il denaro che serviva
a pagare le rate della casa e degli attrezzi e a mantenerci
tutti; senza scordare che per tre anni avevamo la nostra bella
spada di Damocle sospesa su quel tempo: eravamo in prova.
Ci dono aiuto spirituale, competenza, ma soprattutto aiuto
concreto, cosa di cui avevamo certamente piu bisogno in
quel momento, don Mario Del Bosco e la comunita delle
Villotte ci fece sentire a casa.

Mamma indubbiamente ¢é stata colei che si € sacrificata
di pit. Mi sono spesso chiesto se dormisse, 'ho veduta
alzata, di corsa, indaffarata, sempre. Non ero mai riuscito a
capire perché preferisse andare a fare la spesa a San Quirino:
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avevamo una sola bicicletta in casa ed era usata da chi doveva
recarsi al lavoro piu lontano, lei quindi doveva raggiungerlo
a piedi. A me pareva un tale spreco di energie! Roveredo in
Piano era molto piu vicino. Nella sua vecchiaia me lo rivelo:
aveva piu tempo per dare sfogo alle lacrime in quel solitario
tragitto.

Negli anni Settanta, la nostra casa comincio a svuotarsi:
mio fratello maggiore emigro in Germania, due sorelle si
sposarono. lo andai a lavorare in cartiera a Cordenons e
preferii fare turni, cosi con una parte libera della giornata
davo una mano in campagna. Incontrai la ragazza giusta per
me sul lavoro. Decisi subito che sarebbe stata lei mia moglie.
Lo divento nel 1977 e restammo ad abitare con i miei.

“Siamo arrivati oltre la curva dove finisce il mondo!”
avevo mormorato a me stesso, al primo risveglio alle Villotte,
sconcertato dal terreno che si slargava davanti a me. Pur
se ingentilito qua e la da teneri fiori selvatici che maggio
inoltrato prestava a tanta aridita, lo sguardo che rimbalzava
sopra, come gli striduli versi di uccelli sconosciuti, tra sassi e
cielo, cielo e sassi, pareva non avere contorni.

Quella frase mi era uscita dalla mente evocata dai
ricordi fanciulli quando, con gli amichetti, entravamo
curiosi nelle case abbandonate dagli italiani che fuggivano
dall’Istria lasciando ogni avere. Un giorno, in una di esse,
un mappamondo enorme ci aveva lasciato immobili. II
ragazzo piu grande della compagnia, fattosi largo tra noi,
aveva puntato 'indice e, individuato Visighano d’Istria, aveva
ruotato la sfera piano, con solennita, fino a che il nostro
paese si era venuto a trovare al vertice.

Gli avevo chiesto in un bisbiglio: “Se noi siamo
quassu, tu sai cosa succede a quelli che stanno sotto la
curvar”. Non aveva avuto incertezze: “Oltre la curva finisce
il mondo!” aveva sentenziato, battendo ancora il dito a
indicare la linea dell’equatore, sicuro di cio che asseriva, e
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basta. Non so se per dare alla sua convinzione e al nostro
sbalordimento maggior risalto o se non voleva inoltrarsi in
delucidazioni dalle quali, forse, non sarebbe piu riuscito a
districarsi.

Piero, figlo di irgilio e Maria,
da Visignano alle V'illotte nel 1959
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I doni dell’albero di Natale

Matteo, il mio bisnonno, era venuto al mondo nel
1860; giovanissimo aveva dato inizio all’attivita di manufatti
e utensili di legno per I'agricoltura. A lui si rivolgevano clienti
da tutti i dintorni. Suo figlio, mio nonno, continuo poi in
forma ridotta poiché doveva dividersi, mandando avanti
anche un’azienda locale.

Il nonno era un uomo tarchiato, il cranio lucido senza
I'ombra di un capello, gli occhi chiari che parevano spilli gli
conferivano un’aria cosi severa da rendermelo inavvicinabile.
Aveva fatto la guerra sul fronte russo ed era stato tra i pochi
fortunati che avevano riportato a casa la pelle. Non aveva
potuto gioire di tanta benevolenza divina; la malasorte gli
aveva riservato un’atroce sorpresa: la madre e la moglie erano
morte entrambe, portate via dalla spagnola, la terribile influenza
che aveva mietuto al tempo migliaia di vittime. Gli erano
rimasti i due figli: mio padre di quattro anni e la sorella di sei.

Poco piu che bimbo, mio padre aveva cominciato a
lavorare nelle costruzioni e, pur che era cresciuto senza la
tenerezza di una mamma, aveva un animo sensibile e amava
1 fiori! Li amava proprio, tanto da arrivare a una decisione
incredibile: andare a San Remo e trovare occupazione nel
paradiso della floricoltura.

Questo sicuramente non fece la felicita del nonno. Lui
fu irremovibile e parti in bicicletta, con null’altro nelle tasche
se non la sua incontenibile passione! I primo giorno copri la
distanza Bibali-San Dona di Piave, il secondo arrivo a Brescia
e sosto a rifocillarsi da alcuni parenti, il terzo raggiunse
Cuneo, il quarto finalmente I'agognata destinazione. Sfinito,
ma colmo di emozione, ammiro la citta dei suoi sogni. Trovo
subito lavoro e mise tutto entusiasmo di cui era capace nel
curare i fiori. Nel 1934 fu arruolato in fanteria nella divisione
Vicenza.
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Mia madre abitava in paese e lui la conosceva da
bambina; rivederla cresciuta e cosi carina, al suo ritorno
dalla leva, lo porto a frequentarla. Allo scoppio della guerra,
prima di partire per fare il suo dovere di soldato italiano, si
SpOsarono.

Dopo I'8 settembre 1943, vagabondo da Cuneo,
dove si trovava, a L.a Spezia, da Roma in Sicilia, poi inizio
la risalita. Torno a casa contento di avercela fatta e di essere
stato risparmiato. L’alternativa avrebbe potuto essere la
Russia: scenario di guerra, fotocopia della prima Grande
Guerra, dal quale solo i piu fortunati erano tornati.

Allavvento del regime di Tito, non ci furono
prevaricazioni nei confronti della nostra famiglia, ma la
liberta e I'identita italiana in papa erano cosi radicate che il
loro sopruso gli risulto inaccettabile. Fu questa la motivazione
che lo porto alla decisione di venir via dall’Istria.

Io avevo frequentato la prima elementare nella
scuola croata del paese, poi fino ai primi mesi della quarta
in Buie. I’abbandonai all’inizio di gennaio del 1956, quando
partimmo. Avevamo per bagaglio alcune valigie e lasciammo
la casa in custodia alla zia, sorella di papa.

Una corriera ci porto a Trieste. Alla frontiera, quando
si fermo per il controllo di prassi, scendemmo e davanti
a noi apparve un posto di ristoro, costruito con lamiere
piegate ad arco e verniciate di bianco. Dentro, un albero
di Natale occupava un intero angolo: illuminato e carico
di cioccolatini, palline, dolcetti e gingilli. C’incantammo ad
ammirarlo mio fratello ed io, i piedi incollati al pavimento, la
bocca spalancata in un’espressione di silenziosa meraviglia.
Una cameriera si avvicino a noi, sfilo alcuni di quei doni, ci
chiese di aprire le mani e ve li depose sopra con garbo, noi
abbassammo lo sguardo bisbigliando confusi il grazie umile
e stordito di chi non aveva mai ricevuto nulla.

Passata la frontiera, ci indirizzarono al campo profughi
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di Padriciano, baracca 29, porta 15. Quattro metri di filo
spinato lo circondavano; la nostra sensazione prima fu di
essere prigionieri senza colpa. Ciascuna baracca aveva sedici
porte e a ogni nucleo familiare era assegnata una stanza di
quattro metri per quattro. Non c’era possibilita di riscaldarla
e quell’inverno fu particolarmente rigido.

I miei genitori vi rimasero due anni e mezzo, mentre
noi due fratelli solo per il periodo delle vacanze scolastiche;
per la frequentazione della scuola, fummo trasferiti a Pesaro
in un collegio che guardava il mare. Ricordo ancora con
nostalgia quel periodo, trascorso insieme a tanti ragazzi,
per lo piu profughi come me e mio fratello. Certo i nostri
genitori ci mancavano; peraltro non poterono mai venirci a
trovare.

Papa a Trieste si era adattato a fare lavori a giornata,
mamma a servizio. Poi la svolta: la possibilita di avere un
podere alle Villotte. Fecero subito domanda e fu accettata. Si
trasferirono a maggio del 1958. Alla fine della scuola, quando
arrivai da Pesaro in treno, papa mi attendeva in stazione; era
venuto a piedi a prendermi e tornammo camminando lungo
il Bretella, un canale che costeggia i confini delle Villotte
con Roveredo. A un certo punto di quella lunga scarpinata
mio padre si fermo e con orgoglio addito la casa. Eravamo
arrivati al Podere n. 56, il nostro! Riprese il passo allungandolo,
io lo seguii. Mi colpirono la quantita di fiori che I’abbellivano:
conoscendo la passione di papa, pensai che non poteva
essere altrimenti! Sulla soglia di casa c’era la mamma che,
con le lacrime che le scendevano lungo le guance, mi accolse
tra le sue braccia. Una gradevole sensazione di benessere mi
colse quando entrai: tutto era nuovo e l'espressione fiera dei
miei genitori che mi guardavano aspettando un commento
mi dono una gioia impagabile, un momento degno di essere
riposto tra i migliori. La liberta di esprimere i loro talenti,
pur che spesa nel sacrificio e nella fatica, aveva ridonato
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splendore ai loro occhi, i quali riflettevano fiducia nel futuro.

Avevo sedici anni quando andai a lavorare in
cotonificio. Poi fui chiamato al servizio militare. Al rientro mi
assunsero alle industrie Zanussi. Oltre al lavoro in fabbrica,
dedicavo tutto il mio tempo libero ad aiutare mio padre nel
podere. Nel 1970 decisi di licenziarmi per occuparmene
completamente.

Con la mia ingenuita di bimbo, a suo tempo, non ero
riuscito a capire perché mai papa ci avesse fatto salire su una
corriera, seduti sulle nostre valigie, e portati in un campo
che dava la sensazione di essere carcerati. Poi era venuto
il distacco da loro, il collegio. Saremmo potuti rimanere
tranquilli a Bibali, pensavo. Piano piano ogni cosa si ¢ chiarita
in me, giustificando totalmente la sua scelta. Era stata la
necessita di riappropriarsi della propria vita, nella liberta delle
cose semplici, lo stimolo irrefrenabile che 'aveva portato a
lasciare tutto pur di poterla riconquistare.

Cosi la nostalgia per la possibile qualita di vita lasciata
in terra d’Istria, la terra che mi aveva visto nascere, si ¢
sfilacciata e la mente sgombra ha portato in superficie tanti
momenti significativi. Sopra di tutti, prepotente, il ricordo
della mia cresima celebrata nella chiesa di Buie ¢ stato
come una schiarita. I’avevamo raggiunta a piedi, alle sei del
mattino, era inverno ed era buio, le strade erano diventate
fango per la pioggia caduta abbondante nella notte. Avevo
chiesto a papa il perché di quella levataccia a un’ora tanto
insolita, lui mi aveva risposto come un’ovvieta, frettoloso:
“La cresima si fa sempre all’albal”.

Poi avevo origliato certi discorsi, in verita non avevo
compreso del tutto; so comunque che mi era rimasta dentro
un’inquietudine sgradevole: “Il vescovo ha scelto di cresimare
al buio per rientrare in curia prima che cresinzino luil”.

Avevo provato la stessa sensazione di disagio un
pomeriggio che andavo al catechismo. Lungo la strada mi
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ero scontrato con la mia insegnante di scuola che passeggiava
con una sua collega. Mi aveva fermato e, strappato il libro
di catechismo che tenevo stretto in mano, aveva preso
a sfogliarlo come se volesse strappare le pagine. L altra,
guardando me, le aveva chiesto com’era il mio profitto
scolastico e lei, battendo la mano aperta sopra il libro come
a schiaffeggiarlo, aveva sibilato: “Come vuoi che vada? Male!
Fino a che lo fanno andare dietro a queste stupidaggini!”.

Nel 1950, Bibali contava trenta famiglie: centoventi
anime divise in due tra i cognomi Biblo e Sincovich. 1 primi
avevano imposto il nome al paesino appollaiato sulla collina,
cosi bello che pareva una cartolina. Era posto a est di Buie
e, quando soffiava la bora tesa, le bianchere (tipo di ulivi della
zona) saldamente arroccate la sfidavano gagliarde. I boscarin
(razza bovina della zona) erano il nostro aratro. All’ora del
tramonto, il rosso della terra arata donava riflessi rosati alle
case costruite in pietra d’Istria. Le donne in gruppi andavano
a prelevare ’'acqua alla sorgente con le mastéle (secchi) zincate
e cantavano, leggere nell’andare, zitte e rosse in volto nel
tornare.

La curiosita ¢ che ora a Bibali tutti parlano italiano:
una piccola, grande rivincita per chi, sessant’anni fa, opto
per rimanere italiano e per tale scelta fu obbligato ad andare
profugo per il mondo.

Bruno, figlo di Luigi e Virginia Sincovich
da Bibali (Buie) alle V'illotte nel 1958
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Il tram per Opicina

La brezza dolce portava il profumo della primavera.
Mi ero incantata a scorrere il tenero verde delle foglie che gli
alberi intorno germogliavano, quando sentii il tram arrivare.
Ero stanca dopo la lunga giornata di lavoro, eppure la
sensazione elettrizzante che provavo era come un’aspettativa
nuova. Con un salto salii e guadagnai veloce il mio solito
posto. Non mi ero ancora sistemata che una voce giocosa mi
fece alzare gli occhi. Di fronte a me stava il ragazzo piu bello
che avessi mai visto: “Posso sedermi accanto a te?” disse
e gli occhi sorridenti si fissarono nei miei. “Verdi’ pensai.
Stupendi, constatai. E i capelli? Neri come Iebano.

“Allora possor” chiese ancora, visto che non
rispondevo.

“Certo” balbettai sorridendo.

Si sedette. Era cosi alto che pur seduto mi sovrastava
di un buon mezzo metro. Con naturalezza si presento
e comincio a parlare mentre io lo ascoltavo incantata. Il
tram per Opicina galeotto andava e... mai quel tragitto mi
era parso piu breve. Si fermo davanti al campo profughi e
scoprimmo che entrambi abitavamo Ii.

Proveniva da Morosia, Lino, un borgo di Castelvenere.
Sua nonna aveva avuto la medaglia d’oro per il numero
di figli messi al mondo, dieci i viventi. Tutti insieme, con
le rispettive mogli, figli e nipoti, formavano una famiglia
patriarcale di possidenti terrieri e su di essi si ergeva la figura
autorevole del nonno. Il loro caseggiato denotava I'agiatezza
nella quale vivevano, conquistata con il duro lavoro portato
avanti nei vigneti infiniti, negli uliveti, nei boschi, nella cura
del bestiame.

L’arrivo del regime e la perdita dellitalianita
produssero il primo contrasto in famiglia: la maggioranza
dei membri, sostenuta dal patriarca, aveva propeso per
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I'assoggettarsi. Il padre di Lino, no. Lui sentiva forte il senso
di appartenenza all’Italia, troppo importante il suo credo
religioso, irrinunciabile la liberta fin nelle cose piu semplici.
Senza parlare con alcuno, mise in atto la fuga: con quasi
nulla appresso, una notte scappo con sua moglie e i due
tigli; raggiunto Trieste, furono mandati al campo profughi
di Opicina.

Io provenivo da Babici, una frazione di Capodistria.
In una casetta comprensiva di cucina al pianterreno e due
camere sopra, vivevamo noi tre figli con mamma e papa.
Allo scoppio della guerra, mio padre era stato spedito in
Africa e, al ritorno, aveva comprato una casa costruita in
pietra d’Istria. Aveva un ampio cortile davanti, dal quale
si poteva accedere alle due stanze al pianterreno, al primo
piano c’erano tre camere. Papa pensava che il venditore gli
concedesse tempo nel pagarla, anche perché le cose erano
cambiate, la guerra aveva portato una miseria indicibile e
la nostra famiglia viveva ormai solo del lavoro dei campi.
I proprietario gli ingiunse invece di liquidarlo o andarsene,
altrimenti avrebbe bruciato la casa con noi dentro. Papa non
diede peso a quella minaccia assurda che, una sera, si tradusse
in incredibile realta. Sentimmo 'odote del fuoco e facemmo
appena in tempo a uscire. Fiamme alte si divorarono la casa
e 1 nostri averi: non potemmo far altro che spalancare 1 nostri
occhi su quello scempio. Riparammo in due stanzette attigue
alla casa che miracolosamente si erano salvate.

Le ristrettezze crebbero ed io, compiuti i diciotto
anni, decisi di andare a lavorare come cameriera a Trieste.
Mia sorella a breve mi segui. Papa nel frattempo si ammalo e,
dopo due anni di sofferenza, mori. Mamma rimasta sola con
mio fratello si decise: venne a Trieste, con noi.

La situazione politica, rispetto al momento della
mia partenza, era cambiata e li obbligo a lasciare il paese
da profughi. Arrivati a Trieste, furono mandati al campo di
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Opicina. Da quando erano arrivati, di giorno mi recavo al
lavoro in citta, la sera andavo da loro e la baracca assegnata
divento anche la mia casa.

Gia da quella prima sera sul tram, Lino divento il
padrone assoluto del mio cuore. Non era passato un anno
che ci sposammo nella chiesa di Opicina. Non essendo io
profuga, non volevano concederci una baracca per noi, ma
Lino espresse di brutto la sua contrarieta e ottenne un’unica
stanza che fu la nostra dimora felice di sposi novelli. Lino era
occupato in una fabbrica per la lavorazione del sughero e io
continuavo a fare la cameriera. La sera, di ritorno da Trieste,
cenavamo dai miei suoceri.

I1 26 febbraio 1958 nacque Adriana, la nostra prima
figlia. Lino, conosciuta 'opportunita di fare domanda per
un podere in Friuli nelle zone attrezzate per accogliere i
profughi, la presento. Avrebbe preferito Fossalon di Gorizia,
piu vicino a Trieste; sapeva bene che per me sarebbe stata
dura allontanarmi da mia madre, ma non ce n’erano piu di
disponibili, e gli prospettarono le Villotte di San Quirino. La
domanda fu accolta e ci preparammo per il trasferimento.

Avrei seguito Lino anche in capo al mondo, perché
lo amavo immensamente, partii tuttavia con il cuore che
manifestava la sua ribellione in battiti strampalati. Arrivammo
verso sera al bar Roiatta, con la corriera che aveva sbuffato
ansimando lungo tutto il viaggio. Di fronte al bar, ecco le
Villotte, con una strada principale dalla quale si dipartivano
le vie che portavano ai poderi. Lino si mise alla testa
camminando spedito. Come una piccola processione, io lo
seguivo di due passi con nostra figlia in braccio, dietro i miei
suoceri. Ciascuno portava qualcosa, preparata allo stesso
modo di quando si parte per un lontano posto sconosciuto
€ non si sa cosa potra servire.

Dopo aver percorso un tratto della strada principale,
svolto a destra, noi lo seguimmo e ci inoltrammo per la
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stradina che il mio sposo aveva imboccato in silenzio.
D’improvviso si giro e additando la casa che si profilava
subito dopo: “Eccola” disse esultante.

Non uscirono parole dalla mia bocca: era troppo
bella! 11 passo di tutti divento spedito e la stanchezza del
viaggio scomparve, le arrivammo davanti e posammo a terra
1 bagagli: “Benvenuti al Podere n. 36!” canto Lino e i miei
suoceri si guardarono intorno come ad accarezzare con gli
occhi quell’aspro terreno.

Naturalmente la casa era vuota, solo in cucina
troneggiava lo Spaker con il bollitore per I'acqua calda fissato
sopra e una lampadina che rischiarava Pambiente. Mia
suocera subito attiva tiro fuori il cibo che, previdente, aveva
portato da Trieste e il latte per la piccina: “Neanche stasera
andremo a dormire senza cenal!” esclamo guardandoci tutti
allegramente.

Dopo aver mangiato contenti, prelevate le coperte
dalle borse, le stendemmo sul pavimento di legno grezzo
delle camere e, con 'emozione che ancora vibrava i cuori, il
sonno venne a rapirci e a ristorarci. Quando I’alba schiari il
cielo, eravamo gia tutti svegli. In pochi giorni acquistammo
cio che serviva in casa e tutto sali sui binari della giusta
normalita.

Per Lino e i suoi genitori fu come tornare alla vita.
Amavano la terra e aver deciso di lasciare la loro in Istria
credo fosse come perdere lidentita che ora finalmente
ritrovavano. Per mia suocera le viti erano una passione
viscerale: si legava un fascio di zenchi (vimini) in vita e partiva
lungo i filari della vigna a curarli come fossero fiori.

Per me tutto questo era assolutamente indifferente:
alla terra avrei preferito il mio lavoro di cameriera, e poi mi
mancava la mamma, mi mancava mia sorella, mi mancava
Trieste. Poi la famiglia aumento e relego il mio rammarico e
la nostalgia in un angolo remoto del cuore. Nel 1961 nacque
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Marinella, nel 1965 Maurizio, nel 1966 Roberto e nel 1974
Michele.

Nel tempo, al lavoro dei campi si aggiunse la vendita
delle nostre pesche, del vino, degli asparagi e I'allevamento
del bestiame. Dopo il boom dell'industria, pero, 'economia
agricola ando in crisi e dalla terra non si riusciva piu a
raccogliere quanto serviva a mantenerci e a coprire le spese.
Lino decise che sarebbe andato a lavorare in fabbrica, mentre
le coltivazioni ridotte ai cereali e alle viti le avrebbe seguite
suo padre. Lui lo avrebbe aiutato quando era libero dal lavoro
e anche 1 figli che crescevano, per quel che I'eta permetteva,
davano una mano. Di ritorno dal lavoro tanto utile a quadrare
il bilancio, ma tanto lontano dalle esigenze di un animo
contadino portato a spendersi all’aria aperta e dialogare con la
terra, LLino una sera entro stravolto in casa. Ci preoccupammo
tutti, nessuno di noi I'aveva mai veduto cosi agitato. Non fu
facile esternarci il suo dolore, tird fuori una parola alla volta
come se gli stessero estraendo i denti, a uno a uno, senza
anestesia. Ci ammutoli 'udire cio che ci disse.

“Taci, slavo!”.

Cosi I'aveva apostrofato per zittitlo un compagno di
lavoro colto in fallo, tentando di trovare una via d’uscita che
non riusciva a individuare. Lino si era permesso lo sfregio di
un pugno.

Lino tornava spesso a Morosia a stemperare la sua
nostalgia. Rivedere la sua casa, gli uliveti, i boschi della loro
tenuta lo corroboravano, lo ricaricavano. Nell’andare mi
portava con sé e mi lasciava da mia madre che, ancora per
dieci anni dopo il mio matrimonio, visse al campo di Opicina
e cosi stemperavo la mia nostalgia. Durante le vacanze di
scuola portavo le mie figlie da lei, a cambiare aria.

I miei suoceri si spesero completamente nel lavoro
della terra qui alle Villotte e ci lasciarono lui nel 1974, lei
nel ’77. I’imponderabile, che nessuno di noi aveva messo
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in conto, si presento sotto forma di una brutta e dolorosa
malattia che si porto via Lino. Con lui si ¢ spento il faro che
guidava la famiglia e sul quale tutti noi facevamo affidamento.
Era severo e dolce nello stesso tempo. Disposto a qualunque
sacrificio pur di vederci felici. Le sue parole erano sempre
scarse e ponderate, essenziali ma concrete. I’unico svago che
si concedeva era suonare il trombone nella banda musicale
di Roveredo in Piano. Quando ci portava con sé, ci faceva
vivere momenti di allegria, soprattutto se incontrava e
suonava con gli amici di Umago e Pirano.

“Abbiamo da fare!” era il suo motto e non permetteva
giustificazioni. Non sopportava che qualcuno restasse a
poltrire oltre il riposo indispensabile.

“Se non vi alzate vengo su e vi butto giu dal letto con
un secchio d’acqua freddal” minacciava i ragazzi, e una volta
lo fece veramente, proprio quando era venuto a trovarli un
cugino da Trieste che, poveretto, svegliato in quella maniera
rimase inebetito.

Erano certamente metodi rudi, ma efficaci per
trasmettere il valore del sacrificio, la dedizione al lavoro e
alla famiglia, riferimenti ai quali Lino si era continuamente
ispirato, con il desiderio di essere modello per i suoi figli:
modello da seguire e farlo proprio.

Florianda Babic da Babici (Capodistria)
da Castelvenere alle 1 illotte nel 1958
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Prigionieri in casa

Abitavo con la mia famiglia a San Giovanni di Umago,
un paesino dove il mio coghome era molto comune. I nostri
avi, insediati in tempi lontani, avevano dato il via a una
generazione prolifera che aveva contribuito a espanderlo.
Vivevamo onestamente del lavoro della nostra terra e del
mare pescoso. Papa si sentiva italiano fin nelle viscere. Aveva
assolto il servizio militare come marinaio nella Regia Marina
Italiana, imbarcato per tre anni sull’incrociatore pesante
Trento, girando tutto il mondo.

Fin dall’inizio del regime, mio padre, e non solo lui,
capi che le pressioni attuate erano per avere un CONsenso
al quale, per noi Italiani, era difficile assoggettarsi. Quando
il maresciallo Tito veniva in visita a Capodistria, I'invito a
partecipare all'inizio era stato diretto ma non manifestato
chiaramente. Era diventato poi un ordine tassativo a non
mancare, infine, una minaccia personale. Mio padre pero
non ascoltava né gli amici che lo invitavano a non mostrare
la sua contrarieta né i seguaci del partito che lo consigliavano
di sottomettersi. Un giorno rispose fuori dai denti che non
gli interessava la propaganda di Tito, che preferiva usare il
suo tempo in cose piu importanti, come uscire con la sua
piccola barca a pesca per procurare il cibo alla sua numerosa
famiglia. Eravamo in nove in casa: la mamma, il papa, i nonni
paterni e, al tempo, cinque figli.

Dopo quel giorno, non fece in tempo a negare altre
volte la sua presenza: venne a trovarlo un amico fidato
avvertendolo che, per quello che aveva pubblicamente
affermato, era nel mirino e a breve avrebbe conosciuto
le dure conseguenze. Per il regime, infatti, la mancata
partecipazione era considerata la massima opposizione, da
stroncare subito, poiché mostrava un afflato di liberta che
avrebbe potuto creare seguaci ed emulazioni pericolose da
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parte di altri. Di quali altri? Se il paese contava un gruppo di
case con circa una trentina di persone in tutto?

Mio padre credo neppure avesse immaginato chela sua
decisione potesse provocare una reazione tale e cosi pericolosa
per la sua famiglia. Decise di scappare immediatamente! Era
fine febbraio e, prima dell’alba, intabarrato per il vento
gelido che soffiava, sali sull’unica bicicletta che possedevamo
e pedalo fino al vicino villaggio di Petrovia. Qui, lasciato il
mezzo presso parenti, attese nascosto I'arrivo della corriera
per Trieste. Quando la vide fermarsi, abbassato il berretto,
sali veloce e seduto in silenzio attese che ripartisse. Tutto
filo liscio e al confine, non essendo giunta ancora alcuna
segnalazione, non ci furono perquisizioni.

Con la sua partenza le cose sembrarono essersi
calmate. Trascorse un lungo tempo tranquillo. Una domenica,
rammento che era prima di Pasqua, papa, saputo che dalla
sua partenza non c’erano state altre minacce, rientro. Non
pensava certo di trovare la milizia ad aspettarlo, quando scese
dalla corrieral Ammanettato e portato in caserma a Cittanova,
fu trattenuto tutta la notte e fu rilasciato il mattino, dopo
aver firmato dei documenti senza aver avuto la possibilita di
leggerli. Tornato, ando in stalla e, slegato 'unico manzo che
possedevamo, ando a venderlo al macello. Gli servivano quei
soldi per pagare la multa da lui dovuta per non aver aderito
all’ordine di partecipare alla venuta del maresciallo Tito a
Capodistria! Fu pure /nvitato a tornare a Trieste. E lui non se
lo fece ripetere.

Nei giorni precedenti le votazioni, la pressione contro
gli italiani divento asfissiante. Una sera, mentre eravamo
chiusi in casa al lume di candela, un gruppo sfondo la porta e
quello che comandava si porto davanti a mia madre. Lei con
le braccia girate dietro la schiena ci stringeva coprendoci con
il proprio corpo. Lui, estratta la pistola, gliela punto in fronte
gridando: “Voi che avete il marito a Trieste, se domenica non
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andate a votare, questa sara il vostro Dio!”. Poi sputando a
terra se ne andarono, lasciandoci terrorizzati.

Il mattino successivo circolava voce che, quando i
miliziani erano usciti da casa nostra, avevano fatto irruzione
in un’altra, dove il capofamiglia non intendeva andare a
votare. Lo obbligarono a seguitli sotto la minaccia delle armi.
Raggiunto il bosco appena fuori dal paese, lo pestarono a
sangue, poi, certi che fosse morto, lo abbandonarono tra le
toglie. Quando riprese un barlume di lucidita, seppure stesse
malissimo e avesse diverse fratture, un po’ carponi, un po’
trascinandosi, riusci a tornare a casa. I'indomani i familiari
lo caricarono sul carro tirato dalle mucche e lo portarono a
votare.

Ci fu cambiato in quel periodo il cognome: I'italiano
Doz divento Dozch nella lingua croata. Per noi bambini cio
porto allimpossibilita di continuare a frequentare la scuola
italiana. Mia madre, che aveva osato manifestare al direttore
della scuola croata la sua opposizione dicendo che i bambini
che gia frequentavano la scuola italiana e, come nel mio caso,
la terza elementare, non potevano riprendere la scuola croata
dalla prima, si senti rispondere: “A te non ¢ consentito fare
rimostranze! Se non ti sta bene, vai da tuo marito a Trieste;
qui non c’¢ posto per te”.

Lla mamma non replico, anche se chi parlava le era
parente. Il mattino dopo venne la milizia a prelevarla e fu
portata a Buie. Il giorno dopo mio fratello ando a Buie per
rendersi conto di persona sul perché di quest’azione. Gli
fu detto che la stavano portando in prigione a Strugnano;
Paccusa? “Offesa a pubblico wfficiale’. 1a struttura era un
convento abbandonato dai frati duramente minacciati e
costretti ad abbandonare la loro dimora, poi trasformata
in luogo di detenzione. Mia madre, dopo un processo
sommario e senza alcuna possibilita di replica, fu condannata
a quaranta giorni di reclusione.
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Quando avevo sedici anni, una sorella si era sposata in
paese, un’altra era andata a Trieste e la piccola doveva iniziare
la scuola. Nel 1952, con la scusa di iscriverla in una scuola
italiana, mia madre prese la corriera per Trieste con lei e non
torno piu indietro. Rimasi con mio fratello e i nonni. A quel
punto mandavamo avanti noi il lavoro dei campi. Ricordo che
era il primo maggio e stavamo raccogliendo I'erba medica:
mio fratello la caricava e io la sistemavo sul carro. Dalla
strada che costeggiava il campo, d’improvviso, vedemmo
arrivare una camionetta carica di persone conosciute che
andavano a festeggiare il primo maggio. Quando ci furono
vicino, si misero a inveire contro di noi.

“Voi, cosa aspettate ad andarvene a Trieste come
hanno fatto i vostri genitori? Non vi vogliamo piu qual
Andatevene, non vogliamo oppositori...”.

Rimasi paralizzata da tanta cattiveria. La nonna, quando
lo seppe, non ci permise piu di uscire la sera, costringendoci
a vivere prigionieri in casa. In quella difficile condizione noi
due fratelli cercavamo di sorridere, commentando fatti
successi nel nostro paesino prima della guerra.

A quel tempo, c’era sempre chi andava a vendere i
propri prodotti in citta: prosciutti, vino, olio di oliva, verdura,
pollame. Da queste uscite erano riportate storie forse anche
un po’ ingigantite, ma che nella situazione in cui vivevamo
ora servivano ad allentare la tensione che ci opprimeva.

Carlo e suo padre, ad esempio, erano partiti per Umago
a piedi, con la bicicletta a mano caricata all’inverosimile.
Allo scalo avevano caricato i prodotti sul traghetto; mentre
stava per partire alla volta di Trieste, Carlo rivolto al padre
disse: “Ora con la bicicletta libera torna a casa pedalando, ti
raccomando, papa”.

Lui rispose con un sorriso un po’ impacciato. Lasciato
il molo, aveva guardato la bici quasi con sfida e aveva provato
a salire, ma... non c’era stato verso di domarla: prima di
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raggiungere la sella, si ritrovava a terra. Portandola a mano
allora era uscito da Umago, arrabbiato e pieno di lividi
'aveva buttata tra i cespugli del vicino cimitero. Era tornato
a casa a piedi, zoppicando notevolmente. Gli altri figli, al
vederlo in quello stato, gli chiesero preoccupati cosa fosse
successo e che fine avesse fatto 'unico mezzo di trasporto
che possedevamo: “Ho buttato quella strega tra i cespugli del
cimitero in localita I/ Monte’ disse ansimando, “andate voi a
riprenderla, io ho tentato, ma ogni volta che ho cercato di
salirci mi ¢ caduta addosso o io sono caduto addosso a lei.
Non c’¢ stato nulla da fare”.

Nessuno sapeva che lui, in bicicletta, non ci sapeva
proprio andare!

A Trieste 1 miei genitori si erano ricongiunti e avevano
trovato alloggio in una soffitta, dove si poteva stare in piedi
solo nel centro. Non c’era riscaldamento e I'unico servizio
igienico, fatto di tavole di legno con una superficie di un
metro quadro, era all’aperto.

A papa, mamma e alla piccola Rosa si aggiunse
mia sorella Maria. Gianni, I'ultimo figlio, nacque in questa
soffitta nel 1953. ’'unica sorella rimasta in Istria era Erminia,
sposata nel 1951 a San Giovanni. Nella primavera del 1955
venne a Trieste con suo marito. Il 26 novembre dello stesso
anno, quando i miei, dopo due anni vissuti nella soffitta, si
trasferirono ai S7s, papa venne al paese a prendere anche
noi. Su un camion, mentre un controllore si sincerava che
tutto si svolgesse regolarmente, avevamo caricato cio che
era stato specificato sulla domanda di espatrio: i mobili della
cucina, la camera dei miei genitori, qualche pollo, un maiale,
cinquanta litri d’olio e i nostri abiti. A quel punto a San
Giovanni restarono i nonni da soli.

Al Silos, avevamo a disposizione uno spazio di venti
metri quadri. Io dormivo con mia sorella Maria in un lettino
di una persona: stavamo raggomitolate, una di testa e una di
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piedi. Rosa era stata mandata a scuola a Roma, in uno dei
collegi approntati per i profughi istriani. Due anni passarono
ai Silos, poi ci assegnarono un appartamentino al Camzpo
Romano in Opicina. Di notte la Bora e il freddo facevano
gelare 'acqua nel bicchiere e I'orina nei pitali. Mia sorella
Maria lavorava in un deposito dove erano risistemati i sacchi
di iuta usati. Lei aveva parlato di me ai suoi datori di lavoro
che mi assunsero subito.

Con Augusto ci conoscevamo fin da bambini. Anche
lui abitava a San Giovanni con i genitori e tre fratelli. Faceva
il marittimo con una compagnia di petroliere norvegese.
Mentre era in navigazione, avevamo preso a scriverci,
cosi come conoscenti. Quando dopo quattro anni rientro,
scoprimmo di amarci. Pensavo di aver incontrato veramente
'uvomo giusto per me. Rimasta incinta, ci sposammo e
andammo ad abitare in una casetta a Servola. Augusto passo
al trasporto turistico sulla rotta Trieste-Grado.

I turisti tedeschi in quegli anni arrivavano a frotte.
Fu Ii che si spezzo la mia gioia di essere moglie e mamma:
lui incontro un’altra donna e se ne innamoro al punto da
andarsene con lei. A un anno dalla nascita di mia figlia Fulvia,
tornai a vivere dai miei che nel frattempo si erano trasferiti
in un appartamento in via Capodistria. Devo ringraziarli
perché, accudendo loro la bambina, io potevo continuare
a lavorare. Con T'esperienza acquisita rattoppando sacchi,
passai allo Iutificio Triestino di via del Solitario. Quel lavoro
mi serviva per sfamare me e mia figlia, ma soprattutto per
ritrovare una motivazione allo sconvolgimento della mia vita
e delle mie aspettative infrante, non facili da superare.

Nel 1959 al paese mori la nonna e il nonno, rimasto
solo, riusci a vendere la casa ad alcuni parenti e ci raggiunse.
Con 1 soldi ricevuti, comprammo il televisore e i mobili del
salotto!

Volevo cosi bene al nonno! Lui mi aveva fatto da papa,
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quando mio padre era venuto a Trieste. La sera mi aspettava
con ansia per disputare una partita a scopa, come facevamo
a San Giovanni, in Istria. Accolto con affetto e non piu da
solo, pareva rigenerato. Due anni belli, poi d’'improvviso si
mise a letto e in pochi giorni mori. Nel frattempo io lasciai lo
Tutificio Triestino e fui assunta come inserviente al manicomio
di San Giovanni. Guadagnavo bene e alla mia bambina non
mancava nulla.

Passarono altri due anni quando, in occasione del
funerale di un parente comune, rincontrai Ruggero. Anche
con lui ci conoscevamo fin da bambini. Anche lui era
profugo, partito da Umago, e con i suoi genitori inserito nella
comunita delle Villotte di San Quirino.

Da quel giorno, torno spesso a trovarmi e io ebbi
modo di apprezzare la sua gentilezza, la bonta d’animo,
la semplicita e I'onesta. Si affeziono sinceramente alla mia
bimba. Quando mi chiese di stare con lui, decisi di seguirlo
alle Villotte.

Soffrii molto all’inizio: mi mancava la confusione
della citta di Trieste, la prima meta del mio esodo. Trovarmi
in mezzo alla campagna, lontano dai paesi e senza conoscere
altri che i genitori anziani di Ruggero, mi pesava, mi faceva
sentire isolata. Dopo un anno, pero, la nascita di Manuela mi
diede una nuova carica. LLe mie due bambine sono state la
motivazione gioiosa che mi ha spinto a lavorare tanto e felice
di farlo con Ruggero.

Il tempo trascorreva rapido e loro crebbero,
diventarono ragazze e poi donne: hanno studiato, si sono
sposate. Mi hanno regalato cinque nipoti e sono pure
bisnonna.

Nel 1971 presi la patente: era necessaria perché i miei
suoceri, sempre malati, si davano il cambio nell’ospedale
di Aviano. Anche Ruggero ed io, quando nel 1972 ebbi il

divorzio, ci sposammo. E stato giusto. E stato lui P'uomo che
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con me ha cresciuto le bambine senza fare alcuna differenza
tra di loro, mai. Gli sono riconoscente per questo e per aver
fatto di me una donna felice.

Ora lui non c’¢ piu, fisicamente intendo, ma lo sento
accanto ancora e sempre negli spazi della nostra casa nella
quale insieme abbiamo vissuto serenamente. I.’Istria per me
¢ stata la terra madre, seppure tormentata dall’odio di un
regime che voleva liberarsi degli italiani con ogni mezzo.

Non ho dimenticato gli anni passati 1a, da soli, mio
fratello ed io, pur circondati dall’affetto grande dei nonni.
Loro facevano il possibile per noi, ma quanti pianti la
domenica alla messa, celebrata quasi in modo clandestino,
guardando i bambini con i genitori accanto! Quanti pianti
sotto le coperte invocando chi non c’era ad asciugare le mie
lacrime” Quante volte, alle parole udite che tagliavano e nel
buio della notte tornavano alla mente spaventandomi, mi
nascondevo sotto il letto, poiché mi sembrava il nascondiglio
piu protetto!

Potra sembrare incredibile ma, ora che sono sola,
per comodita mi son fatta fare una camera a piano terra
e, quando sono andata a comprare il letto, ho preteso che
I’altezza da terra mi consentisse, casomai me ne trovassi nella
condizione, di nascondermi sotto!

Doz Romanita
da San Giovanni di Umago alle 1illotte nel 1960
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La spigolatrice di Altamura

Sono passati tanti anni, direi una vita! Eppure, ancora
quattro parole sono rimaste indelebili nella mia mente, come
un marchio impresso a fuoco: filo spinato e campo profughi.

LLa mia famiglia, composta dai miei genitori, la nonna
e cinque figli (la mamma aspettava il sesto), abbandono
Visignano d’Istria il 27 febbraio 1951. Io avevo tre anni ed
ero la piu piccolina. Ero una bambina allegra e notevolmente
vivace, ma quel giorno, salita sul camion pronto per partire,
mi accoccolai in silenzio accanto alla mamma e la scrutavo.
Lei pure stava muta con la testa china avvolta in un fazzoletto
scuro. Girai gli occhi intorno: anche tutti gli altri erano
silenziosi, avviliti come se si andasse a un funerale.

Durante il tragitto che ci portava a Trieste, non mi
mossi, quasi fossi consapevole del dramma che stavamo
vivendo. Certo non lo capivo in quel momento, come
potevo? Me lo ricordo la nonna, quando cominciai a
comprendere. Era un dramma al fiele che il regime mesceva
agli italiani goccia a goccia. Mio padre aveva scelto per noi di
non sottostare e di farci vivere liberi, rimanendo quelli che
da sempre eravamo: Italiani! Cio significava pero lasciare la
nostra casa, la nostra terra, la nostra vita cresciuta fino a quel
momento in Istria.

Oltrepassato il confine, il camion ci porto al campo
profughi di Opicina. Quando scendemmo, sentii 1 grandi
tirare quello che mi parve un sospiro liberatorio e a me basto
per riappropriarmi della mia consueta vivacita. Ci fermammo
in quel luogo solo tre giorni, poi fummo trasferiti a Udine,
dove restammo per altri venti. Infine, con un treno dai sedili
di duro legno messo a disposizione per noi esuli istriani,
partimmo per la Puglia. Destinazione? Il campo profughi di
Altamura.

Mentre arrivavamo stipati sul cassone aperto di
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un camion, intravidi i capannoni recintati dal filo spinato
che a me cosi piccola sembrarono enormi. Solo quando
scendemmo, notai perfettamente il triplo reticolato che
cingeva il campo: il cielo immobile nel grigiore della sera gli
conferiva un aspetto spaventoso!

Tornai a essere silenziosa e quieta come quando ero
salita sul camion che ci aveva portato via dalla nostra casa
di Visignano. Scrutavo i grandi che si passavano occhiate
di sconcerto e gli occhi lucidi della mamma e della nonna.
Il campo era immerso in un silenzio spettrale. Fummo noi
ad avere il privilegio di inaugurarlo. Quel luogo aveva una
capienza di duemila persone e nei giorni seguenti ci furono
arrivi continui, fino a riempire tutti i padiglioni. Al centro
c’era anche la chiesa. A Natale, fin dal primo anno, tutti
insieme allestimmo il presepe, I'aria pregna del profumo di
mandarini.

La sera il campo era chiuso e nessuno poteva uscire.
Quando esplose la primavera, tuttavia, conobbi tanti bambini
e, all’inizio dell’estate, con alcuni di loro e mia sorella, verso
sera e all'insaputa dei genitori, uscivamo dal campo attraverso
un passaggio segreto ricavato nel filo spinato: poco distante
c’era una vasca di cemento contornata da pietre e piena
d’acqua stagnante. Dentro, tra le erbe acquatiche, trovavano
il giusto habitat un quantitativo impressionante di rane e
noi ci divertivamo a cacciarle. Al rientro le civette alzavano
alto il loro grido che m’incuteva una paura folle. L.a nonna
diceva che quel grido preannunciava larrivo della morte
sulla casa dove I'uccello notturno cantando si posava. Una
di quelle sere, rientrando, spaventata dal loro grido, non
usai lattenzione necessaria e il filo spinato mi procuro
una lacerazione a una gamba. Quando la mamma mi vide
piangere, si arrabbio tantissimo e, dopo avermi appioppato
due scappellotti, mi porto a medicarmi in infermeria.

Quando comincio la mietitura del frumento, con
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la mamma e mia sorella andavamo a spigolare. Portavamo
poi il frumento in una masseria dove il contadino ci dava
in cambio farina e latte che lui diceva assolutamente intero,
invece per la mamma era annacquato.

Quattro anni in quel campo mi svezzarono, crebbi pit
in fretta di come avrei fatto vivendo in modo zormale. Mia
madre partori un altro maschietto e con sei figli da guardare
aveva la giornata piena. Mio padre invece, abituato a lavorare
sodo, senza un’occupazione pareva essersi spento.

Avevo sette anni, quando lasciammo il campo
divenuto inagibile per Livorno. Questa citta mi piacque da
subito e fu qui che feci la prima comunione e poi, a dieci
anni, la cresima. Abitavamo in un alloggio popolare. Papa
trovo lavoro come manovale edile ma, essendo allergico al
cemento, tornava a casa la sera con le mani in carne viva;
nonostante cio, il suo sguardo aveva ripreso vivacita.

Dopo quattro anni che eravamo a Livorno, seppe della
possibilita di fare domanda per accedere a un podere alle
Villotte di San Quirino. Fu accettata e nel 1959 prendemmo
il treno per Pordenone. Mamma aveva una sorella gia inserita
alle Villotte e ritrovarla le fece un gran bene. Qui diede alla
luce la nona figlia. Papa si adatto, ormai i primi figli erano
grandi e, oltre al lavoro fuori casa, lo aiutavano ad accudire al
podere, ma alla sua eta e con il precedente vissuto credo che
non fosse cio che desiderava veramente. Lo sentivo a volte
esprimere il suo rammarico con queste parole: “In Istria non
era da stare, qui non era da venire!”. Non aveva mai aggiunto
altro.

La serenita per me ragazzina equivaleva ad abitare in
un luogo dove potessi immaginare il mio futuro: andare a
scuola, far crescere sui libri il mio talento che credevo fosse,
appunto, quello di studiare. Non c’era possibilita economica
per me di esaudire questo desiderio e me ne feci una ragione:
la terra delle Villotte divenne la mia terra. Qui, come si usa
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dire, sentivo che avrei piantato le mie radici. Cosi ¢ stato,
hanno attecchito e si sono ramificate, soprattutto quando ho
incontrato Mario e abbiamo formato la nostra famiglia.

Mario era partito da Torre di Parenzo nel 1957 e
arrivato ai Tornielli nel 1959, stesso anno in cui io ero venuta
alle Villotte con la mia famiglia. Era figlio unico e la sua
famiglia in Istria stava bene: possedeva sessantaquattro ettari
di terreno.

I1 sistema instaurato dal regime di Tito era diventato
pesante: in primo luogo la farsa delle votazioni, annunciate
come libere e democratiche, invece controllate dalla polizia
segreta. Il metodo di votazione era cosi ben studiato
che nessuno poteva sfuggire al controllo. Erano messe a
disposizione dell’elettore due palline, una bianca e una rossa,
cosi si aveva l'illusione di poter scegliere. Chi votava avrebbe
dovuto deporre nell’'urna la bianca se si opponeva al regime,
la rossa se lo approvava.

Il padrino di cresima di Mario ebbe I’audacia di buttare
nell’urna la pallina bianca. La polizia segreta lo fece uscire da
una porta laterale, lo prese a tradimento, lo porto in bosco
e, pestato a sangue, quando pareva morto, lo abbandono
in un fosso. Lo scopri una signora che lo porto in casa sua
e lo curo per giorni. Mario un giorno con altri bambini lo
vide arrivare barcollando come se fosse ubriaco, corse ad
avvertire il padre che lo aiuto a raggiungere casa. Nonostante
le cure, mori per le conseguenze del pestaggio subito.

I1 padre, che aveva fatto domanda per venire in Italia,
quando aveva espresso l'intenzione di piantare una nuova
vigna e un uliveto, fu informato che la domanda accettata
lo metteva nella condizione di dover partire subito. A Trieste
la famigliola fu ospite per pochi giorni di parenti: il tempo
di avere i documenti per spostarsi nel campo profughi di
Brescia. In quella citta, il padre si diede da fare per cercare
una casa in affitto poiché aveva trovato lavoro a Milano,
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mentre la moglie badava alle faccende domestiche in casa di
un ingegnere. Tutta la proprieta abbandonata in Istria intanto
era stata nazionalizzata. Avevano perso tutto!

Un giorno, per puro caso, il padre di Mario lesse sul
giornale della possibilita offerta agli esuli istriani: concorrere
per avere un podere ai Tornielli (localita a tre chilometri
delle Villotte, anch’essa facente parte delle zone strutturate
per I'insediamento degli esuli istriani in Friuli) e valuto se
presentare domanda. Certo, in quel momento non poteva
lamentarsi della condizione in cui viveva con la sua famiglia.
Il lavoro I'avevano, la citta offriva molto, ma lui amava la
terral Voleva tornare a fare il contadino come in Istria.

Si prese allora il tempo per venire a vedere il posto che
gli piacque. Spedi le pratiche e, all’assegnazione del podere,
la famiglia venne ai Tornielli. Arrivarono con un camion e
Mario, allora diciannovenne, vedendo la steppa desolata che
si allargava davanti agli occhi, disse avvilito: “Papa, giriamo
il camion e torniamo a Brescial”. Poi fu assunto subito alla
Zanussi, in grande espansione al tempo, e si ricredette.

Tuttavia, come spesso succede, proprio quando il
treno procede su binari ben tracciati, d’improvviso 'ostacolo
puo porsi davanti a farlo deragliare. Il padre ebbe un
incidente stradale e la madre si ammalo in modo grave: fu
costretto a licenziarsi per mandare avanti ’azienda agricola
nel frattempo creata. Forse a Mario, in quel momento,
non piaceva del tutto questa occupazione, ma presto si
appassiono. Pianto un vigneto e alberi di kiwi, di mele e di
pesche che, irrigati dall'impianto appena costruito per tutti
i terreni delle Villotte e dei Tornielli, diedero subito risultati
straordinari. Nel frattempo si doto di celle-frigo, capaci di
contenere ottocento quintali di frutta, diventando uno dei
maggiori fornitori dei negozi di Pordenone.

Io badavo alla casa, alle nostre due figlie venute al
mondo a portarci gioia e a infonderci la forza di continuare
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a mandare avanti il nostro lavoro, senza dar peso allo
scoramento che ci prendeva a volte per I'incomprensione
della gente locale che ci considerava siavi. Era cio che di
peggio potessero udire le nostre orecchie di Italiani.

La serenita raggiunta negli anni ha calmato le tensioni
del passato. Sono soddisfatta e, se mi guardo indietro, so
di aver vissuto la mia vita come desideravo viverla. A volte
vorrel avere ancora i miei genitori per chiedere loro le
sensazioni che avevano provato nel dover lasciare I'Istria e
poi 'umiliazione di luoghi come Altamura, ma non ci sono
pit. Quando nei giorni di festa papa raccontava, ricordo con
struggimento quanto fosse piacevole starlo ad ascoltare. Il
suo modo di porci i suoi ricordi era cosi affascinante! Anche
se si soffermava esclusivamente sul tempo vissuto prima
della guerra e dell’avvento del regime di Tito. A questo né lui
né la mamma hanno mai accennato.

Pur che parole come filo spinato e campo profughi sono
incise nella mia mente, a volte sogno ancora di uscire dal
buco ricavato di nascosto nel filo spinato con gli amichetti
del campo profughi e di andare per rane. Poi con la mamma
e mia sorella a spigolare. Quando rientro, non odo tuttavia le
civette e lo faccio... cantando al cielo sereno perché, al posto
dei padiglioni del campo, ritrovo la mia casa di ora. Bella,
come io ’ho voluta.

Anita da Visignano alle 1 illotte nel 1959
Mario da Torre di Parenzo ai Tornzelli nel 1959

187



L’erba rossa

La mia famiglia viveva a LanisCe (Lanischie di
Pinguente), un villaggio comprensivo di una cinquantina
di case una attaccata all’altra, e lavorava la terra. Possedeva
sei mucche e un centinaio di pecore che il nonno portava al
pascolo. LLa nonna si preoccupava di fare il formaggio e in
tanti, appena pronto, venivano a comprarlo. La nostra casa era
stata costruita da mio padre e dal nonno che s’ingegnavano
pure a fare i muratori. Era addossata alla montagna con la
cantina scavata direttamente nella roccia, dove mettevamo
a conservare qualsiasi cosa commestibile che si manteneva
come in un frigo. Aveva quattro stanze abitabili, a una di
esse si accedeva dall’esterno attraverso un ballador (ballatoio).
Ci vivevamo in dieci: mamma, papa, sette figli e il nonno. Io
avevo due fratelli gemelli, uno si chiamava Carlo, I’altro era
nato morto e non era stato battezzato.

Non era cosa facile per le donne far quadrare il
pranzo con la cena per tutti. La mamma, quando il nonno
accompagnava le pecore al pascolo, gli dava il pranzo per
mezzogiorno; lui lasciava sempre qualcosa per riportarlo
quando tornava a casa e lo offriva ai nipoti piu piccoli. Con
le mie sorelle, Ida la pit grande e Anna un anno piu di me,
dormivamo nello stesso letto nella camera del nonno.

Nel 1940 scoppio la guerra. Cerano i tedeschi
accampati vicino al paese. Un giorno, spariti due soldati,
erano venuti a cercarli in tutte le case, anche nella nostra. Mio
padre, che conosceva la lingua tedesca, commise I'errore
di dire che non ne sapevano nulla esprimendosi nella loro
lingua. Quelli s’infuriarono e, presi noi bambini e tutti quelli
del villaggio, ci schierarono davanti al muro della piazza per
tucilarci. Mia sorella Ida prese in braccio me e Anna e ci
calmo dicendo che non dovevamo avere paura: saremmo
saliti al cielo insieme, lei non ci lasciaval Restammo tutto il
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giorno in piedi, al sole battente, terrorizzati davanti ai fucili
spianati dei tedeschi. La sera, non se ne seppe mai il motivo,
ci rimandarono a casa.

I giovani, impauriti dai continui rastrellamenti, la notte
si avventuravano a dormire nei boschi. Mio padre li metteva
in guardia raccomandandogli di non allontanarsi troppo
dal villaggio ma loro, convinti che lontananza equivalesse
a maggiore sicurezza, una notte s’inoltrarono troppo nel
bosco e il mattino non rientrarono come facevano di solito.
Dopo alcuni giorni, i tedeschi ordinarono agli uomini di
andare a recuperarli: li avevano uccisi nel bosco e avevano
fatto scempio dei loro corpi. Tutta la gente del villaggio
fu costretta a uscire di casa e assistere al rientro di quei
poveri resti martoriati che dovevano valere da esempio se a
qualcuno fosse venuto in mente di ripetere I'esperienza. Sul
luogo dell’eccidio, a fine guerra, fu costruito un santuario,
attorno al quale cresce ancora I’erba di colore rosso.

Queste erano cose terribili che mortificavano il cuore
anche di una bimba piccola come me. In compenso c¢’é una
cosa bella che ricordo come se fosse ora: il primo giorno di
asilo. Quando con gli altri bambini entrai nell’edificio che
fungeva da asilo e scuola, fummo radunati in una stanza che
mi parve enorme. Al centro c’era un tavolo con sopra, ben
disposti, dei giocattoli. Un’insegnante ci invito a prenderne
uno per ciascuno. lo, dopo averli guardati tutti, scelsi una
barchetta di un bel colore azzurro brillante. L.a tenni stretta
al petto tutto il giorno immaginando il suo solcare il mare
che in realta non avevo mai veduto. La mamma, appena
tornata a casa, aveva cucito il simbolo della barchetta sul
grembiule a quadretti rosa e bianchi. Ero cosi felice di essere
una barchetta!

Quando la guerra fini, pensavamo di riuscire a leccarci
le ferite che ciascuna famiglia aveva subito. Arrivarono invece
1 partigiani di Tito a presentarci il nuovo regime al quale, da
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li in poi, saremmo dovuti sottostare. Pur che ero ancora una
bambina, me ne accorsi anch’io. Il nonno, che aveva negato
la sua presenza nelle loro fila aggravata anche dal fatto
che aveva un fratello prete (loro odiavano i sacerdoti), era
costantemente tenuto d’occhio. A volte venivano a prenderlo
di notte a tradimento. Tornava dopo giorni riempito di botte.
Mai disse dove I'avevano portato o tenuto e cosa gli avevano
fatto: “Sono tornato, Giovanna” diceva a mia madre, senza
aggiungere null’altro.
Il mio nome, Albina, cambio in Zora, il cognome Meacco
diventdo Mejak. Iniziai la prima elementare nella scuola
italiana; alla fine della seconda, tolsero I'insegnamento in
lingua italiana e fui costretta a passare alla scuola croata.

Ricordo che era domenica, 24 agosto 1947, ed
eravamo in pieno regime titino. Ero in chiesa per ricevere
con altri giovani il sacramento della confermazione. Ci
cresimo monsignor Jakob Ukmar, delegato della Santa Sede,
accompagnato dal reverendo Miroslav Bulesi€, vicerettore
del Seminario di Pisino e segretario dell’Associazione
sacerdotale San Paolo. Terminata la cerimonia, ci avviammao,
con gli alti prelati davanti, verso la casa parrocchiale per un
momento conviviale. Erano circa le undici, quando entrarono
gli aggressori. Io mi trovavo con un cugino vicino alla scala
che dalla stanza dove eravamo portava al piano superiore.
Allo scompiglio generale creatosi ai loro wurli infami, ci
rannicchiammo nell’angolo dove I'inclinazione della scala si
congiungeva al pavimento, tremando, piangendo, pregando,
cercando di renderci invisibili. Gli aggressori, preso il
reverendo Bulesi¢ che si trovava vicino alla porta, con un
coltello, a sangue freddo, lo trafissero piu volte alla gola: il suo
sangue schizzo sul muro dell’atrio dell’ufficio parrocchiale,
macchiandolo.

“O Gesu, accogli 'anima mial”. Spird con questa
invocazione sulla bocca.
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Continuai la scuola e, al ginnasio, studiai la lingua
russa. Finito il ginnasio fui trasferita a Fiume: il mattino
frequentavo la scuola, il pomeriggio lavoravo in un pastificio.
Quando, dopo due anni, mia madre si ammalo gravemente
dovetti rientrare.

La domenica, per costringerci a non frequentare la
messa, il regime indiceva assemblee pubbliche in piazza con
I'obbligo di partecipare, pena la decurtazione dei buoni per
avere carne, pane e olio distribuiti con la tessera. Mio padre
tentd di non scontentare né se stesso né a/fri facendo cost:
partecipava alla prima parte della messa e all’ultima parte
dell’assemblea in piazza. Anche in chiesa evidentemente
c’erano spie! Tolsero le razioni di cibo che ci spettavano.

Per non dire delle votazioni, una vera presa in giro.
Davanti a due urne, una rossa e una bianca, erano poste due
scatole, una con le palline rosse e una con le palline bianche.
Il votante che si presentava e sceglieva di introdurre la pallina
rossa nella sua urna poteva uscire tranquillo; chi aveva l'ardire
di scegliere la pallina bianca e inserirla nella scatola bianca
veniva fatto uscire da una porta laterale e consegnato a chi
di dovere, portato nei boschi e sottoposto a duro pestaggio.
I piu ostinati, manifestamente e pubblicamente contrari al
regime, non rientravano piu.

A ventuno anni andai a lavorare a Umago, nella
fabbrica Arrigoni (lavorazione e inscatolamento di sardine).
Vivevo ospite di parenti a Giurizzani, una piccola localita
vicina. Qui una sera al ballo conobbi Aldo, il giovane che poi
divento mio marito. Era bello, gentile, galante e parlare tra
noi in istriano era per me come tornare a casa. Gia la sera
in cui ci conoscemmo mi riaccompagno e a quella serata ne
seguirono altre.

I miei fratelli, intanto, al paese erano rimasti senza
lavoro e senza prospettive. Partirono Mario per la Svezia,
Carlo per la Francia; rimase con i nostri genitori solo Jose.
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Ida e Anna si erano sposate in Slovenia.

Aldo ed io ci sposammo a Giurizzani. Nato Roberto,
dopo un anno rimasi nuovamente incinta e, quando stava
per venire al mondo Mirella, Aldo, che non aveva fatto il
militare, fu chiamato nell’esercito titino. Per lui, che non
parlava una parola di croato e neppure voleva imparatlo, fu
terribile quella permanenza. Non capiva gli ordini e poiché
il suo cognome rimasto italiano (era intraducibile in croato)
rivelava la sua nazionalita, nessuno lo agevolava affinché li
comprendesse. Quando partorii, venne in licenza.

“Non voglio vivere piu in questo posto” ricordo
che disse, guardandomi triste ma deciso. “Non voglio che i
miei figli crescano sotto questo regime. Quindi, se tu vuoi
seguirmi bene, altrimenti li prendo e scappo in Italia con
loro!”
di Tito sul berretto da militare lo sconvolgeva.

Riusci a soddisfare il suo desiderio la notte del 6
tebbraio 1962. Con i nostri due piccoli, Roberto di quattro
anni e Mirella di due, io incinta di otto mesi, prendemmo la

. Nessuno riusci a fargli cambiare idea: portare la stella

corriera per Trieste. Nessuno era a conoscenza del fatto che
non saremmo piu tornati.

Quando due miliziani si presentarono a casa a
cercarlo, suo padre disse che Aldo era andato con la famiglia
a Trieste a fare spese. Loro, che invece erano bene informati,
gli ordinarono di consegnargli il congedo del figlio.

A Trieste Aldo aveva uno zio sacerdote che ci ospito
una notte. Al mattino in treno partimmo per il campo
profughi di Cremona. Arrivati in piena notte, fummo
sistemati in una stanza con due anziani. I giorno successivo
ci fu assegnata una stanza da letto e un cucinino, ricavate
all'interno del grande capannone che ospitava tante famiglie
di profughi. Le pareti divisorie erano di cartongesso, alte
un metro e mezzo, la corrente elettrica era tolta dal mattino
fino a sera. Avevo partorito e, in quelle condizioni, con cosa
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scaldare il latte per i bambini? E poi era inverno, faceva
freddo. Fu un vicino di stanza che si offti di fare un foro
nella parete per allacciarsi alla rete elettrica degli uffici. Mio
marito non ne voleva sapere, mi assunsi io la responsabilita
di cio. II direttore, quando lo seppe, mi mando a chiamare.
Io gli esposi le mie ragioni e lui, ritenendole piu che valide,
lascio correre.

Aldo aveva trovato subito lavoro come muratore.
Al terzo mese che stavamo al campo, ci giunse notizia della
possibilita di avere un podere alle Villotte di San Quirino. La
domanda accolta ci riporto a Trieste. Il primo maggio 1962
lo zio sacerdote ci accompagno alle Villotte con la sua auto.
LLa casa che ci era stata assegnata non era ancora libera e per
un po’ di tempo ci ospito la famiglia Sferco. Loro pure erano
profughi provenienti da Giurizzani. La sera che prendemmo
possesso della casa la ricordo come un incubo. Tutto era
stato lasciato malamente. Entrai e in mezzo alla cucina c’era
una rete arrotolata... rammento che caddi in ginocchio
piangendo disperata.

Aldo trovo subito lavoro alla Zanussi e io mi dedicai
al lavoro dei campi e della stalla. Cominciai con quattro
mucche e cento pulcini. Soffrivo terribilmente I'isolamento,
ma avevo sempre cosi tanto da fare che non mi restava il
tempo per pensare a me stessa ¢ alla mia solitudine!

Nel 1963 si trasferirono da noi anche i genitori di
Aldo e il loro aiuto fu per me una benedizione. Nel 1966
nacque Ennio, il nostro quarto figlio, nel 1970 Maurizio,
I'ultimo. Quando uno dopo l'altro cominciarono la scuola,
li caricavo sul trattore e li portavo all’edificio scolastico che
sorgeva al centro delle Villotte. Non avevo la patente del
trattore e non ero capace di andare in bicicletta. I.a maestra
mi mise in guardia sul fatto di guidare senza patente, ma
alternative non ne avevo e neppure il tempo per prenderla.

Quando a soli cinquantacinque anni ¢ mancato mio
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marito, mi sono sentita perduta; solo allora ho compreso
che la nostra vita era volata senza concederci null’altro che
lavoro. I nostri figli perd, come aveva voluto Aldo, sono
cresciuti da italiani nella liberta.

Albina Meacco
da Ginrizzani alle 1illotte nel 1962
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Le viti sacrificate e rinate

Mio padre viveva a Monterosso, un villaggio di
sei case nei pressi di Salvore. La sua famiglia lavorava a
mezzadria la terra di proprieta della Curia di Capodistria,
lasciata da una famiglia di Padova, comprensiva di due ettari
di vigneto; allevava bestiame da stalla e, vivendo vicino al
mare, con la sua piccola barca il nonno andava a pesca. Era
lui il capofamiglia, si chiamava Francesco Giuseppe (retaggio
austro-ungarico) soprannominato Bepi. Era un uomo alto
e forte. La nonna Antonia gli arrivava alla spalla, era mora
e molto bella. Lui, classe 1900, non aveva I'eta per essere
chiamato soldato nella prima Grande Guerra. Per trovare
lavoro, all’avvento del fascismo, aveva aderito al partito, come
del resto faceva la maggioranza dei padri di famiglia. Era stato
impiegato a controllare i ponti della zona. Quando nel 1940
era scoppiato il secondo conflitto mondiale, un comando
tedesco con oltre duecento soldati era stato dislocato poco
distante dall’abitazione in cui la famiglia viveva. Il nonno
ovviamente lo frequentava per servizio. Terminata la guerra,
il comando era sparito e il luogo convertito dai partigiani
di Tito in campo di lavoro. Naturalmente tutti sapevano da
quale parte fosse stato nonno Bepi e, verso la fine di maggio,
1 partigiani irruppero in casa e lo portarono via: condannato
a finire in foiba.

Durante I'ultimo periodo della guerra, il nonno aveva
avuto modo di assistere all’'uccisione da parte dei tedeschi
di due ragazzine usate dai partigiani per fare le portantine.
Lui era intervenuto personalmente per implorare la loro
salvezza! Non c’era stato modo di far loro cambiare idea: le
avevano barbaramente fucilate, finendole addirittura con il
colpo di grazia... In quel luogo fu eretta poi una lapide in
loro ricordo e il papa di una delle due ragazze fu il primo
sindaco di Umago.
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Il compare di matrimonio del nonno, che era passato
subito dalla parte dei partigiani di Tito, questo episodio lo
conosceva bene ed era stato lui a salvarlo dall’orrenda fine,
riuscendo a convincere i suoi compagni a lasciarlo in vita.
La pena convertita lo aveva dirottato al carcere di Buie, poi
a Pisino. In seguito fu spostato in tre campi di lavoro diversi
nei quali 1 prigionieri coltivavano frutta e ortaggi. Segregati e
isolati da qualsiasi contatto esterno, erano quotidianamente
e duramente bastonati. Nonno aveva una fibra forte e riusci
a resistere. In famiglia nessuno aveva saputo quale fosse
stato il suo destino e lo piangevano morto. Quando dopo
quattro anni era tornato, era una larva di quarantasei chili che
a stento si reggeva in piedi; al vederlo sulla porta mio padre
Antonio, al tempo quindicenne, non lo riconobbe!

Nel frattempo il terreno che la famiglia lavorava era
stato nazionalizzato e, lasciati solo sette ettari del terreno
prima coltivato, il restante era stato dato a nuovi assegnatari.
La grande cantina e la stalla erano vuote. II cognome da
Gelisi era diventato JeliCich. Le scuole in lingua italiana
erano passate all'insegnamento croato. Mio padre Antonio
non voleva imparare una sola sillaba di quella lingua e per
quest’ostinazione era spesso punito: stava inginocchiato
per ore sopra il sale grosso deriso dai compagni. Andare
in chiesa era una scommessa persa in partenza. Il paese da
Salvore era diventato Savudria.

I1 nonno, gia nel mirino per i suoi precedenti, era marchiato
a fuoco per l'ostinazione di voler restare italiano e tale far
restare la sua famiglia. La sua speranza? La stessa della gran
parte degli istriani: che quella terra usurpata tornasse a essere
italiana. Coltivandola comunque, sopportava i soprusi e il
vituperio. Newzico del popolo era 'appellativo con il quale era
additato.

Questo stillicidio continuo aveva indotto molti nei
paesi a scappare. Il nonno pero era preoccupato per i suoi
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figli: due femmine e due maschi, vent’anni la pit grande,
quindici I'ultimo. Come sradicarli dalla terra in cui erano
nati? B pure lui sentiva le sue radici cosi fortemente radicate
in terra istriana che doverla abbandonare, per andare allo
sbaraglio chissa dove, non era una decisione facile da
prendere e aspettava, pregando in cuor suo che le cose
cambiassero. Sorretto da questa speranza, aveva piantato
otto mila viti, convinto che non appena avessero dato frutto
il futuro della sua famiglia sarebbe stato assicurato.

Mia madre Giorgina aveva cinque sorelle e un fratello.
La sua famiglia, poverissima, abitava a Morino di Umago e
cercava di sopravvivere con quello che offrivano sei ettari di
terra propria. Al compimento dei tredici anni fu assunta alla
fabbrica Arrigoni, in Umago, dove lavoravano e inscatolavano
sardine. Mio padre Antonio la conobbe a una serata nella sala
da ballo di Umago. Si innamorarono, si sposarono nel 1956
e poi nacque Dario, il loro primo figlio.

A fine novembre del 1959 la mamma, il piccolo
Dario e il papa, con suo fratello e la moglie, decisero di non
sottostare piu alle continue vessazioni e di lasciare Salvore.
Prima pero si concessero uno sfregio: le due notti precedenti
la fuga, al buio, i due uomini tagliarono le ottomila viti per
non lasciarle al nemico! Le piante piangevano slargando
sul terreno la densa linfa che si mescolava alle loro lacrime
mentre, con il cuore desolato e attenti 2 non far rumore,
affondavano le lame delle forbici sotto I'innesto perché cosi
sarebbero definitivamente morte!

Partirono subito, in corriera, senza nulla appresso,
dicendo che andavano a trovare dei parenti a Trieste. Si
fermarono da quei parenti una notte, poi proseguirono
per il campo profughi di Udine. Essendo questo gia pieno,
furono consigliati di prendere il treno per Cremona. Furono
accolti nel campo profughi, in via Villa Gloria, ricavato nella
caserma La Marmora. Allinterno era stato tricavato uno
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spazio per ogni famiglia, separata dalle altre con delle coperte
appese a det fili sul soffitto.

I papa trovo subito da impegnarsi: andava a piantare
tabacco. Si adattarono, ma se c’era una cosa che non andava
per i miei genitori era il clima. Abituati alla bora, al mare
cristallino, al cielo sempre azzurro, soffrivano enormemente
I'umidita e la nebbia che d’inverno persisteva per giorni e
pareva fosse sempre buio!

Il papa e suo fratello trovarono lavoro come manovali
in un’impresa edile e si fecero subito benvolere per la capacita
di imparare, di essere sempre disponibili e presenti, di non
lamentarsi mai. Il titolare, pur di non perderli, offri loro una
casa a Lodi tirandoli fuori dal campo profughi.

Mia madre si ammalo: fisicamente per il clima,
psicologicamente perché, quando usciva per andare a fare la
spesa, come succedeva agli altri del campo profughi, si sentiva
apostrofare con parole pesanti: fascisti, slavi. Erano offese che
terivano profondamente. Peraltro i colleghi di lavoro di papa
non erano da meno. C’era anche un altro scoglio da valutare:
il dialetto cremonese risultava incomprensibile e produceva
altro isolamento.

Una sera in mensa al campo profughi, papa intravide
un uomo di Buie che cenava. Aveva riconosciuto in lui un
istriano che militava nei partigiani di Tito e faceva parte
della squadra di picchiatori sotto la quale era passato anche
il nonno.

“Cosa fa questo in Italia? Questo titino convinto
e fervente praticante doveva rimanere nella Iugoslavia
comunistal” aveva detto allo zio, indignato da quella presenza
che, dopo i crimini commessi, aveva avuto la faccia tosta di
chiedere aiuto all’Italia.

La rabbia era montata al punto che una sera, all'interno
del campo, i due lo presero, restituendogli una parte di botte
che lui aveva dato al nonno e a tanti altri, rendendoli in fin di
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vita. La Direzione del campo lo venne a sapere, li chiamo e
li informo che, per quello che avevano fatto, erano passibili
di allontanamento immediato.

“Come?” aveva obiettato mio padre, “costui, titino
e anti italiano, sta in Italia, sulla quale ha sputato, che ha
ingiuriato, offeso con le parole e con i fatti, e dobbiamo far
finta che non ha commesso nulla? Eh no! Giustizia doveva
essere fatta, lo dovevo a mio padre, una delle sue vittime. Ora
che sapete come sono andate le cose, se lo credete giusto,
allontanateci pure”.

Questo si senti di riferire mio padre. Il direttore rispose
che comprendeva bene le sue ragioni ma che, essendo il fatto
avvenuto all'interno del campo, qualora la persona in causa
avesse sporto denuncia, sarebbero passati loro dalla parte
del torto. La legge non ammette di farsi giustizia da soli!
Fini suggerendo di regolare eventuali nuovi conti all’esterno
nel campo, dove non ci sarebbero stati testimoni! Papa e
lo zio ammisero la loro scorrettezza, ma vederselo davanti
era stato per loro intollerabile. Non ci furono comunque
rivendicazioni.

Era trascorso un anno e mezzo dall’arrivo a Cremona,
quando giunse una lettera da parte di amici di famiglia inseriti
alle Villotte che li spronava a presentare domanda per avere
un podere ciascuno in questo contesto. Alcuni poderi,
infatti, erano stati abbandonati dai primi profughi venuti alle
Villotte, da coloro che, non essendo di estrazione contadina,
non erano riusciti ad adattarsi a un lavoro tanto faticoso in
una terra cosi dura e isolata.

La lettera degli amici fece grande presa su papa
Antonio, tanto che la domenica successiva si reco con lo
zio alle Villotte. Gli amici che li aspettavano li portarono
nella loro cantina e, al vedere le botti da venticinque ettolitri
piene di vino prodotto in annata, i salumi ricavati dai maiali
allevati e macellati, erano rimasti senza fiato. i avevano

199



portati pure a vedere i canali che scorrevano tra i poderi per
irrigare la campagna: “Tu che sai come fare qui, con 'acqua
disponibile, puoi avere dei raccolti come in Istria”.

Papa convinto si fece accompagnare dal direttore
dell’insediamento Le Villotte, il quale gli spiego la procedura
per presentare la domanda. Gli propose pure di vedere gli
altri insediamenti: Fossalon di Grado, Bibione, il Dandolo di
Vivaro, 1 Tornielli. Alla fine scelse le Villotte, dove c’erano i
suol amici.

Lo zio e sua moglie non desideravano come papa di
tornare a lavorare la terra, ma decisero di lasciare ugualmente
il campo di Cremona. Per un po’ di tempo furono a Carpi
poi, venuti a Pordenone, ebbero lassegnazione di un
appartamento, di quelli costruiti per i profughi e trovarono
entrambi lavoro alla Zanussi.

I miei genitori, con Dario, arrivarono al Podere n. 45
il 12 maggio 1961, carichi di speranza supportata da volonta
decisa e tanta voglia di fare. Mia madre aveva appena saputo
di essere incinta. C’era gia un ettaro piantato a vigna e subito
papa ne pianto un altro, a riappacificare il cuore per le viti
che aveva assassinato a Salvore per non lasciare al nemico il
frutto del suo lavoro. Era convinto che le viti sarebbero state
una certezza per il nostro futuro.

Il nonno, venuto via da Salvore, era stato ospite delle
tiglie a Trieste; dopo qualche mese venne da noi alle Villotte.
Anche lui come mio padre ammirava il progetto sviluppato
alle Villotte. Un progetto che ridiede una vera prospettiva
di vita a chi, lasciando D'Istria, aveva perso tutto. L’aria qui
spirava fresca, sul cielo vasto e azzurro si disegnavano le
montagne, 1 terreni germogliavano, si vestivano, fiorivano e
nella stalla le mucche fornivano latte e preparavano nuove
nascite: tutto questo fece svanire ’'amarezza dai volti che ora
parevano ringiovaniti.

La tragedia arrivo meschina ad annientare tutti. Al
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centro delle Villotte c’era una baracca, comprensiva di tutto
I'occorrente, nella quale era stata aperta la scuola, per non
spostare 1 bambini residenti nei paesi di San Quirino o
Roveredo in Piano. Non distava piu di un chilometro dal
nostro podere e le macchine erano ancora veramente rade.
Dario, che come ogni mattina andava a raggiungerla con la
sua biciclettina, fu investito da un’auto e non ci fu nulla da
fare per salvarlo. Aveva otto anni, era venuto al mondo in un
periodo tanto difficile, ma era stato il motivo per cui i miei
genitori avevano scelto la via della liberta, lasciando I'Istria.

Il fatto di essere incinta di me forse per mamma
fu Tancora per salvarsi dalla disperazione straziante, per
recuperare le energie mangiate dalla tragedia. Certo la mia
nascita non le porto via il dolore né cancello dai suoi occhi il
suo Dario, questo non sarebbe potuto accadere, mai! Tuttora
conserva gelosamente tutti i suoi abitini e 1 giocattoli, ma
il mio accudimento l'aiutd a sopravvivere, poi pian piano
a tornare a vivere seppure nel rimpianto per quel figlio
amatissimo.

Mio padre, per avere la certezza di poter pagare le rate
del debito trentennale sottoscritto per il riscatto del podere,
trovo da occuparsi come operaio in edilizia con I'azienda
Pavan. Poi in fonderia alla Zanussi.

Nel 1968 uno zio istriano stabilito a Trieste, gestore
di una rinomata osteria, venne a trovarci e, visto il vigneto di
papa, lo invitd a non vendere 'uva: chiese di usufruirne per
produrre il vino in proprio. Lo avrebbe comprato luil Per
convincerlo di quanto fosse seria la sua proposta, gli anticipo
cinquecentomila lire, cifra importante all’epoca, affinché
potesse intanto comprare le botti.

Comincio cosi. Quello zio porto altri clienti. Gli
esercenti della zona, venuti a conoscenza della neonata
cantina, si fecero nostri clienti, grazie anche ai residenti che
promuovevano la bonta del nostro vino. A Milano c’erano
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allora circa duecentosettanta famiglie di Sanquirinesi: la gran
parte con il passaparola divento nostra clientela affezionata.
A questo punto mio padre prima costrui un garage per
collocare le botti, poi un capannone. Il lavoro con il vino era
diventato imponente e a malincuore dovette licenziarsi dalla
Zanussi. Pur essendo durissimo il lavoro in fonderia, lui era
sempre stato disponibile, non si era mai assentato, sfidando
anche gli scioperi che imperversavano in quegli anni. I
dirigenti gli augurarono ogni bene per la sua nuova attivita,
offrendo la disponibilita, nel malaugurato caso che le cose
non fossero andate per il verso sperato, di tornare ché per lui
le porte della Zanussi erano sempre aperte.

Ora io, suo figlio, che conosco tutta la sua storia, se
penso da dove la mia famiglia ¢ partita, posso solo dire che il
progetto sviluppato alle Villotte per mettere in condizione i
profughi istriani che, per la ferma volonta di rimanere italiani
avevano perso tutto, si ¢ dimostrata come la terra promessa:
una proposta di vita che ha dato 'opportunita di guardare
con gli occhi della speranza al futuro.

Le Villotte avevano cinquantasei case nuove, spaziose,
ben fatte, solide e i poderi con la terra irrigata. Per ogni
famiglia quattro mucche gravide che subito sarebbero
diventate otto, gli attrezzi nuovi per il lavoro dei campi sono
stati un’occasione straordinaria. Certo non tutti sono stati in
grado di superare la fatica e I'isolamento e hanno lasciato;
ma per chi ha generosamente aggiunto il proprio lavoro
supportato da volonta di ferro, come ha fatto mio padre, la
speranza si ¢ tramutata in realta.

Io, percorrendo il solco dei valori recepiti dai miei
genitori, ho costruito la mia casa accanto alla loro e vivo con
la mia sposa e i nostri tre figli. Sono stati i miei genitori che
mi hanno insegnato, prima di tutto, il rispetto per chi ci ha
voluto al mondo, 'importanza che assume una famiglia unita
e proiettata verso un obiettivo comune, I'orgoglio del lavoro.
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Ora, per seguire il lavoro dell’azienda fondata da mio padre,
sono spesso in giro per il mondo a promuovere il nostro
vino ma, per quanto siano straordinari i luoghi in cui mi reco,
non vedo l'ora di tornare a casa.

Vivere alle Villotte oggi per me ¢ il massimo che
possa desiderare. Non lascerei questo posto per nessun altro
al mondo!

Sergio, Antonio ¢ Giorgina Gelisi
da Monterosso di Salvore alle 1 illotte nel 1961

203






LE GENTI VENETE

205






La farina in prestito

LLa mia famiglia era di tipo patriarcale, affollata da ben
ventiquattro persone. Ne facevano parte i miei genitori con
noi sette figli: tre maschi e quattro femmine; 1 fratelli di papa:
uno scapolo e uno sposato, i suoi figli e i nonni.

Nonno era il capofamiglia e, antifascista assolutamente
convinto qual era, si rifiuto categoricamente di pagare la mia
tessera di picola italiana. Nel 1922 quando era andato al
potere Mussolini, lui, facente parte del consiglio comunale
liberamente eletto, fu brutalmente pestato e costretto a bere
piu volte l'olio di ricino: metodo persuasivo per convincere
ad ammorbidire chi manifestava la propria avversione al
regime. Non si piego davanti a nulla e si porto nella tomba la
sua algida determinazione!

Al termine delle elementari, ed ¢ stato un privilegio
come femmina essere andata a scuola, fui spedita nei campi
con i grandi, dalle prime luci del mattino al tramonto della
sera. Vivevamo dei proventi degli otto ettari che possedevamo
e le braccia servivano tutte, anche quelle dei piu piccoli. A
sedici anni fui assunta come operaia nella maglieria Zoppelletto
di Breganze e vi rimasi fino ai ventiquattro.

I1 1942 fu un anno foriero di grandi emozioni per
me: incontrai Battista, il ragazzo che sarebbe divenuto
mio marito. Le nostre abitazioni erano vicine, eppure non
c’eravamo mai veduti. Capodanno fu galeotto: ci trovammo
all’osteria dopo la Messa delle sei, alla fine di una nottata
passata a far festa. La sua famiglia era a mezzadria nella
tenuta dei conti Valmarana di Vicenza.

Alla rosea dolcezza dellinnamoramento, segui un
dolore immenso: mamma morti lasciando I'ultima nata che
aveva solo diciotto mesi. Non ero mai uscita dal paese e,
seguendo l'argine del torrente che costeggiava la strada, un
giorno a piedi mi spinsi fino al Santuario della Madonna di
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Monte Berico. Quando fui di fronte alla Vergine, caddi ai
suoi piedi e singhiozzando postulai il suo intervento: dovevo
fare da mamma ai miei fratelli e portare avanti la famiglial

Battista fu chiamato in guerra alla fine dello stesso
anno e mandato prima a Pergine, nell’l 1° Reggimento alpini
di Bassano, poi sul fronte francese. '8 settembre 1943, giorno
dell’armistizio, si trovava la. Attraverso le Alpi per rientrare
con sei commilitoni, i piedi avvolti nel panno del suo cappello
di alpino tagliato per meta e legato con lo spago a formare
due rudimentali suole. A Bardonecchia, riusciti a salire su
un treno, si erano raccomandati al giovane capotreno che li
aveva aiutati rallentando fin quasi a fermarsi prima di arrivare
alle stazioni, cosi che loro potevano scendere e, attraverso le
campagne, portarsi oltre la stazione stessa, dove lui con lo
stesso metodo li faceva risalire. Quattro di loro, alla fermata
prima di Vicenza, tentando la sorte decisero di non scendere:
furono fermati e spediti in campo di prigionia in Germania.
Battista, invece, a meta strada tra Sarcedo e Breganze quando
il treno aveva rallentato, era saltato e, attraversato il torrente,
era arrivato a casa. Fu subito chiamato dai tedeschi a lavorare
nella Todt, mentre segretamente era entrato a far parte dei
partigiani nella brigata Mazzini col grado di tenente.

Io continuai a lavorare in maglieria tutto il tempo
della guerra. Durante i bombardamenti uscivamo correndo
a cercar riparo, zigzagando per evitare di diventare facili
bersagli dei mitragliatori che entravano in funzione dopo lo
sganciamento delle bombe. Ringraziando il cielo, ¢ andata
sempre bene.

Avevamo atteso la fine della guerra Battista ed io, e
ora intendevamo sposarci, ma lui viveva in due stanze con
quattro fratelli e i genitori, non aveva posto anche per me
e mancavano i soldi per qualsiasi altra sistemazione. Quella
che parve la soluzione si presento con la lettera di uno zio
emigrato in Francia. Battista lo raggiunse a giugno del 1947.
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Ci sposammo al suo ritorno a settembre del 1948: aveva
trovato il posto dove portarmi a vivere.

A fine cerimonia, ci preparammo a partire. Avevamo
stivato 1 nostri averi in due casse: in una i suoi attrezzi da
lavoro, nell’altra la mia biancheria. Le sistemammo sul
pianale del triciclo a motore di un nostro vicino che ci
avrebbe accompagnati in stazione. la pioggia fastidiosa
mischiata al vento gelido, sicuramente fuori stagione, mi
faceva rabbrividire. Battista ed io, riparati alla meglio da uno
stentato ombrello, ci eravamo rannicchiati sulle casse poste
dietro la minuscola cabina di guida. Quella era la seconda
volta che uscivo dal paese. Tutti si riunirono davanti a noi per
vederci andare e, d'improvviso, gli occhi lasciarono sgorgare
lacrime che si confondevano con la pioggia. Per non far
durare oltre quel difficile momento, da sotto 'ombrello,
stretta al mio sposo, lanciai il mio bouquet di parole: “Non
piangete! Pregate, invece, che la Madonna aiuti noi e conservi
voi in salute”.

I’amico avvio il motore e il suo tossire copri ogni
sospiro. Allontanandoci, seguii le loro mani alzate in brevi
cenni di saluto, fino a quando li vidi confondersi e divenire
una foto in dissolvenza sullo sfondo grigio della casa.

Comincio cosi la nostra avventura, correndo ad
agguantare il futuro che sognavamo splendido. Ci fermammo
alla stazione di Milano tre giorni: io dovevo espletare le
formalita burocratiche e le visite mediche obbligatorie
per emigrare. Eravamo in tanti in attesa, radunati in uno
stanzone sotterraneo, separate le donne dagli uomini.

Passai cosi le mie prime tre notti da sposa e, ad
acuire quel disagio, mi colpi un orribile mal di denti. Battista
mi porto alla ricerca di un dottore, pur che era pressoché
impossibile trovarlo di sabato. Ci stavamo rassegnando,
quando trovammo un meccanico dentista che stava chiudendo
I'ambulatorio. Piangendo lo supplicai d’intervenire; lui non
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se la sentiva, ma alla fine, mosso a compassione per il mio
patimento, cedette. Quando con la pinza lo afferro, il dente
ando in pezzi e lui la pianto li: non se la senti di fare altro. I
dolore comunque, ringraziando Dio, si acquieto e intrapresi
il viaggio per la Francia rasserenata.

Lasciammo le due casse in deposito alla stazione di
Tolosa e fummo ospiti dello zio. Battista si fermo con me un
giorno, poi ando a preparare la casa dove avremmo abitato
con l'incarico di mezzadri. Dopo due settimane arrivarono
alcuni mobili che lui aveva acquistato ancor prima di venire
in Italia a sposarmi e io, prelevate le casse dal deposito
terroviario, noleggiai un furgoncino e, salutato lo zio, andai
a raggiungerlo.

Era ottobre inoltrato e, quando arrivai alla tenuta
agricola comprensiva di settantacinque ettari, trenta dei quali
di bosco, le foglie cadute dagli alberi fitti formavano un
tappeto colorato d’autunno, raffiche di vento le mulinavano
a tratti, producendo mucchi spessi, e il loro fruscio pareva
un sussurrato augurio, un lieto benvenuto al mio entusiasmo.

La casa, posta in cima alla collina e sola come una
sentinella, era esposta ai quattro venti. Piu in la avrei pensato
spesso che 1 venti non potevano essere solo quattro: a
un certo momento, sfiniti, avrebbero dovuto riposarsi,
donandoci un attimo di tregua! Non rammento un solo
giorno, infatti, senza il loro fischiare. All'inizio mi agitava,
poi era diventato un sottofondo, una presenza sempre uguale
che accompagnava il mio daffare.

Le due casse tornarono buone: una nella funzione di
tavolo, I’altra di sedie. Poi lo zio ci regalo un tavolino, seppure
menomato di una gamba: Battista lo sistemo e ci parve una
conquista di buon auspicio. Alla parte abitativa apparteneva
un locale unico posto al centro, da un lato la porcilaia,
dallaltro la stalla, entrambe accessibili direttamente dalla
cucina. I’impresa piu ardua tuttavia fu liberarci dai ratti che
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erano padroni assoluti e indisturbati dell’intero caseggiato.
Dopo molteplici tentativi falliti, “a mali estremi, estremi
rimedi” pensammo e chiamammo il prete; laddove nulla
avevano potuto veleni e trappole, forse una benedizione?
Forse... Il risultato fu deludente. Il sacerdote, alla vista di
quelle bestiacce che si aggiravano in ogni dove, impallidi e
scappando urlo: “Qui ci vuole ben altro!” e non spruzzo
neppure un goccio d’acqua santa.

I1 tempo sistemo poi molte cose e, seppure nei nove
anni trascorsi in quella casa non ci siano stati risparmiati
momenti difficili e malattie gravi, avemmo il dono di tre gioie
immense: la nascita dei nostri figli.

Alcuni amici di Breganze, dopo lalluvione del
Polesine, si erano sistemati a San Quirino, in case coloniche
private con annessi poderi, situate ai margini del territorio
che Tente Tre Venegie stava approntando per i profughi
istriani. Ci informarono subito di tale opportunita.

Battista rientro in Italia per verificare personalmente
Popportunita e, al suo ritorno, espresse il desiderio di usufruirne.
Io non potei che essere d’accordo: a me bastava che fossimo
insieme e poi vivere all’estero non ¢ come vivere nella propria
patria. Con le due casse che ci aveva veduti partire, Breganze
ci vide tornare. Ci fermammo in paese quindici giorni.

II 26 dicembre 1956, giorno di Santo Stefano,
arrivammo a San Quirino con suoceri e cognati: nove
persone in tutto. Avevamo affittato in qualita di mezzadri
una casa, proprieta dei Zoppelletto, gli stessi della fabbrica di
maglieria dove avevo lavorato nove anni prima di sposarmi.
Era ubicata a ovest dellincrocio del bar Rozatta. Attorno
a noi, fino a dove riuscivamo a scorgere l'orizzonte, si
allargava una terra aspra che insinuo nei nostri occhi che la
scrutavano parecchi interrogativi. Lo spirito di adattamento
e il desiderio di farcela ci avrebbero portato, nel tempo, a
superarli con risposte concrete.
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Ricordo che una sera, subito dopo il nostro arrivo, mi
accingevo a fare la polenta; avevo messo il paiolo sul fuoco
e, quando l'acqua borbottando mi avverti che era ora che
buttassi la farina, mi accorsi che ne ero rimasta sprovvista.
Corsi a chiederla alla signora del bar, lei subito me la preparo.
Io le chiesi: “Quanto le devo?”.

“Me la pagherete quando avrete il primo raccolto
dalle vostre fatiche
era certamente una gentilezza, dall’altro percepivo il dubbio

'7,

mi sentii rispondere e, se da un lato

sottinteso che potessimo mai vincere I'asprezza della terra
sulla quale facevamo affidamento.

Nel 1962 si liberarono alcuni poderi alle Villotte: le
famiglie istriane che li occupavano, non avendo retto alla
fatica e all'impegno necessari a domatrla, avevano rinunciato
andando altrove. La prospettiva di possedere finalmente una
casa e lavorare terra di proprieta ci fece decidere di presentare
la domanda per 'assegnazione. Fu accettata la nostra e pure
quella dei cognati e dei suoceri.

Ci trasferimmo al Podere n. 44, convinti che sarebbe
stato il trasloco definitivol Ia vicinanza fu decisiva per
tutti. Ci ailutammo nel lavoro e pure a superare I'isolamento
dovuto alla lontananza dai paesi.

A guardare indietro, posso dire ora di essere stata
svezzata presto al lavoro e di aver trascorso la vita onorandolo
duramente ma con serenita, supportata dalla fede e dalla
condivisione che in famiglia ci siamo scambiati come un
dono reciproco. I’amore del mio sposo ’ho sentito presente
in ogni momento trascorso insieme e ancora aleggia intorno
a me, pur che presente lui non ¢ piu.

Severina Pigatto
da Breganze, 1icenza, alle 1 illotte nel 1956
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La speranza dentro le valigie

Vidi per la prima volta un’automobile quando ero
ancora un bimbetto. Era apparsa in paese per portare una
coppia di sposi da Breganze a Schio, quindici chilometri di
viaggio di nozze! Ricordo che, al colmo della meraviglia, mi
ero avvicinato: volevo salire ad ogni costo su quel mezzo
affascinante che si spostava senza che nulla lo trainasse o lo
spingesse. Al fermo diniego dei miei genitori, piansi tutta la
delusione per la prima rinuncia consapevole della mia vita,
purtroppo preludio di molte altre.

Fui chiamato alle armi il 13 gennaio del 1943, arruolato
nell’11° Reggimento alpini. Destinazione: Sicilia. Eravamo
in partenza e fummo bloccati: erano sbarcati gli americani
sull’isola. Seconda probabile destinazione, la Sardegna; il
mare pero era invaso dalle navi americane. Restammo a
disposizione a La Spezia, fummo mandati infine a Carrara.
I8 settembre 1943 mi sorprese in quel luogo: facevo parte
di una squadra d’assalto. Improvvisamente il nemico era
cambiato, gli ordini modificati: bisognava ora sparare a
vista sui tedeschi per sbaragliarli. Due giorni tenemmo testa
al loro accerchiamento. I numeri impari decisero il nostro
abbandono delle armi e pure della postazione sulla collina:
fuggimmo con le ali ai piedi davanti alla loro avanzata
inarrestabile e ognuno cerco di salvarsi come poteva.

Ero cosciente del pericolo che correvo indossando
abiti militari. Mi soccorsero alcuni contadini in un paesino,
fornendomi un paio di pantaloni, una camicia e una
giacchetta lisa. Gli scarponi no, non ero riuscito a scambiarli.
Raggiunsi la stazione, saltai sul primo treno che si fermo
e senza problemi giunsi a Pistoia. Ii ne presi un altro e
proseguii. La mattina del 13 settembre, ero in prossimita di
Vicenza, dentro di me prendeva consistenza la convinzione
di avercela fatta, quando i tedeschi bloccarono il treno.

213



Non ci fu modo di sfuggire loro. Fermato, fui
spedito con molti altri alpini al campo di prigionia di
Lennep in Germania, al confine con I’Olanda. Servi una
settimana per raggiungere quell’infausta destinazione e
solo a Francoforte, durante la fermata in stazione, alcune
crocerossine furono ammesse a rifocillarci. Distribuirono
formaggio e te¢ attraverso una fessura del portone del vagone
bestiame dove eravamo ammassati. Le altre fermate ebbero
luogo fuori dalle stazioni, in aperta campagna, ¢ non ci fu
piu altro per noi, neppure acqua da bere. Non c’era posto a
sufficienza per stenderci tutti sul pavimento: lo facemmo a
turno, mentre le necessita fisiologiche si depositavano in un
vergognoso angoletto.

Fu aperto il portone solo all’arrivo a Lennep e, dopo
tanti giorni al chiuso, I'aria fredda e pulita mi procuro un
violento capogiro. Ci misero in fila e camminammo due ore
per arrivare al campo. Lungo la strada un ragazzo di Marostica,
adocchiata una bottiglia vuota git per la breve scarpata che la
tfiancheggiava, ci chiese di copritlo e si precipito a raccattarla.
A me pareva un azzardo esagerato, ma lui, forse piu esperto
di me, sapeva che prima o poi tutto tornava utile, anche cio
che pareva insignificante. Un paio di chilometri piu avanti,
mentre attraversavamo un ponte, udimmo scorrere sotto
I'acqua. Lui si buttdo git come un capriolo a riempire la
bottiglia appena recuperata e finalmente ci dissetammo. Solo
dopo capimmo il perché del ghigho stampato sui volti delle
guardie che ci scortavano, il lasciarlo riempire la bottiglia e il
permetterci di bere: quel canale era lo scarico della fognatura
della citta. Da cio dedussi che #manita era una parola che qui
non aveva piu alcun senso.

Trascorsi 1 primi quindici giorni nel campo,
assolutamente vuoti e paralizzanti. Poi mi assegnarono un
lavoro nella fonderia di particolari per carri armati. La notte
seguente, un bombardamento angloamericano ne rase al
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suolo una parte consistente. In attesa di un’altra destinazione,
fui aggregato a una squadra d’italiani, cosi almeno capivo cio
di cui si parlava. Restammo una settimana fermi, ricoverati
in una baracca, con la fame che insultava la ragione. Poi,
ripristinata la fonderia, avevo ripreso il mio posto di lavoro
che continuai fino a dicembre del 1944.

Nonostante tutto non avevo mai perduto I'ottimismo
e questo fu la prerogativa per la mia salvezza. Dentro di
me coltivavo solida, anzi granitica, la certezza che sarei
tornato a casa. Tale convincimento mi faceva affrontare
positivamente ogni difficolta e mi permetteva anche di
incoraggiare 1 miei compagni di sventura che si lasciavano
vincere dalla disperazione, intorpidendo ancora di piu la
mente e il corpo scheletrito dalla fame, torturato dai pidocchi
da cui, nonostante tentassimo in ogni modo, era impossibile
liberarsi. I nostri carcerieri erano attenti alla pulizia personale.
Due volte a settimana era obbligatoria la doccia e, qualora
durante I'ispezione del contrappello, ci avessero trovato con
1 piedi sporchi, ci decurtavano una parte delle sigarette che
mensilmente ci passavano.

Poi fui impegnato su un macchinario speciale,
assimilato a un prigioniero francese e a un tedesco, direttore
del lavoro. All'ora di pranzo, costui si ritirava a consumare
il suo pasto nella mensa riservata. Tornava sempre con
un piccolo sandwich per me. Era visibilmente dispiaciuto
quando ritornava senza: succedeva perché non I'aveva avuto
neppure luil Rettificai allora il mio pensiero sul significato
della parola #manita: sono le singole persone che le danno il
senso giusto, cambiando la prospettiva.

Allorché un altro bombardamento, protratto per
ventiquattrore consecutive, scaricando una valanga di bombe,
aveva distrutto la fabbrica, fummo radunati e condotti oltre il
confine olandese: utilizzati a preparare sbarramenti anticarro.

Lo sbarco anglo-americano avvenne il 27 febbraio
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1945 e gli olandesi abbandonarono le loro case fuggendo
a est: a noi fu ordinato di fare altrettanto. Camminammo
una settimana intera, sempre nel buio della notte; di giorno
stavamo fermi. Ci ritrovammo infine al punto di partenza.
Gli alleati avevano prodotto una sacca nella quale avevano
racchiuso un vasto comprensorio con circa cinque milioni
di persone al suo interno, torturate da una fame assoluta,
inimmaginabile. Restammo imprigionati anche noi con
loro fino al 17 aprile 1945, quando ci fu la liberazione. Noi
italiani eravamo in cinquanta e fummo mandati a Disseldorf.
Prudentemente, avevamo fatto scorta dell’'unico prodotto
reperibile: tre carretti colmi di patate e due di legna per
il fuoco. Quella previdenza si sarebbe rivelata la nostra
salvezzal A breve fummo avvicinati da una moltitudine di
donne russe e polacche, prigioniere di un altro campo: molte
di loro, sfinite dagli stenti e dalla fatica, caddero nell’andare,
soccombendo all’ormai ineluttabile destino.

Per le campagne che attraversavamo, di commestibile
era possibile trovare solo rape che 'abbondante neve il piu
delle volte nascondeva rendendo difficile I'individuazione.
Arrivati a Disseldorf, fummo concentrati in un capannone
vicino alla stazione, in attesa di essere rimpatriati. Ogni giorno
si formava una lunga fila davanti all’'unico treno in partenza.
Erano ammessi a salire millecinquecento ex prigionieri piu
il capotreno e giustamente erano privilegiati gli ammalati e i
piu distanti da casa. Ci rifornivano cibo abbondante pero e,
attendendo il rientro, recuperai i molti chili consegnati alla
prigionia. Il 21 agosto finalmente trovai anch’io posto sul
treno e rientrai.

A casa, una sorpresa mi accolse: mia madre aveva dato
alla luce un bimbo che aveva gia due anni. Anche qui si viveva
una miseria allucinante: i due ettari e mezzo di terra e una
mucca per nove persone non riuscivano certo a soddisfare la
fame di tutti. Per ognuno la guerra ¢ infame, per i poveri lo ¢
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due volte! E fa vivere il suo tempo come in un atroce sospeso.
Ora era il momento di dare un colpo di spugna al pregresso
doloroso, tirarsi su le maniche e ricominciare. Cercai e trovai
una campagna a mezzadria, la lavorai tre anni, scaduti 1 quali
cambiai a favore di una piu vasta.

Conobbi Silvia nel 1946 e la nostra storia d’amore ci porto
al matrimonio, celebrato il 17 gennaio 1953. 1 proprietari
per 1 quali svolgevo la mia opera, per meccanizzarsi, si
indebitarono al punto da non essere piu grado di far fronte
agli impegni assunti; cio li porto al fallimento. Per tentare di
salvarsi misero in vendita anche la tenuta che io lavoravo a
mezzadria.

Nel frattempo avevo avuto 'offerta di impiegarmi in
paese nell’industria manifatturiera in piena ripresa, ma solo
I'idea di chiudermi in una fabbrica mi riportava all’orrore
di un vagone privo d’aria, con tante persone sconosciute
ammassate come bestie: umiliate, affamate, assetate; il solo
pensiero mi rendeva claustrofobico. Non era possibile per
me, no! Non lo era piu. Lavorare a cielo aperto mi donava la
capacita di volare alto, sopra ogni ricordo infame.

Fu uno zio a comunicarmi la notizia circa un
podere che si sarebbe reso disponibile alle Villotte di San
Quirino. La necessita mi porto a valutare e infine accettare
quell’opportunita. Con mia moglie e i nostri due bimbi nel
frattempo nati ci trasferimmo e abitammo in una casa vicino
al bar Rozatta. 17arrivo qui ci porto altri tre figli e la riempi
completamente: il primo era nato a Breganze, il secondo a
Faro Vicentino, il terzo e i due gemelli a San Quirino.

Nel 1962 alle Villotte, i profughi istriani ai quali era
stato assegnato lasciarono libero il Podere n. 4. Feci domanda
di assegnazione e fu accettata. Risistemai la casa, rinforzai
la vigna e mi tuffai nel lavoro: ora coltivavo il mio terreno,
nessun San Martino poteva farmi piu paural

Affaccendato com’ero, gli anni volarono via come
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polvere dalle mani, piu veloci di quanto non mi sembri di
averli vissuti nella realta. I figli diventando grandi si sono
impegnati nello studio e in campagna.

La validita della cooperativa e dei mezzi agricoli ha
aiutato concretamentelo sviluppodelle Villotte. ’integrazione
con gli esuli, mi sento di dire, ¢ stata eccellente. Coadiuvato e
sostenuto dal loro appoggio incondizionato, mi sono sentito
da subito protagonista, portando la mia esperienza sulle
coltivazioni agricole, impegnandomi a far nascere e rendere
operativo I’essiccatoio del mais.

Per mia moglie Silvia non ¢ stato facile accettare
I'isolamento della nostra casa, persa in mezzo alla campagna,
e si ¢ espresso in un malessere mai superato totalmente:
avrebbe preferito di gran lunga abitare in paese e di cio
sono consapevole, ma non sempre si pud camminare per
la via che si desidererebbe percorrere. La vicinanza di altre
famiglie, provenienti come noi da Breganze, ha poi mitigato
la sua solitudine e la reciproca solidarieta ha reso meno
pesante I'aver dovuto lasciare il suo paese d’origine prima,
I'allontanarsi da San Quirino poi.

Io ero temprato alla difficolta del dover inventarsi la
vita ogni giorno, alla fatica. Avevo imparato a considerarle
compagne durante la guerra e in prigionia. Lo spirito
di sacrificio assimilato nel corpo degli alpini mi aiutava
sicuramente ad accettarle e a sopportarle.

E seppure che qui la vita non sia stata facile, posso dire
che siamo arrivati a San Quirino con cento lire in tasca e la
speranza dentro le valigie: qui le abbiamo aperte, gli abbiamo
dato aria e la speranza ¢ diventata certezza e dignital

Bortolo e Silvia Re
da Breganze di Vicenza alle Villotte nel 1962
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Se ferman alla Roiatta...

I primi profughi istriani arrivarono come pionieri
a costruire le case, assegnate loro ufficialmente nel 1958.
I tecnici messi a disposizione dall’Ente Tre VVenezie, un
perito agrario, un geometra, un assistente, un impiegato e
due trattoristi furono collaboratori preziosi e li guidarono
con competenza ed esperienza. La superficie delle Villotte,
settecento ettari, fu dissodata con i mezzi di allora in due
anni.

La sera, finito il lavoro, gli Istriani venivano in osteria
a rilassarsi, bevendo un buon bicchiere di vino e giocando
a carte. Parlavano esprimendo l'orgoglio di essere qui a
prepararsi le case e 1 poderi che avrebbero riscattato la loro
dignita di uomini liberi e italiani.

Furono loro a girare le prime zolle di questa terra
vergine e ostica, a deporre le prime sementi con il sudore
mischiato alla fiducia nel futuro sul quale nessuno degli
stanziali avrebbe scommesso un soldo bucato. Certo, la
difficolta risulto insormontabile per coloro che non avevano
mai fatto i contadini; infatti se ne andarono. Quelli che
avevano sempre lavorato la terra, invece, avuta lirrigazione,
si buttarono come in un’acerrima competizione a chi
si arrendeva primal Fu la terra a cedere davanti a tanta
caparbietal Ricompensandoli, infine, con raccolti impensabili.

Per occupare 1 poderi lasciati liberi da coloro che
non si erano adattati, fu aperto un bando di concorso
riservato al comune di San Quirino: nessuno dei residenti
se la senti di insediarsi in questo territorio cosi aspro.
Scaduto il termine previsto senza adesioni, le terre furono
comprate da alcune famiglie vicentine gia presenti nel paese,
conosciute come mezzadri e lavoratori veramente infaticabili.
Essi completarono 'occupazione dei poderi formando una
comunita mista, con maggioranza istriana.
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Mio nonno e la sua famiglia erano stati mezzadri della
contessa Cattaneo a San Quirino. Costrui lui questa casa nel
1912: sul retro I'abitazione, davanti un’osteria. Fu una bella
sfida averla ubicata in un territorio che allora era visto come
un deserto. Mio padre aveva sposato la mamma che abitava
nell’'unica casa esistente oltre alla nostra, al di 1a della roggia
che le divideva. Un salto ed era da lei: la vicinanza, al tempo,
era fondamentale in tutto.

Nell’acqua limpida dell’abbondante canale si
pescavano i gamberi di fiume: crostacei che vivono solo in
acque purissime. Con questa certezza, noi la usavamo anche
per bere. Nacque dalla roggia, cosi importante per la nostra
vita di quel tempo, il nome osteria Roatta, poi io lo cambiai
con Bar Roiatta.

Davanti all’osteria fu posta la fermata della corriera:
per Pordenone verso sud e per Maniago verso nord. Quando
arrivava, era sempre accompagnata da una nuvola spessa
di polvere, tanto da sembrare una diligenza del Far West.
In pochi usufruivano di questo servizio, i piu preferivano
spostarsi in bicicletta. Che posso dire? Era senza dubbio
un’avventura, con le strade bianche disseminate di buche.

I’isolamento che provammo ci aiuto a capire e a
condividere le difficolta dei nuovi arrivati nel trovarsi, come
era successo prima a noi, confinati in una steppal Una
steppa che finiva sotto le montagne che spezzavano la linea
circolare dell’orizzonte! Da qualsiasi parte ti fossi girato non
potevi scorgere altro che prateria incolta.

I primi anni furono veramente duri per gli esuli: siccita
e tempeste furibonde flagellarono la zona, mangiandosi gran
parte dei raccolti. Quell’accanimento, che pareva messo in
atto per provarli, non affievoli la loro ammirevole tenacia.
Rimasero e sputarono sacrifici immensi per conservare
I'indipendenza e onorare la liberta raggiunta: per questo
sono degni di grande rispetto.
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Dal 1960 al ‘64 furono asfaltate le strade. Nello
stesso periodo arrivo anche 'acquedotto e I'energia elettrica
e in breve tutto cambio. I ciclomotori e le prime auto
cominciarono a spezzare la pace delle presenze naturali: il
canto degli uccelli, il gorgoglio dell’acqua, il frusciare del
vento. Arrivo la modernita, con i suoi pro, ma anche con i
suol contro.

“Se ferman alla Roiattal” era Dlappuntamento e il
crocevia per 1 messaggi. Quando c’era la necessita di
recapitare una notizia a qualcuno che sarebbe passato piu
tardi o nei giorni a venire, io la raccoglievo e la riferivo non
appena si presentava il ricevente.

Non mancarono i momenti di sana allegria ad
alleggerire la durezza della vita. Succedeva nelle festivita,
nelle ricorrenze: il primo aprile, alle Villotte, era uno di quei
giorni in cui tutti si adoperavano a fare... scherzi a tutti.
Toni, sempre a cavallo della sua vespa, e Renato con il suo
bombardino erano i piu attivi nel produrli, dando vita a
qualsiasi iniziativa pur di rallegrare ’'ambiente e donare sorrisi;
Severino completava il trio. A carnevale poi, Albino, su un
carro abbellito e ornato di frasche e bandierine variopinte,
girava per le case ad allietare adulti e bimbi, suonando la sua
fisarmonica. Franco lo precedeva in moto, impettito come
un carabiniere, facendogli da apripista. Si fermavano in tutti i
poderi delle Villotte a bere, cantare, scherzare, ballare, ridere
in compagnia.

Mario Marcus
alla Roiatta nel 1912
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Conclusione

I’anno 2017 coincide con il sessantesimo anniversario
dell’arrivo dei primi esuli alle Villotte di San Quirino, eppure
1 fatti raccontati dalle persone che li hanno vissuti da
protagoniste sono come appena accaduti.

Il tempo, che nel suo continuo passare dovrebbe
cicatrizzare le ferite, alleviando il tormento del cuore, qui ¢
riuscito a esercitare la sua azione trasformando I'amarezza
in rimpianto; la rabbia, invece, in molti ¢ rimasta intatta.
I1 prezzo psicologico pagato alla scelta di rimanere italiani,
espresso in momenti improvvisi d’intensa commozione, ci
ha lasciati ogni volta muti e rispettosi spettatori.

I loro ricordi, cosi radicati nell’ambiente natio, hanno
fatto scaturire in noi il desiderio di conoscere i luoghi delle
loro provenienze. Esplorandoli, a tratti ci ¢ sembrato di
scorgerli nell’atto di radunare le loro cose, in silenzio porle
sui camion che li avrebbe allontanati per sempre dall’amata
terra.

E ancora, ci ¢ parso di udire dilatarsi nell’aria i loro
racconti con i sogni infranti, lo sconforto per I'impossibilita
di professare la propria fede, la desolazione del dover
rinunciare alle proprie usanze, il propagarsi del terrore, le
prevaricazioni, le radici strappate. ..

Poi, la bellezza della natura, il cielo azzurrissimo, la
brezza che faceva fremere le foglie degli ulivi, I'infrangersi
armonioso delle onde che lucidavano gli scogli ci ha donato
esclusivo scenario per auspicare che non succedano mai pit
drammi cosi assurdi!

L’accoglimento delle persone che hanno accettato di
aprire le loro memorie, donandoci i ricordi piu intimi, ci ha
arricchiti di una preziosa esperienza: ci sentiamo onorati di
averli potuti raccogliere e trasmettere.
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